'abito da frate e, ridendo fragorosa-
mente, faceva il panegirico di chi
aveva inventato il mantello, tradizio-
nale capo di vestiario francescano
straordinariamente utile agli scopi
pit disparati. Quando voleva, sapeva
tirar fuori doti umoristiche straordina-
rie, pari a quelle che riusciva ad esi-
bire in cucina nelle grandi circostan-
ze di festivita comunitarie o anche in
altre circostanze pil feriali e private.

Fr. Cassiano, pur vivendo per certi
aspetti ai margini della Fraternita, si
sentiva parte di essa, amava le nostre
tradizioni religiose ed era sempre
informatissimo su quanto accadeva ai
frati, in Provincia e nell'Ordine. L'8
dicembre dello scorso anno ha cele-
brato a Cesena i 50 anni di vita reli-
giosa: voleva che la cosa restasse
assolutamente privata e segreta; in
caso contrario, minacciava di uscire
di chiesa. Invece, trovandosi poi

Com’e profon

Di me ricordo che esultavo
amandoti
(Ungaretti)

Tesoro mio,

adesso che sei scesa sottoterra con
quel casco di capelli bruni e morbidi
che erano linvidia di tutte le tue
amiche e lorgoglio - mio (“ma davve-
ro non se li tinge?”, “me quali tintu-
re!”) voglio ricordami di te com'eri
prima. Prima che la belva micidiale
che ti portavi in corpo ti sbranasse
sotto i miei occhi atterriti, come un
tempo i martivi venivano sbranati
nell’'arena sotto gli occhi impotenti
delle madri. Perché tu mi sei stata
sorella e madre tutta la vita, ma io,
con uno sforzo portentoso, ti sono
stata madre nei lunghi mesi della
tua agonia. Per le, le mie viscere
ignare hanno provato i dolori del
parto. Te lo dissi, una volta, quando
stavi peggio: “Tu credi di morire,
invece é una nuova nascita. Ti ricor-
di il Vangelo di Nicodemo?”. Come
potevi non ricordarlo? Lo avevamo
letto insieme, ad alla voce, al capez-
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accanto sia in chiesa che in refettorio
alcuni di noi, si @ commosso e non
finiva pit di ringraziare. Fr. Cassiano
era anche questo.

Noi ringraziamo il Signore di
averci dato questo fratello, con i suoi
pregi e i suoi limiti, con la sua uma-
nita e la sua fede. Ora anch'egli ha
trovato finalmente la sua patria, la sua

il mare

zale di nostro padre morente,
“Anche la nascita terrestre avviene
cosi: tra schizzi di sangue e grida di
dolore. Il bambino si sente espulso
verso l'ignoto: poi, pero, trova la luce.
Mi senti? Mi capisci?”. Capivi. Il lani-

casa, la sua Fraternita. Ha bussato alla
porta del Paradiso il giorno stesso in
cui busso anche san Francesco e sia-
mo certi che ha gia trovato il modo di
entrarvi, magari usando un passe-
partout tirato fuori da sotto il mantel-
lo. Lo raccomandiamo comunque
alla caritd dei nostri consueti suffragi.
Al fratello Saverio, ai nipoti, ai cugini,
ai parenti tutti ai quali fr. Cassiano era
molto legato, esprimiamo le nostre
sentite condoglianze. A coloro che
I'hanno aiutato e assistito soprattutto
negli ultimi tempi va la nostra ricono-
scenza. A tutti noi il Signore dia la for-
za di continuare con fede viva e carita
operosa il nostro cammino verso la
stessa definitiva patria celeste.

O

po dei tuoi occhi mi rivelo che non
solo capivi, ma annuivi.

Ob, per te non é stato necessario
scendere nell'arena: noi, la belva,
lavevamo in casa. lo la sognavo
spesso. Sognavo che un ghepardo era
scappalto dallo Zoo e si era rifugiato
in casa nostra. Con una scopa [ru-
gavo sotto i mobili, come se si tratias-
se di un topo: ma non trovavo nien-
te. Allova andavo a letto sollevata:
“ma che idea, figurati se un gheper-
do si nasconde in una casa ai
Parioli!”. Spegnevo la luce; ed ecco,
nel buio due occhi fosforescenti scin-

Nascere dall’alto.
In morte della sorella Letizia

di CLARA d’ESPOSITO
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tillavano sotto il tuo letto. Cera. La
belva maligna 11 ha azzannato pri-
ma al ventre, poi al polmone, poi ha
sferrato 'ultimo attacco alla parte
piti eletta di te, al tio cervello. Di
questo bai avuto pavra: tu, che non
avevi paura di morire. Hai avuto
pautra di perdere la ragione: bai pre-
gato perché questo non avvenisse. Sei
stata esaudita al di Ia di ogni tio, e
mio, desiderio: la tua lucidita é cre-
sciuta giorno per giorno anddando
incontro alla morte, cresciuta fino a
Sarmi ululare di dolore.

Ho riflettuto  sulla  parola del
Salvatore: “Voi non sapete quetlo che
chiedete”. Suprema saggezza € dun-
que non chiedere nulla? “Nulla chie-
dere, nulla rifintare”. La saggezza di
Teresina e di San Giovanni della
Croce. Questa e stata anche la tua
saggezza, quando bai finalmente
accettato. Non chiedere nulla, nem-
meno lacqua: non rifiutare nulla,
nemmeno le cure che giudicavi dolo-
rose e inutili. Mi bai dato lezione
morendo, come tante volte mi hai
dato lezione vivendo. DI questo so
che debbo ringraziare Iddio. Non é
da tutti morire come sei morta tu.
Del resto, non era dea tutti nenimeno
vivere come sei vissulea .

Tu amavi la vita come mia madre:
eri bella, forte, allegra. Avevi un cor-

po giovane e saldo, che sembrava fat-
to per le gioie dell'amore e della
malernitd. Avevi un carisma peartico-
lare per i bambini, che tutti ti cerca-
vano, scostando me: “dov'é Letizia?".
Invece non bai avuto né l'amore né
la maternitd. 1l corpo saldo e forte ti
e stato dato solo per il servizio e per la
sofferenza. Hai servito nostro fratello
malato, poi i genitori anziani, una
sorella fragile e piagnucolosa, zii e
zie che ti piombavano addosso da
tutte le parti. Ma tu cdicevi che chiuii-
que avrebbe fatto quello che facevi
ter. Non era vero. Le tue amiche sce-
glievano di vivere per sé. Esse si spo-
savano, avevano figli: ti carezzavi le
loro teste ricciute e a volte avevi o
sguardo di rimpianto che a me non
sfuggiva.

Ma tu avevi il mare. Quando veni-
va l'estate, potevi dire con le parole di
una famosa canzone napoletana:
“Mavi, tutt’ ‘e ggioie d' ‘a vita so’ ‘e
ttoie, ma ‘o mare é ‘o mmmio!". Il
mare erd tio: tiuo retaggio ancesticle
e tua passione personcale fortissima.
Nel mare tu sperimentavi cié che
Baudelaire chiama “la volutta
pura’, cioé la libertda di donarsi total-
mente all'infinito.

Ti ricordi le nostre nuotate nel
mare di Sorrento? Partivamo in for-
mazione precisa: tu avanti, in fun-
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zione di avangucardia, in vista di
eventuali pericoli: io dietro, sempre
un po’ a rimorchio. All'altezza di
Punta Scutolo, dovevi fermarti: io
ansimeavo gia. Allora ci distendeve-
mo sul dorso e cominciavamo a par-
lare. Quanto abbiamo parlato, lda, in
alto mare! Parlavamo di cose impor-
tanti: di noi e degli altri, della vita e
della morte, di Dio e dell'aldila.
Parlavamo anche del mare: perché
mai ci piaceva tanto, qual é il suo
segreto, come mai ci sono alcuni
(poveretti!) che gli preferiscono la
montagna. Concludevamo che il
mare € cosi daffascinante perché con-
cede ai suoi devoti un’immedesima-
zione totale con l'elemento ameato;
perché ci ricorda che la vita ba avu-
to origine dall’acqua; perché ci ripor-
ta in certo modo alla condizione pre-
natale, in cui eravamo immersi nel-
lacqua.

A questo punto tu proponevi:
“andiamo pinl fuori?”. lo misuravo la
distanza tra noi e la spiaggia, e
scrollavo il capo. Tu proseguivi ed io
tornavo. Il bagnino allarmato chie-
deva: “E la sorella vostra?”. “Non vi
preoccupate, latore: quella torna’.
Non ti si vedeva neanche piil.
Emergevi dopo moltissimo tempo, stil-
lando felicitd e salsedine come una
giovane divinita marina: “Sapessi
che acqua, la fuori! Pensa, bo incon-
trato i delfini”. Io morivo d'invidia:
“E io non c’ero!”. Mi davi un buffetto
carezzevole: “Se c'eri, morivi di peu-
ra: li prendevi per pescicani”. Tu
invece non avevi paura di niente.

E quella volta al Capo di Sorrento?
Cielo terso, mare calimo come un
olio:  una  nuotata  favolosa.
Tornavamo verso gli scogli, quando
inaspettatamente mi giunse il tuo
grido: “Attenta!”. Mi volsi esterrefat-
ta: che diavolo poteva essere? Un
piroscafo emerso all’improvviso?
Allora vidi l'onda, e credetti di
sognare. Pareva la muraglia cinese,
e si avvicinava senza un fruscio. Mi
raggiunse di nuovo il tuo grido:
“Scostati dagli scogli!”. Feci appenca
in tempo. Corsi verso la muraglia
invocando l'angelo custode: “Se ci
sei, portami in alto!”. C'era. Mi poirto
cosi in alto che credetti di salire
sull’Empire State Building: e poi pre-
cipitai ininterrottameite per sette
piani di scale. Mentre precipilcavo,
udii di nuovo il tuo grido: “Ce n'e
un'altral”. Salii, e scesi di nuovo, e di
nwovo gridasti: “attenta! La terza!”.
Se cera la quanrta, era la fine. Non
cera. Quando salimmo sugli scogli,




vedemmo la barca di sal-
vataggio vridotta in mille
pezzi, la, dove era anco-
rata. Erano onde anoma-
le: si era d'agosto; a
novembre venne il terre-
moto.

E quella volta che
andammo in barca «a
Seiano e il bagnino non
voleva? “Signori, mo il
mare é brono, ma dopo si
mette brutto”. “Tatore,
me noi andiamo e venic-
mo”. Invece ci_fermantimno
per un pic-nic. Allora
['acqua di Seiano era ver-
de come uno smeraldo e i
sassi sulla spiaggia bican-
chi e aguzzi come coltelll.
“Neb, ma vi avimma fa’ le
iniezioni?”, chiese mia
cugina sedendosi. Ma ci
sedemmo  lo  slesso.
Mangiammo pane e frit-
laia; e mentre altaccava-
mo l'uva, tu balzasti in
piedi. “Ce ne dobbiamo
andare. Non mi piace il
colore che ha preso il
mare”. Ce ne andamimo.
Toccava da me remdaie,
ma ressi bene fino a
Punta Scutolo. La il mare
Sera fatto grosso; presi
un'onda di fianco, e
rischiammo di rovescicn-
ci. In o attimo, mi strap-
pasti i remi di mano: “Vai
a prua, con le gambe di
Suori: Vera, tu a terra,
distesa  sul  fondo”.
Obbedimmo come a un
capitano. Che traversdta
Sfu quellal To, che avrei dovuto stare
in acqua solo con le gambe, stavo
spesso con l'acqua fino al collo. Mia
cugina dal fondo della barca invo-
cava tutte le Madonne di cui dispo-
neva: “Madonna del Carmine!
Madonna dell’Arco! Madonna mia
di Pompei!”. Tu remavi. Quando
avevo troppa pawra, mi voltavo a
guardare la tua schiena snella e
robusta, e il suo movimento ritinico
mi infondeva sicurezza. Quando
doppiammo la punta, il povero
Tatore ci correva incontro con la
barca a motore. “Sta signorina é ‘a
morte mial!”, grido al di sopra del
vento. Ma tu toccasti riva con la tua
barca a remi; e la tirasti in secco
senza apparente sforzo. Qualctno
sulla spiaggia chiese: “Ma chi é quel-
la signora bruna?” e qualcuno rispo-
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La Nativita scolpita da fr. Giovanni Laghi ci ricorda
che & Natale. La redazione di MC augura a tutti
i lettori un santo Natale e un felice anno nuovo

se sorridendo: “E Letizia, la figlia del
generale”. Ma tu eri gia sotto la doc-
cia, a sciogliere la salsedine deai ric-
ci; e fui io a esultare d'orgoglio.

E quella volta con cingue bambini?
S'era incagliato un capodoglio nel
Jiordo del Pecoriello: e i bambini del-
le tue amiche volevano andare a
vederto. Ma nessuno voleva portarti.
Tu sospirasti, e ti alzasti. “Va bene.
Ma voglio cinque salvagenti e una
mamma che sappia nuotare”.
Panrtiste. Si fecero le due, le tre, le
quattro: ti non tornavi. Le meanme
rimaste cominciarono ad agitaisi:
volevano chiamare la Capitcaneria.
“Ma quale Capitaneria! Mia sorella
torna’”. Difatti, alle cinque, apparve
un natante all'orizzonte; non poteva
certamente definirsi una barca.
Sembrava piuttosto una zattera con
la coda. Quando fu pit vicina, si
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distinse una baice pie-
na dacqua fino all’or-
lo, con dentro solo mica
sorella che comungque
remava, e appesi in fila
ai bordi cingue bambi-
ni dentro i salvagenti,
pitt wuna mamma calla
retroguardia. “Gesii!
Ch’é ‘stato?”, chiese
Tatore. Era stato che
no dei bambini per
gioco aveva levato il
tappo della barca, e
nessuno se ir'erd daccor-
to finché tu non i eri
precipitata a tappare il
Soro con lasciugama-
no, che aveva sopperito
come poleva, ma 1on
molto bene: per cui a
un certo punto ti era
sembrato rischio mino-
re gellare a mare i
bambini e la mamma e
tirarteli dietro cosi: dal
Pecoriello a Marina
Grande. Da quel gior-
no, peré, bambini in
barca non ne portasti
piti.

Non per quiesto cesso
la tua meravigliosa
amicizia  per loro.
Ancora 'anno scorso,
conversavi sulla spiag-
gia con un bambino
che aveva perso la non-
nda; e che era molto
dispiaciuto per qitesto.
Gli descrivevi com'era
il paradiso: vallate,
giardini, corsi d'ac-
qua. Ma il bambino
obietto: “si, ma c'é il mare?”. Tu fosti
molto colpita da quella domanda.
Tacesti in pezzo, e poi dicesti, facen-
do scorrere la sabbia tra le dita: “Cé
chi ba inventato il mare”.

E che diro stasera alla tua ultima
amica, la piccolissima Irene, che tor-
na oggi dalle vacanze e non sa nul-
la della tua malaitia e della tia mor-
te? Irene certo entrerd con pdassetti

[rettolosi e scostandomi conre sempre

chiedera: “dov'é Letizia?". Le diro:
“Tu torni adesso dal mare, lrene:
Letizia é appena partita. Ora e ld che
nuota: nel blu, dipinto di blu. No,
questa volta non torna: siamo noi
che dobbiamo raggiungerla. Ab, che

Sfatica sara remare senza di lei! Ma

ce la faremo, vedrai”. Glielo diro: se
non mi treme la voce,




