11 15 novembre 1962 ricevetti il pri-
mo incarico triennale per la Fisica e labo-
ratorio negli ITIS (istituti tecnici industria-
li statali). Mi recai con una certa emozio-
ne all'indirizzo indicato sulla nomina. Si
trattava di un edificio immenso e squalli-
do, una ex-caserma, poco distante dalla
Stazione Centrale di Napoli. L'ambiente
non era dei pitl accoglienti. Nei lunghi
corridoi col pavimento sconnesso di
cemento e le pareti smaltate grigie, sta-
gnava un acre odore di creosoto prove-
niente da una batteria di gabinetti, se
invece soffiava la tramontana lo stesso
odore si infiltrava a folate nelle aule ad
ogni porta aperta sbattuta dal vento. Delle
scalinate di pietra grigia collegavano i tre
piani superiori dell'edificio ed il seminter-
rato dove si trovavano i vari laboratori.
[Va detto, per inciso, che almeno i labora-
tori del triennio erano per quei tempi
discretamente attrezzati, mentre i labora-
tori di fisica e di chimica del primo bien-
nio erano praticamente inesistentil.

1l solo vantaggio della vetusta di quel-
I'edificio era lo spessore dei muri di pietra
che lo rendevano fresco d'estate e non
roppo freddo d'inverno. Le aule ex-dor-
mitori, avevano perd ognuna due o tre
finestre altissime con inchiodate delle
tavolette di legno che, qua e Ia, sostitui-
vano i vetri mancanti e favorivano gli spif-
feri. Data la vicinanza con la ferrovia mol-
tissimi alunni, per lo pia figli di artigiani e
di contadini, venivano da quei paesi,
anche lontani, che oggi costituiscono lo
sconfinato hinterland napoletano. Pochi
erano quelli che abitavano nei sobborghi
cittadini, sebbene densamente popolati:
1 infatti il lavoro nero minorile, e/o I'e-
strema povertd quasi non consentivano ai
bambini di frequentare neppure I'obbli-
gatoria scuola elementare. Gli abitanti del
centro e dei quartieri residenziali manda-
vano i propri figli al liceo, allora unica
porta daccesso all'Universita. [In quegli
anni la separazione delle classi sociali,
almeno al sud, era cosi grande da rende-
re inimmaginabile che un genitore laurea-
to iscrivesse il proprio figlio ad un istituto
tecnico e che un operaio lo avviasse al
liceol.

Per le classi meno privilegiate la realta
pitt ambita era il diploma di perito tecni-
co commerciale o geometra che si poteva
ottenere dopo 3 anni di scuola di avvia-
mento professionale e poi 5 anni nell'isti-
o superiore scelto. Molti si fermavano
alla fine della scuola di avviamento, spes-
so perche la famiglia non ce la faceva a
sostenere I'onere economico degli studi e
a rinunciare per 9 mesi I'anno ad un aiu-
to in bottega o nei campi. Quei ragazzi
che, essendo riusciti a convincere i geni-
tori, proseguivano gli studi dovevano
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essere fortemente motivati per trovare
accettabili la fatica del viaggio giornaliero
in treno o in corriera, lo squallore del-
I'ambiente scolastico, la pesantezza dei
programmi e dell’orario (6-7 ore giorna-
liere), la “non stima” ammantata di pater-
nalistica severita degli insegnanti (spesso
dei frustrati) e non ultima la durezza dei
presidi cui veniva attribuito, a quell'epo-
ca, il ruolo di monarca assoluto. Se chiu-
do gli occhi lo vedo il nostro preside di
allora camminare nei corridoi a passetti
veloci; come il primario che visita la cor-
sia, non era mai solo: per solito lo accom-
pagnavano il segretario e il vice-preside,
due giovanotti alti e robusti chinati in
ascolto verso di lui che invece era picco-
letto, magrissimo, anziano, sempre vesti-

to di scuro. Egli trattava i professori con
gelida cortesia, riservando agli ingegneri
(come lui numerosi tra i professori del
triennio) non dico un rapporto cordiale
ma quasi di intesa, non tra pari, ma tra
individui della stessa razza. Era quello il
mio primo anno di insegnamento ed un
certo “timore” (non proprio reverenziale!)
per l'autorita dei colleghi piti anziani ed
imponenti mi accomunava agli alunni
con i quali si era subito stabilito un buon
rapporto. Ogni giorno dedicavo molto
tempo a preparare le lezioni perché ave-
vo sempre paura di essere messa in diffi-
colta da qualche domanda difficile.
Durante quasi tutto quel primo anno
entravo in classe con lo stato d'animo di
chi va ad un esame per poi tirare un
sospiro di sollievo alla fine delle lezioni.
“Finalmente”, quando meno me lo aspet-
tavo, mi fu fatta una domanda a cui non
sapevo rispondere. Senza pensare dissi:
“Non lo so, cerchiamo di capirlo insie-
me”. Subito fui invasa da un senso di
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agrande liberazione ¢ di
profonda gioia. “Scesi dalla
cattedra” non solo material-
mente ¢ ¢i mettemmo  tutli
insieme a sfogliare il libro, a
cercare analogie in esercizi
gia svolti, Alla fine trovammo
la soluzione al difficile pro-
blema posto da un alunno.

Quelle tre parole “non lo
50", quella semplice ¢ diretta
ammissione di “non saper
tuto” mi - aveva  abilitata
all'insegnamento, ora potevo
provare ad essere una vera
“maestra”. E giusto preparare
le lezioni, ed avrei continuato a farlo, ma
avevo capito che quello che pin serve agli
alunni per la conoscenza della fisica, non
& ascoltare dotte spiegazioni, imparare
formule o dimostrazioni quasi a memoria,
ma dedurre logicamente la causa dagli
effetti e viceversa, “leggere” tra le righe,
non solo di un libro ma anche di un qual-
siasi fenomeno, ed infine scambiare,
ognuno con tutti, pensieri ed esperienza.
Nell'entusiasmo del momento mi sembro
di aver scoperto chissa cosa, ma, qualche
anno dopo, leggendo un libro di Tolstoj,
trovai un suo pensiero, scritto oltre un
secolo fa, sul mutuo insegnamento
secondo cui la scuola & Scuola solo se
insegnando simpara ¢ viceversa. La
nostra quindi era solo una modesta verifi-
ca non un'invenzione! I mesi che seguiro-
no e tutto 'anno successivo furono densi
di reciproco arricchimento. All'inizio del
mio terzo anno venni trasferita, dal
Preside, alla succursale Vomero-Arenella;
a nulla valsero le mie proteste, inutilmen-
te invocai la continuita didattica. L'ordine
era perentorio. A distanza di anni non ho
mai dimenticato la generale timidezza
degli alunni in contrasto soltanto appa-
rente con una notevole vivacita intellet-
tuale, il loro vivo, appassionato, disar-
mante interesse per lo studio.

Nell’anno scolastico 1970-71 passai
di ruolo nella scuola media inferiore per
linsegnamento della matematica e delle
osservazioni scientifiche,
in un paesotto dietro il
Vesuvio. La sede distac-
cata della scuola cui ero
stala assegnata si trovava
fuori dal paese, distante
un paio di chilometri
dalla stazione della fer-
rovia “Vesuvia-na”,
Ledificio era una vec-
chia masseria di campa-
gna con l'aia in mezzo e
la casa, costruita all'in-
terno, di tufo senza into-
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piano erano migliori, con pit luce, ma dal
Lelto sconnesso pioveva in piu punti, per
cui bisognava tenere sempre pronti sec-
chi e catinelle.

Gli insegnanti delle uniche due sezioni
C e D di quella sede, tutti giovanissimi (io
ero la pit vecchia), si trovarono d'accor-
do (poiché non credo nel “caso”, devo
dire: “miracolosamente”) su questioni
pedagogiche di base come la validita del
mutuo insegnamento e dell'interdiscipli-
narieta, il rifiuto della competizione e del
nozionismo, Decidemmo di utilizzare al
massimo il cortile esterno e cosi, tempo
permettendo, un intero corso (I, 11 e 11D
abbandonava le buie aule portando
stuoie, panche ¢ panchette, per sistemar-
si in cerchio nella grande aia.

Gli alunni delle sei classi abitavano in
masserie sparse, anche lontano, molto
lontano dalla scuola. Erano quasi tutti figli
di braccianti agricoli (quelli che la mattina
alle quattro vanno sulla piazza del paese
ad aspettare chi voglia prelevarli per la
giornata): alcuni, pit fortunati, erano figli
di poveri contadini, ex mezzadri, Ma C'e-
ra un'eccezione: il figlio del salumiere,
I'unico a venire a scuola in bicicletta, il
quale, sulle orme del padre, pretendeva
“rispetto” dai compagni meno danarosi di
lui. Lui poteva ordinar loro di portargli Ia
cartella, di cedergli la merenda, di pulirgli
la bicicletta, e tutti ubbidivano: i piu gran-
di, spalleggiandolo; i pit piccoli, senza
fiatare. Ci volle un lungo, paziente, direi

naco. Le aule a pianter-
reno avevano solo una
porta-finestra sul cortile,
erano buie ed umidissi-
me: in certi giorni l'ac-
qua scorreva lungo le
pareti. Le aule al primo

“sollice” lavoro, concordato
tra tutti gli insegnanti, per evi-
denziare e poi analizzare con
watti i ragazzi lassurdita della
situazione, senza perd demo-
nizzare il ragazzino, resa
ancora pit penosa e difficile
dai genitori degli alunni, che
sconsigliavano i figli dal pren-
dere posizione scontentando
il loro compagno, perché ne
temevano (purtroppo, non a
torto) il padre, personaggio
potentissimo in paese.,

Per la verita, la soluzione del
conflitto fu ottenuta attuando
I'idea di una bimba di prima, che un gior-
no disse: “Maestra” - (abituati alle ele-
mentari, i bimbi delle prime classi ¢i gra-
tificavano, qualche volta, col pit lusin-
ghiero dei titoli) - “vuie avite raggione.
Aitd € uno scostumato e i’ nun voglio che
maccumanna. Voglio sta’ a sentere a
vuie, ma aggio paura delle mazzate.
Allora aggio penzato: prima chisso parla,
io gli porto la cartella, gli do "a merenna,
gli pulisco ‘a bicicletta”. Tutta la classe
scoppio a ridere, ma a me parve un'idea
eccellente.

Il giorno dopo, la classe, divisa in tre
squadre, esegui la proposta di Anna. Aita
rimase sconcertato: non disse nulla.
Mangio sei merende, ¢ alla fine delle
lezioni riparti su una bicicletta fiammeg-
giante come una “Testarossa” di formula
1! Ma l'indomani arrivo a piedi e sotto al
braccio, malamente nascosto dalla cartel-
la, portava un grosso panettone. Con pas-
s0 incerto si diresse verso di me, rosso in
viso, buttd il panettone sulla cattedra:
“Tenite, i’ nun lo voglio, a mme ‘o panet-
tone nun me piace”. Tirai fuori dalla bor-
sa il coltellino svizzero ed iniziai a taglia-
re il panettone, per darmi un contegno e
resistere alla tentazione di abbracciare il
tenero ed imbronciato Aitd. Nessuno dei
himbi si era mosso, né aveva fiatato.

Fu ancora Anna a trovare la cosa giusta
da Fare. Tird fuori dalla tasca un cioccola-
tino non troppo schiacciato, ando verso
Aita porgendoglielo con la mano e dicen-
do: “Tié, ‘a cioccolata te piace?
E ppe’ te”.

Alla omogeneita di partenza
si aggiunse tra gli insegnanti
lo stimolo offerto dagli alunni
sempre desiderosi di nuove
sperimentazioni. In una bella
giornata di maggio le tre clas-
si del corso C, sedute a terra
nell'aia, su stuoie, a gruppetti
di tre o quattro, stavano com-
pletando una ricerca sull'uso
improprio. nel dialetto locale,
dei tempi e dei modi dei verbi
italiani. 11 metodo era simile a
quello usato alla scuola di
Barbiana per scrivere “Lettere
a una professoressa”. Ognuno
scriveva su un foglietto una
frase sul tema in questione: i
foglietti, anonimi, venivano




poi raccolti in un baratolo ¢ leui
ad uno ad uno, ¢ poi divisi per
argomento. Ogni pacchetto cosi
oltenuto veniva consegnato ad
un gruppetto di ragazzi che,
rileggendoli insieme, dovevano
ordinarli formando un discorso
di uno o pit paragrafi. Questi
venivano poi scritti sulla lavagna
e discussi da tutta la classe insie-
me. Nei gruppetti, alla fine, i pia
grandi aiutavano i pit piccoli,
ma spesso la “soluzione” del
mosaico veniva da un “piccolo”,
€ Nessuno se ne meravigliava,

Quella mattina il lavoro proce-
deva spedito nel grande cortile ¢,
nonostante la presenza di oltre
cinquanta ragazzi, vi era quasi il
silenzio, interrotto ogni tanto da
qualche vivace ma sommessa
discussione all'interno dell'uno o dellal-
tro gruppetto. [o stessa ero cosi immede-
simata nel lavoro che sussultai al suono
squillante del campanello del portone
dingresso all'aia. Anche i ragazzi rimase-
ro interdetti e quando il preside entro con
un altro signore scattarono in piedi spa-
ventati, come chi viene colto in Hagrante
delitto,

Il preside era un ometto quasi inesi-
stente, silenzioso, scialbo, che odorava di
Sigarelld spenta ¢ ripeleva spesso non
voglio fastidi”. E cosi fu: ignoro, o finse di
ignorare, 'abnorme distribuzione di alun-
ni nell’aia e, dopo aver fatto il giro delle
classi, per meta vuote, ridiscese nel corti-
le. 11 bidello che aveva seguito lui e il suo
accompagnatore, capi che si trattava del
censimento delle aule. 1 due, continuan-
do a parlare tra loro, come erano venuti,
senza salutare, se ne andarono,

[ ragazzi, istantaneamente, si rimisero
al lavoro. Per quanto possa sembrare
incredibile, in pochi mesi, bambini che a
stento sapevano leggere ¢ scrivere  si
appassionarono anto a questo, che loro
chiamavano “gioco”, da ottenere risultati
veramente sorprendenti in tutte le mate-
rie. La "competizione” bandita e combat-
tuta fin dai primi giorni di scuola, a mag-
gio era completamente sconfitta e sosti-
tuita dalla “solidarieta” e dallo “spirito di
collaborazione”. Perfino la pro-
fessoressa ed il professore di edu-
cazione fisica si erano arresi e
convertiti, rinunciando all'esorta-
zione “vinca il migliore”.

Naturalmente gli  insegnanti
avevano da fare un grosso lavoro
perché non potevano pit dedurre
il voto da compiti in classe che
erano eseguiti in collaborazione,
¢ che comunque restava indivi-
duale.  Bisognava, lavorando
insieme a loro, valutarli uno ad
uno, ascoltandoli ad esempio con
attenzione durante le varie fasi
della scrittura collettiva.

Quell'anno imparai che, pin
bassa ¢ l'etd degli alunni, pia
importante, difficile ed impegnati-
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VO € essere “maestri”. Ma le difficolti e la
fatica sono ampiamente ripagate dagli
insegnamenti che dai piccoli ogni giorno
si ricevono, sempre che si abbia lintelli-
genza e la capacita di farsi rimettere in
discussione da loro. E. cosa ancora pia
importante, in quellanno cosi ricco di
scoperte ¢ di emozioni, ebbi modo di
verificare quanto calore e quale profon-
dita di legami nasca dalla pratica del
mutuo  insegnamento (come magistral-
mente Tolstoj descrive nel libro “Quale
scuola”).

11 1° settembre 1976 tornai nello stes-
SO istituto tecnico dove avevo iniziato ad
insegnare quattordici anni prima.  Fui
assegnata alla sede staccata situata sull'al-
to crinale che separa Mergellina da
Fuorigrotta ¢ collega la collina  del
Vomero a quella residenziale di Posillipo.
L'edificio scolastico, che fino a qualche
anno prima era stato sede della scuola
americana della NATO, era grande e
moderno. La posizione panoramica e la
facciata imbiancata di recente traevano in
inganno circa le reali condizioni dell'edi-
ficio nel suo insieme. | servizi igienici
lasciavamo molto a desiderare anche se
l'odore acre del creosoto era stato sosti-
tito da quello di un profumato detersivo.
I pavimenti erano rovinati come se i
agazzi US.A. avessero usato pattini per
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spostarsi. 1l rumore nelle aule
fronte strada, era insostenibile
causa il traffico sempre intenso.
Rumore, [reddo e caldo attraversa-
ano agevolmente le sottili pareti
di quell’edificio emblematico del
boom edilizio. Da anni costruttori
avidi ed irresponsabili ottenevano
a suon di “bustarelle”, da ammini-
stratori pubblici disonesti e senza
scrupoli autorizzazioni, licenze,
appalti senza limiti né controlli
(comunque poi, chi avrebbe con-
trollato i controllori?). Tutti si arric-
chivano a scapito della qualita del-
le costruzioni e dei loro relativi
impianti con grave danno per la
mano d'opera, per lo pit reclutata
in nero e sotto pagata, per non
parlare delle *morti  bianche”
assurdamente frequenti in quel
periodo. 1l trasferimento della sede scola-
stica, da un appartamento troppo piccolo
nel rione Arenella alla spaziosa ex-scuola
NATO aveva consentito I'abolizione del
doppio turno. Subito avevamo iniziato
una lotta per ottenere la scuola aperta
anche il pomeriggio per varie attivitd. 11
terremoto del 23 novembre 1980 rese
vana la nostra iniziativa, causa le molte
aule in diverse scuole diventate inagibili,
si tornd ai doppi turni e alle ore di 50
minuti con grave danno per 1 ragazzi
costretti ad un vorticoso alternarsi di inse-
gnanti ¢ di argomenti. Non solo lo scena-
rio architettonico di quell'istituto era cam-
biato, ma anche quello economico e
sociale. 11 tenore di vita della platea scola-
stica, composta al 90% cla piccola borghe-
sia, era aumentato, passando da una
“dignitosa” ma molto pesante “poverta”
ad un minimo di “benessere”. Negli stessi
anni i sindacati erano diventati “visibili”
nella scuola dove si tenevano periodiche
riunioni. Parallelamente i Decreti Delegati
avevano consentito l'ingresso dei rappre-
sentanti dei genitori ¢ degli alunni nei
consigli di classe e di Istituto. Il ruolo del
Preside si era, almeno formalmente, mol-
to ridimensionato rispetto a quello di
"monarca assoluto” che anni prima gli
veniva automaticamente attribuito.

Il primo preside che avemmo, nella
sede staccata, divenuta istituto
autonomo, era un ingegnere alto ¢
dal bel portamento, di carattere
autoritario, sempre fisicamente
presente nella scuola. Secondo
me, l'unico suo difetto veramente
grave era la sua assoluta acriticita
nei confronti delle oscure e spes-
s0 anche assurde circolari ministe-
riali. I miei ripetuti, insistenti, fasti-
diosi tentativi per convincerlo che
il sabato fu fatto per 'nomo e non
viceversd, sono il miseramente
falliti! Cio non toglie che la sua
buona fede ¢ la sua onesta con-
sentissero di avere con lui un dia-
logo che alle volte dava buoni frut-
ti. Otenemmo, ad esempio, di far
intervenire nelle classi persone




esterne alla scuola disposti gratuitamente
non a lare conferenze, ma a rispondere
alle domande dei ragazzi sui pit svariati
argomenti. (Cosa questa non proprio pre-
scritta nelle  circolari  ministerialil).
Ricordo quando convinsi Jean Goss (ex-
macchinista delle ferrovie francesi, venu-
to a Napoli per un seminario sulla “non-
violenza attiva” chiamato dalla facolta
teologica) a venire nelle ultime due ore di
lezione nelle mie tre classi riunite nel
laboratorio di Fisica. Jean capiva l'italiano
ma parlava solo francese; i ragazzi parla-
vano napoletano ma il mio intervento di
tracluttrice ufficiale (1) fu richiesto solo
sporadicamente. Al suono della campa-
nella che annunciava il termine delle
lezioni, nessuno si mosse ¢ il dialogo con-
tinuo prima sul posto poi nel corridoio,
poi per la scale, ed infine per stradal A
stento, uscendo, ero riuscita a sottrarre
Jean trenta secondi ai ragazzi per fargli
salutare il Preside! Sebbene quanto ho
raccontato corrisponda rigorosamente a
veritd devo tuttavia dire che momenti
come quelli erano rari, la quotidianita era
pesante e difficile. Alle volte entrando in
classe mi sembrava di aver di fronte una
squadra di piccoli robots telecomandati,
tutti uguali (stesse felpe, scarpe e stessi
zainetti) tanto uguali da essere anonimi.
Al ventesimo anno di insegnamento mi
sentivo di nuovo in difficolta. Avvertivo
un apparente consenso, un’atmosfera
-arefatta ed inerte, mi muovevo e semina-
vo su un terreno arido e privo di
“humus”, spingevo senza incontrare resi-
stenza, un muro di gomma o, almeno,
cosi mi sembrava.

Limpiego della “scrittura collettiva”
(metodo usato a Barbiana dagli alunni di
don Milani per scrivere il libro: Lettera a
wna professoresse) in sostituzione dei
compiti in classe, lo svolgimento del pro-
gramma di fisica partendo dal concetto di
energia, il mutuo insegnamento, il 7o alla
delega, ecc. parevano scivolare come
acqua sul vetro e, come il vetro, la mente
¢ lo spirito dei ragazzi parevano imper-
meabili a qualsiasi interesse diverso da
quelli omologati dal sistema, proposti,
illustrati, caldeggiati dai mass media.
Forse questa sorta di abulia era solo una
difesa e nascondeva fragilita ed
insicurezza, alla fine pauwra.
Paura di ritrovarsi “persone” non
pit “robots”, di avere un’identita
un “nome”. Paura di ritrovarsi soli
ed emarginati; perché questa ¢ la
sorte di chi rifiuta il modello di
sviluppo dominante. Una spiega-
zione potrebbe essere che i muta-
menti economici, sociali, politici,
didattici degli ultimi anni siano
stati inizialmente un grosso pro-
gresso, ma poi deformati e stru-
mentalizzati, si siano trasformati,
tutti o in parte, in boomerang che
sul percorso di ritorno colpivano
i pit piccoli, i pin fragili. Per bre-
vita faccio un solo esempio: il
migliorato tenore di vita sfocia in

Mappe e
carteggi

un consumismo sfrenato, il “benessere” si
confonde col “benavere”, vale soltanto
cio che frutta denaro. Logica conseguen-
za ¢ limperativo categorico “usa e getta”.
In pratica questo percorso si traduce in:
motorino a 14 anni, patente a 18; fin dal-
I'asilo: vestiario solo “firmato”, normalita
sottovalutata, creativita mortificata, idea-
lita irrisa, tenerezza bandita sul nascere.
Conseguenza delle conseguenze: frustra-
zioni, noia, mancanza di fantasia, dipen-
denza e paura, tanta paura forse quella
stessa provata da Adamo quando, “chia-
mato per nome” da Javeh si nascose die-
tro un cespuglio. Perché la paura porta
alla fuga, al nascondimento nell'anoni-
mato che falsamente solleva da ogni
responsabilitd individuale,

Questa analisi a posteriori, sicuramente
parziale e soggettiva, mi & stata almeno in
parte suggerita dal vivo ricordo di una
mattina iniziata banalmente, come tante
altre e conclusasi con un'esperienza mol-
to forte e del tutto inattesa. Era un giorno
della primavera 1983, alle due ore di
laboratorio se ne era aggiunta un'altra:
per l'assenza di un collega, ne approfit-
tammo per portare avanti un lavoro ese-
guito col solito metodo dei foglietti della
“Scrittura collettiva”. L'argomento in esa-
me era di grande interesse e ci teneva
occupati da oltre un mese. Il tema era la

relazione tra la “freccia del tempo” ed il
diverso valore “qualitativo” di una stessa
quantitd di energia che si trasformi.
Mentre tutta la classe divisa in diversi pic-
coli gruppi lavorava da oltre un’ora
parendo finalmente coinvolta e attiva-
mente interessata, notai che un ragazzo
solitamente tra i piti vivaci e maturi sem-
pre pronto e presente, sembrava dormire
con la testa sul banco. Pensai che doveva
avere qualche buona ragione e non dissi
nulla. Dopo pochi minuti alzo la testa di
scatto estrasse il Corriere dello Sport e si
mise ostentatamente a leggerlo. Non
sapevo che pensare, ero molto preoccu-
pata ed anche i compagni cominciavano
a notarlo. Mi avvicinai e gli chiesi sotto-
voce: “Giovanni, che cosa ¢’@ che non
va?". Fu sufficiente a farlo esplodere:
“Basta, lei la deve smettere, deve fare I'in-
segnante e basta. Deve premiarci o punir-
ci col voto. lo voglio 8 in fisica, anzi 9,
sono il primo, il pit bravo. Che male ¢'é?”.
S’interruppe un istante senza fiato. Aveva
parlato a voce alta concitata. Nella classe
regnava il pin assoluto silenzio. Poi subi-
to ricomincio: “Voglio.. " la voce si inter-
ruppe, scoppio a piangere. Gli misi una
mano sulla spalla, non sapevo che dire,
mi veniva solo da carezzargli i capelli ed
avevo anch'io voglia di piangere. In clas-
se nessuno fiatava, nessuno guardava né
me ne lul (che sciocca ero stata a pensare
che fossero robots, terreno arido senza
“humus”). Ora Giovanni si era un poco
calmato ma continuava sommessamente
a piangere con la testa sul banco ed io a
tenergli una mano sulla spalla. “Basta, lei
deve smetterla, voglio... voglio essere
come i miei fratelli e mio padre, come
Andrea, come tutti...”. Alla fine con un
debole lamento che solo io potevo senti-
re: “Basta, basta non ce la faccio pitl... ho
paura... basta e... smetta di chiamarmi per
nome!”, Disse proprio cosi, come Adamo,
anche lui sconvolto dall'essere “chiamato
per nome”. Non aveva paura di me,
ovviamente, ma di se stesso e del fatto
che altri avrebbero, se non si riallineava
subito, potuto scoprire che era una “per-
sona”, che, a differenza dei robots, pen-
sava, che non si era ancora omologato,
che aveva scoperto dentro di sé valori e
motivazioni diverse da quelle
direttamente o indirettamente
proposte dal mondo degli adulti.
Egli sentiva che € piu facile vivere
“fuori di sé" piuttosto che cercare,
col rischio di trovarla (1), una pro-
pria identitd e cosi rischiare di
essere “chiamati per nome” e
dover rispondere di se stessi. Dissi
alla classe, di cui avevo appena
capito il grado di maturita: “Per
favore continuate a lavorare,
Giovanni ed io scendiamo un
momento al bar”.

Nel rivivere i trenta anni di vita
nella scuola il sentimento pit for-
te & la profonda gratitudine per
tutte le vere arricchenti amicizie
che mi sono state regalate. Vorrei




aggiungere che sono grata anche a chi mi
ha costretto “armata manu” a scrivere
queste pagine perché proprio ora rileg-

Mappe e
carteggi

gendole ho capito che il mutuo insegna-
mento non ¢ altro che una forma di vera
amicizia, come lo prova il fatto che ognu-

Creativi

no da e riceve e non & possibile sapere, e
nemmeno interessa saperlo, chi ha dato
di piti e chi ha ricevuto di piu.

nella complessita

“Educare”, verbo delicato che
richiama autonomia, motivazione,
stima di sé, amore per il nuovo e il
difficile che la generazione adulta
pud comunicare alla nuova genera-
zione solo se li possiede ... dentro la
scuola e fuori ...

Dentro la scuola: ¢'@ bisogno di
proposte forti, ¢'eé bisogno di media-
tori validi che credano nella propria
modificabilita, nella modificabilita dei
propri studenti, della scuola, della
societa.

Ma qual e “il sentire” dell'insegnan-
te oggi? Quale la percezione che ha
di se e del proprio lavoro? Dalla con-
sapevolezza della preziosa funzione
che egli puo svolgere nel processo di
apprendimento  riceve l'energia
necessaria per “non abbassare il tiro”.

Resistere alla tentazione di abbas-
sare il tiro non é facile, soprattutto
oggi con studenti che non hanno
spesso  esperienza di mediatori
“sociali” efficaci, soprattutto oggi con
studenti che hanno, a volte, esperien-
za di “surrogati” di mediazione in
famiglia.

E comunque diventato coscienza
collettiva il fatto che la scuola non
puc permettersi scarti (concentrati
soprattutto nel biennio delle superio-
i), che deve pertanto entrare nel
merito di questioni sue specifiche:
come si apprende? cosa succede
quando non si apprende? Come fare
per intervenire? E ancora: quale for-
mdzione? ... una formazione centrata
sul processo, sui differenti stili di
apprendimento, sullo sviluppo delle
abilita cognitive, sulla capacita di
costruire il proprio sapere autonoma-
mente; ... una formazione che consi-
dera lo sviluppo affettivo e cognitivo
come due facce della stessa medaglia
(stare bene a scuola non basta) e
vede nell'interazione la strada per
produrre ristrutturazione cognitiva.

Dalla scuola dei soli contenuti alla
scuola anche dei processi ... &€ una
tappa obbligata ... lo richiede anche il

contesto mondiale. Se il problema
chiave dell'umanita & e sara il proble-
ma della gestione delle risorse umane
e ambientali (la terra & una sola) l'ele-
mento educativo su cui far leva sara
sempre meno il contenuto, la quan-
tita delle informazioni, sempre piu la
capacitd di sapersi modificare, sem-
pre piu la capacita di osservare,

discriminare, sistematizzare, elabora-
re percezioni, trovare relazioni, usare
il pensiero rappresentativo, trovare
simboli sostitutivi degli oggetti per
sapersi orientare, per trovare soluzio-
ni creative alla complessita crescente,

Certo, abbassare il tiro € una tenta-
zione quotidiana, innesca meccani-
smi di dipendenze comode, di abitu-
dini vantaggiose, di complicita che si
sedimentano: “poverino piu di cosi
non puo fare ...”. Programmi ridotti e
magari gia “masticati”, ritmi unifor-

Perche c’e bisogno
dell’ottimismo pedagogico
di Reuven Feuerstein
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