"Ella comprende, a quel punto,

che nozze umane non le aveva
potute avere perché divorata

fin dall'inizio dall'abisso

della famiglia, dagli inferi della

citta. Ed essa piange,

come hanno pianto senza essere udite
quante sono state sotterrate vive

in un sepolcro di pietra,

o in una solitudine scavata nel tempo..."

(M. Zambrano)

Una via principale e colorata di B.,
passanti e profumi.

A un tratto in questa ovatta di
"camminamenti" uno squarcio.

Passa una madre con il suo bambi-
no in un passeggino. 1l bambino ha
due o tre anni. Circa.

Urla disperatamente, urla silente.
Indica con la piccola mano la terra,
indica qualcosa che lui vede. Indica
e piange disperatamente, poi grida
"aiuto", "aiuto". Indicando.

La madre, continua indifferente-
mente la passeggiata con il suo
telefonino all'orecchio. Parla, paro-
lando al telefono. Non muta la inten-
zione parolante al grido lacerante ed
urgente del piccolo.

To, sto camminando dall'altro lato
della strada.

Mi fermo. Vedo il bambino bagna-
to di lacrime e calore. Mi prende una
stretta forte, mentre lui indica dispe-
ratamente "un luogo", un "suo" luo-
go invisibile... a noi.

Questo il mistero della sofferenza.
La sofferenza mostra l'innocenza. La
sofferenza &. Non si dice. Non si
spiega. La sofferenza sorge come
"arido".

'Symbolon' di un accadimento in
parte visibile, in parte invisibile in
cui le domande inciampano nell'elar-
gire spiegazioni ed interpretazioni
nel vuoto egoistico che dice: "lo che
spiego ed interpreto, non sono li",
"To sto guardando la sofferenza". C'é
anzi un "tono" che nel "soccorrere"
chi soffre si tiene dovutamente al
SU0 Opposto.

La sofferenza diviene cosi "grido"
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di un "luogo" altro, invisibile. Questo
evoca una Figura che abbiamo tutti
"davanti agli occhi", la passione e
morte di Gesu Cristo, alla quale alcu-
ni parteciparono attivamente, molti
la guardarono passivamente; dall'al-
tra parte gli altri che lo amavano, ma
non potevano alcun gesto, tranne
stare vicino, palpitanti, alla sua pas-
sione.

"Il popolo stava a vedere, i capi
invece lo schernivano dicendo: 'Ha
salvato gli altri, salvi se stesso, se & il
Cristo di Dio, il suo eletto'. Anche i
soldati lo schernivano, e gli si acco-
stavano per porgergli dell'aceto e
dicevano: 'Se tu sei il re dei Giudei,
salva te stesso'. C'era anche una scrit-
ta, sopra il suo capo, 'Questi € il re
dei Giudei' (Luca 23,35).

Nel patire la forza & sconfitta, la
volontd, la scommessa e sconfitta,
nel patire ci rimettiamo a... "Era ver-
so mezzogiorno, quando il sole si
eclisso e si fece buio su tutta la terra
fino alle tre del pomeriggio. 1l velo
del Tempio si squarcio nel mezzo,
Gesu gridando a gran voce, disse:
'Padre nelle tue mani consegno il
mio spirito'. Detto questo spird"
(Luca 23,44).

Nel patire dipendiamo, nel patire
diventiamo infanzia, nel patire il
carattere ricettivo dell'anima si fa evi-
dente e cosi il suo divenire.

"Ma che é il dolore? Il dolore spezza.
E lo spezzamento. Il dolore si spezza,
divide, pero in modo che anche
insieme tutto attira a sé,

raccoglie in sé.

Palpitante...

di BEATRICE BALSAMO
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Il dolore salda lo spezzamento della
dif-ferenzua.
il dolore é la dif-ferenza stessa”.

(M. Heidegger)

SMatteo € un bambino di tre anni
e mezzo... estrae dallo zainetto un
pacchetto di cracker.

Si siede e inizia a mangiare, ma
uno dei cracker si rompe e Matteo
entra in una crisi di panico come
quasi sempre accade di fronte ad
imprevisti. La madre cerca subito di
consolarlo dicendo che non fa nien-
te, che ne prendiamo un altro e io
commento che deve essere proprio
un grande dispiacere, ma le nostre
parole cadono nel vuoto dell'incon-
solabilitd del bambino, che inizia a
scalpitare con sempre maggiore
compulsione. Poi la mia voce si
modula alla emozionalita dei gesti di
Matteo mentre dico: "Ma questo € un
vero problema", e gli prendo il
cracker dalle mani, giacché lui sem-
bra poter concedere fiducia al mio
tentativo cosi accorato. In un attimo
é silenzio: quasi sospendendo il fia-
to Matteo tace e il suo corpo & pro-
teso a contenere quel silenzio, men-
tre guarda le mie dita che meticolo-
samente e con una gestualitd dive-
nuta 'leggera’ tentano la riunione di
quella rottura cosi perturbante.

Quando i due pezzi sono perfetta-
mente congiunti dico: "ora € di nuo-
vo un pezzo intero, ma ¢ difficile
tenerlo unito: se vuoi posso tenerlo
per te". Il bambino si appoggia allo
schienale della poltrona con una
espressione diventata improvvisa-
mente serena € mi guarda, lascian-
domi intendere che accetta il mio
aiuto. Mentre mastica io sono 'in
ginocchio' davanti a lui quasi con il
fiato sospeso per non fare disunire il
pezzo e lui si guarda intorno. L'aria
di soddisfazione che esprime fa
capire la potenza simbolica del mio
gesto. Un 'formato' prelinguistico
(Bruner)... per il quale forse un gior-
no potremo trovare parole...

Il tono accorato della mia voce &
la risposta empatica alla sua ango-
scia, cosi la tensione che accetto di
provare rimanendo in ginocchio con
le mani protese verso la sua bocca €
il ponte attraverso il quale egli accet-
ta di allontanarsene...» ("La fiaba, il
disegno, il gesto e il racconto" - Atti
del Convegno 1995. Ed. Magi).

Questo € cio che io chiamo "esse-
re contigui" nella sofferenza.

Com-prendere la sofferenza.
Responsabilita. L'ascolto in una rela-
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zione dovrebbe essere una pausa.
Rendere silenti le nostre "congettu-
re" cosi da consentire la risonanza
rispondente alle domande dell'altro.
"Non c'¢ possibilita di cogliere i vis-
suti altrui se non attraverso le riso-
nanze che si destano in noi, dove
comprendere significa 'fare spazio'
all'altro dentro di sé, entrare in riso-
nanza con le sue piu segrete emo-
zioni" (F. Dolto).

Responsabilita, capacita di rispon-
dere per qualcosa o qualcuno.

Attenzione, attesa, acceftazione
fervente e impavida.

Offerta, "l'offrirsi non é finalizzato
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all'uscire da sé, bensi a fare adden-
trare in sé cio che vaga fuori..." (M.
Zambrano).

"Il Figlio dell'vomo, infatti non ¢
venuto per essere servito, ma per
servire e dare la propria vita in
riscatto per molti" (Mc 10,45; Mt
20,24-28; Lc 22,24-27).

"Empatia" piccola goccia del san-
gue di questo mistero € l'avere io
originariamente presente l'esperien-
za dell'altro. "Esperienza dell'espe-
rienza dell'altro..." (E. Stein).

La sofferenza non si pone doman-
de. La sofferenza e.

La sofferenza si "inventra" nell'an-




goscia.

"In preda all'angoscia, pregava pit
intensamente e il suo sudore divento
come gocce di sangue che cadevano
a terra" (Luca 22,45).

II dolore, l'accanirsi del 'male’,
prendono forma nella vita, "si incar-
nano". La sofferenza non si supera
nell'inganno dell'onnipotenza, nella
saturnina malinconia, la sofferenza
"ci incarna", non siamo in un oltre, in
una simbolica umanita, in un univer-
sale, ma nel "nostro corpo". Corpo di
carne.

La presenza al mondo connotata in
senso distruttivo, &, infatti, un "no"
radicale all'esistenza che si esprime
fin dai primi giorni di vita con il rifiu-
to anche del cibo. Vita e morte si
intrecciano in modo sconcertante,
fino a familiarizzare con il mondo
delle ombre. La via di uscita non &
nell'infinito onnipotente della morte,
ma nel "finito" della propria singola-
ritd. Ed & incarnazione, morte e risur-
rezione, esperienza stessa di un pen-
siero.

Antigone ci insegna. Non si posso-
no lasciare i morti insepolti.

Il passato va accolto con miseri-
cordia. Per essa si € alla vita, in que-
sto attimo. In ogni attimo. E ascolto
e pianto di chi viene al mondo.
Essere se stessi come figli. Ed essere
madre e padre di se stessi per la
misericordia, segno della visione
interiore. "Allora Giobbe rispose al
Signore e disse: 'lo Ti conoscevo per
sentito dire, ma ora i miei occhi Ti
vedono" (Gb 42,5).

In preda all'angoscia, quindi, la
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Sul trespolo
1968

Zac - e con uno sciancato saltello

si issa sul trespolo dal quale sulle prime
per gioco dando a vedere che € un gioco

mima l'indefinito bipede fratello.

Volatile tra da cortile (per l'odore
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perseveranza "e pregava intensa-
mente" (Lc 22), quale risposta e non
come richiesta, richiesta di perché.

Ed ecco ritornare la parola genera-
tiva "passione" ("pathos", sofferenza,
affetto, passione), "empatia" a cui si
oppone l'indifferenza (vero grande
male), la passivita fredda e distacca-
ta, mancanza di fiducia, deserto.

La perseveranza nomina la speran-
za, "Noi ci vantiamo anche nelle tri-
bolazioni, ben sapendo che la tribo-
lazione produce pazienza, la pazien-
za una virtt provata e la virtd prova-
ta la speranza. La speranza poi, non
delude..." (S. Paolo, Lettera ai
Romani, 5,3).

E, in certi casi la speranza si pre-
senta essa sola visibile senza nessu-
na aspettativa concreta, essa & un

tutt'uno in chi ha perso tutto, a tal
punto che la speranza ¢ la sostanza
stessa della vita. Offerta, che sia pre-
ghiera o lamento.

C'¢ una speranza infatti che &
gioiosamente consapevole del suo
certo superato compimento, che &
Promessa e Patria di tutti coloro che
sperano e che hanno sperato. "La
sua sventura sarda per gli altri una
chiave" (C. Campo).

"Il mio servo Giobbe preghera per
voi, affinché io per riguardo a lui,
non punisca la vostra stoltezza, per-
ché non avete detto di me cose rette
come il mio servo Giobbe" (Gb
42,9).

La Verita si concede a colui che &
rimasto cosi palpitante....

e la palpebra grinzosa che ambirebbe
chiudersi da sotto in su)
¢ notturno - ma imbelle ma non rapace.

Ma di cio vedremo - per adesso

siamo sul trespolo dove umanamente
scorriamo come su una tastiera le unghiette
tentiamo note di ilarita.

L'odore verra col cibo col sonno e oltre.
E tuttavia sul trespolo ci recitiamo
maestri della parte che fingiamo.

Di noi sari corpo e morte.

Issati anche tu se non vuoi perire di demenza.
Assumi dallo sterco la squama.

Impiastricciati addosso le piumette del piumino.

Ci sono stecchi e pidocchi per quanti trespoli vuoi.

Rattrappisci nella tua pancia

le zampette, rilassa culo e dorso,
da' un morso all'aria che lo scambino per sbadiglio
€ non si tengano offesi quelli che guardi passare.
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