Mappe e
carteggi

Mai guardare
nell'armadio

Ci sono mattine in cui una donna,
un uomo, spalancano come sempre
il loro armadio e si sentono inquieti,
in colpa: chi ha ammassato tutti quei
vestiti che parevano carini, forse non
indispensabili ma capaci di un senso
nuovo, che improvvisamente paiono
vecchissimi, polverosi, inutili: addi-
rittura nemici? Per un attimo si teme
persino che precipitino addosso, per
punire i beneficiari di tanto spreco
improvvisamente sotterrati da un
senso di disagio. Per esempio: che
farsene adesso di tutte quelle giac-
che troppo imbottite alle spalle, di
tutte quelle gonne corte che ormai
fanno orrore? Non said ridicolo rega-
lare in beneficenza gli abiti luccican-
ti, non sara villano passare quel che
non va piu bene all'amica a cui degli
abiti non importa niente? Un tempo,
conservare gli abiti era come preser-
vare il racconto della propria vita,
adesso sono troppi perché abbiano
un senso e facciano storia: i tanti
musei del costume che sorgono
ovunque non ne possono piu di rac-
cattare magliette punk e toilette fir-
mate perché non raccontano piu il
mutare delle mode ma l'aggressione
confusa del mercato. Il loro destino
¢ quindi gia evidente nell'armadio
dove sono stati tenuti con orgoglio ¢
amore: |'abito che sembrava ci faces-
se piu belle e che ora appare decisa-
mente brutto, il cappotto che abbia-
mo sognato per mesi e finalmente
conquistato e che solo un anno
dopo ci appare insopportabile, sono
gia trasformati nel loro destino.
Sembrano stracci, e stracci divente-
ranno.

Non ¢ un caso che protagonista di
un film americano dato all'ultimo
Festival di Cannes, sia una immensa
discarica ai cui margini vive una
comunita miserabile di amerindi:
senza lavoro, senza speranza, invisi-
bili per l'opulenta societa americana
che nega i loro bisogni, la loro
sopravvivenza e i loro sogni. Il film,
non bello, si intitola "The brave", il
coraggioso, vi ha una piccola parte
odiosa il vecchio Marlon Brando, &
diretto e interpretato da Johnny
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Depp, attore americano di dolce bel-
lezza e guarda caso, fidanzato con la
stupenda Kate Moss, modella che
con la sua grazia fragile e misteriosa
contribuisce a rendere irresistibili
quei pantaloni, quelle camicie, quei
golfoni che tante sue coetanee cor-
reranno a comprare. La comunita
disperata da quella discarica trae i
pezzi di lamiera e di legno con cui si
costruisce le povere case, risistema i
vecchi televisori buttati via, trova
pezzi d'abbigliamento con cui inven-
tarsi piccole eleganze. Quella monta-
gna di spazzatura ¢ per la maggior
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parte composta da cose ancora in
buono stato, talvolta quasi nuove: i
non poveri le hanno gettato via per-
ché attirati da oggetli pit nuovi e
non perché fossero diventati ormai
inservibili.

E se nel film, come certamente in
tante realta, quella spazzatura del
superfluo consente la sopravvivenza
di un gruppo che se ne serve per
ricrearsi una sorta di consumismo

artificiale, capita a tutti, anche a chi

non ha molto, di provare improvvi-

samente una sorta di fastidio per

I'eccesso di cose che possediamo:
che abbiamo desiderato, e avuto, ¢
che ora ci appaiono in tutta la loro
consunta vecchiezza o inutilitd. Non
perché sono vecchi o inutili, ma per-
ché il ciclo inarrestabile della moda,
delle mode, ci costringe a sentirne la
vecchiezza, l'inutilitd. Appena appa-
gato un desiderio, la violenza sem-
pre piu forte del mercato ci costrin-
ge a desiderare ancora, e di colpo
cio che pareva una conquista diven-
ta un peso, € pronto per trasformar-
si in spazzatura: nelle immense
discariche che stanno deturpando il
mondo, finiscono i nostri piccoli
desideri di consumatori indifesi,
incapaci di superare le vistose trap-
pole del mercato, di fare resistenza,
di convincerci che la nostra automo-
bile potra durare ancora dieci anni, il
televisore altrettanto, e i jeans anche
se gia stracciati dal gusto della moda,
almeno altri cinque.

Conosco una  ragazzi neppure
trentenne, laureata benissimo, avvo-
cato, che si e ribellata a trasformarsi
in una fabbrica con-
senziente di spazza-
tura: ed € diventata
molto abile a vivere
di baratto. Va in un
certo mercatino del-
la  domenica con
una pentola e la
scambia con un
colapasta, con un
golf e si fa dare due
camicette: ¢ diven-
tata una specie di
eroina  singolare,
che tanti vorrebbero
imitare senza pero
riuscirci.

Si comincia da
bambini, ad avere
prima ancora di
desiderare, per cui
alla fine & come non
avere: e poi si va
avanti, a seppellirsi
di oggetti e vestiti,

1 carteggi
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per calmare l'ansieta, il senso di ina-
deguatezza, il vuoto. E naturalmente
non si calma niente. Il massimo
tiranno, anche perché omologandoci
agli altri, segnala la nostra apparte-
nenza a un gruppo, 4 una genera-
zione, a una idea, & naturalmente la
moda. D'altra parte la parola stessa
significa cambiare, ¢ nei secoli la
moda ¢ sempre cambiata sino a dare
un colore, un senso, una ragione al
panorama di un'epoca. Allora la
moda era lenta, impiegava decenni a
cambiare, ed era riservata alle classi
privilegiate. Oggi la moda supera
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persino le sue scadenze semestrali, ¢
diventata frenetica  attraverso  la
moda pronta, in mano a abilissimi
laboratori che riforniscono due volte
la settimana i negozi di novita. Oggi
la moda pud essere carissima, ma
anche tanto a buon mercato da esse-
re alla portata anche dei giovani
meno abbienti. La moda diventa una
specie di ancora, una possibilita di
segnalarsi, un'idea che ci dara fasci-
no, caratliere, un ponte per entrare
nel gruppo, per non essere soli.

Da tempo ormai gli stilisti di gran
nome, se non tutti, molti, tentano di
imporre una moda non effimera, che
duri nel tempo, anche se poi per far-
si notare dai media alle sfilate
mostrano ogni sorta di stravaganze.
Ma la loro moda, anzi alta moda, €
molto costosa, destinata 4 una élite
che puo permettersi sia di spendere
milioni per un abito sia di non teme-
re di indossarlo per anni. E cosi che,
curiosamente, non sono i creatori di
moda i responsabili dei rifiuti, degli
scarti di moda: la grande spazzatura
dell'usato viene prodotta dalla diffu-
sa ragnatela di fabbricone e fabbri-
chette, che magari servendosi della
consulenza di bravi stilisti, produco-
no merce fatta per durare una sta-
gione, sia nella foggia che nel prez-
zo. Se una camicetta ¢ classica e
costa trecentomila lire, si cerchera di
farla durare, ma se costa venti e se €
corta, mentre adesso si usa lunga, la
butteremo via senza rimorso. La
moda fa il suo mestiere ¢ se ¢ di
massda, come ¢ oggi, invade il merca-
to di massa, gia pronta, appena nata,
a spegnersi come
spazzatura. Ma
ormai la spazzatu-
ra 'differenziata' si
ricicla, perde la
sua  pericolosita,
frena la sua inva-
sione, si trasforma,
torna ad essere
utile: perché il bel-
lo della moda &

anche questo,
-ambiando conti-
nuamente  torna

sempre al punto
di partenza e se
cio che era bello
ieri sembra brutto
oggi, quello che ¢
brutto oggi sem-
brera  bellissimo
domani.
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