A me sembra stranissimo usare la
parola "riti" per definire i momenti
della preghiera cristiana, quali la cele-
brazione Eucaristica, la liturgia delle
Ore, il Rosario, ecc. Capisco che la
lingua deve poterli in qualche modo
definire nel loro complesso; ma io, in
qualunque altro modo tranne che riti
li chiamerei. Forse perché la parola
"rito" ha assunto nel linguaggio comu-
ne una sfumatura ironica, come a
indicare qualcosa di ripetitivo e abitu-
dinario, magari anche pittoresco, ma
che non convince piu nessuno. Per
me, invece, i riti sono le realta pit
profonde, i momenti essenziali della
vita; quelli senza i quali la vita stessa
perderebbe il suo significato. E pro-
prio perché li giudico essenziali, io li
amo come tali. Non amo le liturgie
complesse e pittoresche che vanno di
moda oggi, e poche cose mi stizzisco-
no come sentir dire: "Ho sentito pro-
prio una bella Messa, oggi". Per que-
sto non amo nemmeno la preparazio-
ne puntigliosa che di tante liturgie
viene fatta da coloro che si occupano
o si preoccupano giustamente di dare
gloria al Signore. So infatti che gli
interventi dei partecipanti, i cori, la
musica, mi faranno arrivare gia stanca
€ come straniata al momento pil
importante della Messa: "Questo ¢ il
mio Corpo... Questo € il mio Sangue,
versato per voi...". Sono queste le
parole che attendo fin dall'inizio, ver-
so le quali mi sento attratta come in
un vortice. Queste parole sono le
colonne che reggono il mondo: per-
ché accumulare su di-esse i nostri bla
bla bla? Lasciamole splendere, queste
parole, nella loro abbagliante nudita.
Percid amo la Messa bassa, la Messa
breve delle persone pigre o di quelli
che hanno fretta perché vanno al
lavoro. Datemi l'essenziale: tutto il
resto € letteratura.

Eppure, la mia condizione inte-
riore durante la Messa & tutt'altro
che una condizione di fervore. Anzi.
Distrazione, freddezza e aridita: que-
sta ¢ da anni la mia condizione
costante durante qualunque tipo di
preghiera. E tuttavia queste liturgie
brevissime, seguite da me tanto male,
sono il centro della mia giornata; sen-
za di esse, su di me calerebbero ben
presto le tenebre della desolazione; e,
come dice il poeta

".... vedrei

oscuro il mondo, e vuoto il colle e

il piano".

Mappe e
carteggi

Lo stesso puo dirsi del mio Rosario.
Esso € ben lungi dall'essere un rito; é
parte integrante della vita, cosi com-
promesso con essa da essere conti-
nuamente interrotto  dalle intrusioni

La vita e il rito: uno sguardo
di specchi che giocano a svelare
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del quotidiano; per cui esso si snoda,
si, tra misteri e Ave Maria, ma anche
attraverso osservazioni del tipo: "Non
ci sono pit uova, se vai al mercato
ricordati di comprarle. Ave, Maria,
piena di grazia..." oppure: "... per noi
peccatori amen, Quanto si € preso l'i-
draulico per aggiustare lo scaldaba-
gno? Ammazza che roba! Ave
Maria...". A conclusione, e ad espia-
zione, di questo Rosario, recito la for-
mula magica che usava mia madre e
che mi € toccata in eredita insieme al
Rosario stesso: "Questo Rosario mio
I'ho detto cosi male che se lo puo
pigliare soltanto la Madonna". Ma
questo Rosario detto cosi male ha una
potenza di irradiazione che ti accom-
pagna anche al mercato e quando
accendi lo scaldabagno. 1l Rosario dei
preti & un'altra cosa, lo so: quello é il
Rosario come si dovrebbe dire; medi-
tando i misteri, non ti puoi interrom-
pere, devi stare attenta come a scuo-
la. Ma c'é bisogno di meditare i miste-
ri, quando tu hai la sensazione di
viverli? C'¢ bisogno di meditare su
Gesu che sale al Calvario, quando gia
sputi sangue insieme a Lui sulle stra-
de della vita? Il rosario delle donne
non & quello dei preti. Non & quello
che si dice davanti all'altare; quello si
che & un rito: talmente asettico che a
me non sembra neanche Rosario. 1l
nostro ha invece la pienezza sangui-
gna e il tono dimesso della vita: e ¢'é
tra noi chi dicendo il Rosario si addor-
menta e chi dicendo il Rosario quasi
bestemmia. Fatti suoi, e della
Madonna: nessuno osi metterci il
naso. I riti si preparano; € giusto che
sia cosi: si svolgono in chiesa. I
Rosario domestico non si prepara: si
dice quando si puo; e proprio per
questo riserva a volte, bellissime sor-
prese. Magari squilla il telefono e tu

la propria verita
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vai a rispondere ancora salmodian-
do; e pensa un po' chi era, era zia
Paolina fuori di sé dalla gioia per-
ché Lalla @& entrata alla
Federbottoni: "Tu che dici? Alla
Federbottoni? Proprio Lalla che non
trovava niente?” Ringraziamo la
Madonna per Lalla, preghiamo
subito per la Federbottoni. Che non
chiuda bottega la Federbottoni,
non adesso che ci sta dentro Lalla.
E difendiamo la Federbottoni dagli
assalti di Bertinotti. "Ave, Maria,
piena di grazia...". A volte, mentre
dici il Rosario, ti arriva pure una
telefonata triste: "lo sai, € morto l'a-
mico di Andrea, poveretto, quello
che soffriva tanto...". "La Madonna
lo ha liberato. Preghiamo per l'anima
sua, Pare che il Rosario possa acco-
gliere tutto, che nel suo cerchio incan-
tato di 15 poste possa abbracciare il
mondo intero, pacificarlo, giustificar-
lo, sanarlo.

Io, invece, chiamo riti le attivita
domestiche, che sono pure ripetiti-
ve, e, a loro modo, essenziali. lo le
amo molto, forse perché le compio da
poco tempo. Dopo una vita tutta
dedicata al lavoro intellettuale, ora
che sono in pensione traggo immensi
benefici dai semplici, opachi gesti che
si compiono in casa. Due, in partico-
lare, mi sono carissimi: uno € appa-
recchiare la tavola, e l'altro & alzare e
calare le persiane. Dovrei dire come
Mimi: "il perché non so"? Ma non ¢
vero. 1o so benissimo il perché. Sono
abituata a chiedermi il perché di tutto;
questa, purtroppo, € la deformazione
indotta da una lunga attivita intellet-
tuale, Perché, per esempio, stendere
la tovaglia sulla mensa € un gesto cosi
ricco di significato? Non c'é forse un
richiamo all'Eucaristia? Ma certo che
c'e. E c¢'e l'attesa profetica
del banchetto celeste. E ryg
c¢'e il ricordo dei tempi
andati, delle gioiose tavo-
late nei giorni di festa,
che piacevano tanto a
mia madre: posate d'ar-
gento, calici di cristallo.
Ahimeé, com'é cambiata la
vita! Eppure, € ancora un
privilegio poter apparec-
chiare, anche modesta-
mente, una  mensa.
Privilegio ancora piu
grande ¢ poterla ancora
condividere con qualcu-
no che ami. "Ti ringrazio,
Signore, per tutto questo;
ti chiedo perdono, se tan-
to spesso dimentico i
miei fratelli che non lo
possono avere". E spero
che Francesco non si
arrabbi perché metto la |
tovaglia sulla tavola: ¥

anche se lui lo riteneva un lusso scon-

veniente ai francescani. Ma vedi,
Francesco mio, anche in questa casa
si € mangiato spesso senza tovaglia; a
volte addirittura in piedi, in cucina e
alla spicciolata: tanti erano i guai; tan-
to eravamo provati che nemmeno ci
sentivamo di apparecchiare una tavo-
la in piena regola. E percid oggi che
posso - non so se domani potro -
lasciami, Francesco, apparecchiare; e
apparecchiare con cura. Anche questa
¢ una liturgia. Come sembrano facili i
gesti precisi! Afferrare un bicchiere,
posarlo, spostarlo un po' a destra,
cosi. Invece a questi gesti semplici
presiedono, nel nostro cervello, mec-
canismi di alta ingegneria: basta un
leggero ictus, una ciste al cervello, e
hai finito: le mani non ti obbediscono
pit. I gesti semplici diventano inac-
cessibili, gli oggetti sono inafferrabili:
cominci a diventare prudente: "le taz-
ze buone & meglio che le levi ",
Ogni "crash" che proviene dalla cuci-
na fa tremare il cuore ai tuoi familiari:
"ha rotto un altro bicchiere; facciamo
finta che non ce ne siamo accorti".

"Che bella tovaglia! - dice I'amica
invitata a pranzo. - E come hai
apparecchiato bene!" E non sa che
pensieri tremendi sono passati tra
me e questa tovaglia.

Mi piacerebbe poter dire che,
poiché prego e medito, io al matti-
no mi alzi e la sera mi corichi in
assoluta serenita di spirito. Ma non ¢
affatto vero. E vero anzi il contrario.
Da anni, ormai, a intervalli, appena
mi alzo, 'angoscia mi abbranca alla
gola come un pitone; e spesso col
pitone intorno al collo ci vado in
giro tutto il giorno, anche se nessu-
no lo vede. Allora mi faccio il segno
della Croce, e vado a tirar su le per-
siane. "Fate entrare la luce del
Signore" ordinava mia madre a prima
mattina. Cosi, faccio entrare la luce
del Signore nella speranza che essa
diradi le mie tenebre; e poiché gli
avvolgibili da tirare sono dieci, quan-
do ho finito di tirarli la casa € inonda-
ta di luce, e il pitone, almeno per il
momento, € sgusciato via, Ma bisogna
tirarle bene, senza [retta e senza len-
tezza, alzando le braccia metodica-
mente, come faceva Mose sul monte
quando pregava. E allora funziona. A
sera, mi piace anche il rito inverso:
calare le persiane, mettere i fermi,
accomiatarsi dalla giornata che se ne
va. "Ti ringrazio, Signore, perché ce
I'ho fatta anche oggi a restare a galla;
ti dico la verita, stamattina non crede-
vo". E poi mi dico: ma ¢ mai possibi-
le, Signore, che la nostra vita si sia
ridotta ormai a questo: a rimanere a
galla? Non dovrebbe essere, la vita di
un credente, ben piu ricca d'entusia-
smo di cosi? E poi penso che "rima-
nere” non € un'espressione cosi mise-
randa come sembra. Rimanere € un
verbo molto usato da san Giovanni

"rimanete in Me, e o in
s« voi". E, scusate, ma che
cosa fece Pietro sul lago
1l di Genezareth, se non
y rimanere a galla in mez-
zo alla tempesta, guar-
dando Gesu? Rimanere,
Dove? in trincea: dove
ci hai messi Tu, Signore.
C'e chi hai assegnato
alla prima linea: io so
che non sono di quelli,
Signore. Rimanere in
trincea: va bene. Purché
sia rimanere nel tuo
abbraccio, e in esso
passare da qui all'eter-
nita. Allora vita e rito,
messi a fronte come in
un gioco di specchi,
sveleranno, I'uno all'al-
tro, la propria verita. In
Te, Domine, speravi:
non confundar in aeter-
num.




