Un canto abbastanza conosciuto,
utilizzato in parrocchie e gruppi gio-
vanili, dice: «Vogliamo vivere come
Maria, la madre amata, l'irrangiungi-
bile...». Ecco subito la statua col velo
azzurro, figura di Madonna-Donna
ideale, maternita-senza-sessualita,
che tace e accoglie. Apologia e diffi-
denza, dogmi e sospetto: «La donna
ha pagato il culto della Madonna con
il rogo delle streghe, vendetta tratta
sul ricordo di quella 'profetessa pre-
cristiana' - Maria, appunto - che met-
teva in crisi 'ordine consacrato dal
dominio patriarcaler (M. Hoerkhei-
mer - T. W. Adorno, Dialettica
dell'llluminismo).

Queste sensazioni immediate, pre-
cedenti ad ogni sistemazione, ad
ogni «si, pero ..., ad ogni «non € del
tutto cosi», entrano facilmente in sin-
tonia con la riflessione di molte don-
ne credenti che esprimono la diffi-
colta di raggiungere Miriam di
Nazareth, l'imbarazzo a parlare di lei,
la maggior familiarita con le figure
delle altre donne del vangelo, con
Maria di Magdala, I'amica.

Sempre con l'affollarsi delle imma-
gini, ricordo anche una persona, il
viso segnato dagli anni e dalle stra-
de, che mi diceva con la fede che
sposta le montagne: «sai, ¢ beata
Maria Vergine dei sette dolori, per-
ché ha avuto sette parti». Professione
di fede che nessuna argomentazione
ha potuto offuscare: «no, no, io lo so,
mi € apparsa quando ero in carcere».
Logica un po' difficile, ma cosi vicina
ai sette dolori di chi la proferiva. Alla
luce di quella cella gli ex-voto, le
nenie, le mani che vogliono toccare
le statue sono denuncia di una teo-
logia troppo lontana, che non entra
in carcere.

Forse nello stesso modo l'indio
Juan Diego narra nella sua lingua
Nahuail la visione della signora
indiana «sancta Maria», «Ja sempre
vergine santa Maria, Madre del vero
Dio che da la vita. E il 1531 in
Messico; Nostra Signora di Guadalu-
pe ¢ oggi patrona dell'America
Latina, legata alla cultura india, vici-
na alla devozione popolare, ispiratri-
ce dell'impegno di liberazione. La
tradizione ecclesiale latinoamericana
mette in evidenza nel culto mariano
aspetti inusuali per la ritlessione
europea. Viene innanzitutto indicata
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l'insufficienza del nostro modo di
«dire Dio», non solo per la costituzio-
nale poverta del nostro linguaggio,
ma anche per il nostro radicamento
in una societd sazia e gerarchica.
Portando il femminile in Dio non si
scongiura né l'ambiguita legata ad
ogni antropomorfismo né l'iniquita
dell'esclusione delle donne reali dal-
la storia. La provocazione € tuttavia
salutare, perché esiste anche un

antropomorfismo dogmaticor altret-
tanto inadeguato delle ingenuita del-
le immagini (E. Jtingel, Dio, il miste-
ro del mondo). Anche altri linguaggi
vanno messi in gioco. Inoltre - ed ¢
l'altro versante della riflessione -
Maria in questa visione ¢ la donna
non del silenzio ma del Magnificat,
non della rassegnazione ma dell'im-
pegno solidale.

Un indio e una zingara, dunque,
raccontano se stessi vicini a Dio,
Emmanuele in carcere e nel chiapas
ancora «per Maria», ancora «nato da
donnav. Maria vergine dei sette parti
¢ un'icona, mi rendo conto, che
chiede di non essere violata da trop-
pe parole straniere.

Non posso tuttavia far a meno di
pensare la sua verginita e le sue set-
te gravidanze, desiderio e pienezza
di vita e di rispetto. Donna sistemati-
camente crocifissa nello stupro di
guerra € non solo.

Miriam di Nazareth resta nel limite
della sobrieta dei testi evangelici,
Maria vergine dei sette parti, come la
Senora di Guadalupe, partorisce set-
tanta volte sette la speranza di tante
donne e di tanti uvomini. La quotidia-
nita galilea di Miriam ¢é salutarmente
difficile da ricostruire, a meno di fan-
tasie sempre piu 0 meno sdolcinate.
Quella donna di Nazareth & pero
molto vicina a Juan Diego e a «N»
(del resto, dopo l'inchiesta rituale
squanti figli hai..?; «ma sei sposa-
ta..?»; «e perché vivi cosi..?», si
risponde «Maria...l»).

E il suo canto, tante volte profana-
to dalla mia e nostra abitudinaria
ripetizione vespertina, € pit che mai
vivo in tante bocche, in-vocazione e
pro-vocazione. Se tacciono, gride-
ranno le pietre: € caduta Babilonia la
grande. La calpestano i passi dei
poveri, i piedi degli oppressi (Ap
18,2; Is 26,0).

L'irraggiungibile

e i piedi dei poveri
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