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Volta la carta

Dopo cinque anni trascorsi (ra
Hosanna e Sadama, sono stato
risbattuto qui a Jajura, dove avevo
trascorso gia dodici anni, quelli caldi
della rivoluzione comunista. E natu-
rale che ognuno lascia la propria
impronta dove vive ¢ lavora, e
anch'io avevo lasciato la mia, bella o
brutta che fosse era comunque la
mia. Io sono un patito del legno,
quindi dove il legno poteva essere
usato veniva sempre preferito a
qualsiasi altro materiale, comincian-
do dai cancelli tutti brevettati. Chi mi
ha sostituito ha adottato come slogan
del suo mandato: cementizzare e
metallizzare tutto. Quindi una nuova
casa per i missionari a forma di
tukul, bella, accogliente e ricca di
cose. Prima io abitavo in una parte
della casa delle Ancelle, senza mai
sentire la necessita di una casa sepa-
rata.

Poi ho trovato una piccola "piazza
dei miracoli". In pochi metri quadra-
ti, tra la chiesa e la siepe di recinzio-
ne, si trovano il campanile e la grot-
ta della Madonna. La storia del cam-
panile & divertente. Via quegli alberi
che sostenevano la campana, un bel
traliccio di ferro ora li sostituisce.
Solo che la campana ¢ incastrata in
un groviglio di barre e controbarre
che ¢ veramente un miracolo come
riesca in qualche modo a muoversi.
La campana ¢ rimasta in Addis
Abeba diversi mesi per le misure.
«Ma in questi mesi la gente veniva
alle funzioni?. «Altroché se venival»,
«E allora cosa te ne fai di un traliccio
COStoso quanto mai, se la campana
non ti serves», Molte volte la logica
dei missionari non € quella studiata
in filosofia. A ridosso del campanile
c'e¢ la grotta di Lourdes, il fiore all'oc-
chiello della piazzetta dei miracoli.
Veramente penso ci voglia molta fan-
tasia per vedere in quella grotta una
copia di quella di Lourdes special-
mente per chi, come me, a Lourdes
non ci € mai stato. Appena I'ho vista,
mi € venuto in mente un nuovo ito-
lo per la Madonna: Madonna delle
sardine, tanto poco € lo spazio in cui
si trova. Le venisse in mente di fare
una passeggiatina, non vedo proprio
come farebbe.

e si vede
Jajura

Poi ¢'eé la modernita che a Jajura
dirompe e rompe un bel po'. La
chiesa, nonostante sia di dimensioni
normali, & stata dotata di un sistema
di amplificazione dentro e fuori. E
una lotta continua perché il 'tecnico'
non riesce mai a registrarlo bene, per

La vecchia chiesa di Jajura

cui entrano in aiuto il capo del comi-
tato, il catechista addetto all'ordine
pubblico, il suonatore della piano-
la... Quando finalmente l'altoparlante
funziona, la Messa ¢ finita.

Poi a Jajura € arrivata la corrente
elettrica. Prima la gente c¢i vedeva
benissimo in chiesa senza lampadi-
ne, ora con le lampadine non ci
vede pit ed ¢ un reclamare continuo
di moltplicare le luci. C'¢ poi una
pianola elettronica con registri (dal
rock all'organo) per tutti i gusti e i
disgusti. La prima domenica il ragaz-
zo che la suonava mi ha timidamen-
te chiesto se poteva farlo anche con
me. «Certo che puoi, anzi devi, per-
ché mi devo rendere conto di che
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tipo di registri usi. Se tanto tanto sen-
to un accenno al registro rock, la
pianola va in pezzi, quindi regolatil».
E stata una sorpresa anche per me, la
suona veramente bene. Dove abbia
imparato, non lo so.

Di nuovo a Jajura ho trovato anche
l'asilo. Siamo ancora agli inizi, quin-
di € situato in vecchi ambienti; una
imbiancatura e via. C'¢ una Ancella
dei Poveri, una maestra con tanto di
diploma ottenuto con un corso acce-
lerato di tre mesi e una ragazza tutto
fare. I bambini oscillano da 100 a
130, dipende dal bisogno che le
mamme hanno delle figlie e dalla
voglia di questi frugoletti di andare
all'asilo. La missione di Jajura, sfortu-
natamente per noi, ma fortunata-
mente per le donne del paese che
regolarmente ci smantellano le siepi
per cucinare, € attaccata al paesotto,
per cui i bambini vengono all'asilo
da soli. Quindi, se una mattina non
gli gira, svoltano per un'altra parte e
nessuno ci bada.

Il gruppo € molto eterogeneo sia
per eta che per ceto sociale. Non esi-
stono grembiulini o uniformi partico-
lari: ognuno viene e rimane con i

vestiti di tutti i giorni. Imparano l'al-
fabeto, i canti popolari, altre cose
utili, fanno un pasto molto frugale,
poi via a casa. La mattina dopo ¢ la
stessa storia. Nella prima mattinata
del mese c'e una flessione piu avver-
tita nelle presenze, perché i genitori
ritardano a pagare la piccolissima
retta, nella speranza che la sister si
dimentichi. Poi tutto si normalizza,
per ricominciare lo stesso ciclo il
mese seguente.

Ho trovato i vari giochi (altalene,
dondoli, scivoli) tutti fuori ordine e
ho sgridato naturalmente i piccoli.
Ma questi mi hanno risposto: «Abba,
sono stati i grandi che nelle ore di
disattenzione del guardiano ci si
sono divertiti». Risultato: i giochi
sono recintati con pali robusti per
impedire ai vandali 'accesso. C'e da
ridere!

La clinica si € ingrandita con nuo-
vi ambienti che comportano pit
lavoro e dedizione da parte delle
Ancelle dei Poveri. Si vede che cre-
dono nel futuro. Ora sono coadiuva-
te da Ancelle locali, quindi forze
nuove e fresche: la vita continua,
non ¢'e dubbio.
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Ho ritrovato quasi tutti i vecchi
catechisti. Uno & morto e due sono
stati aggiunti perché il lavoro ¢
aumentato, Ora fanno un drappello
di dodici. Io li chiamo i dodici apo-
stoli. E tutta una bugia, ma vedo che
a loro fa tanto piacere.

Le cappelle che avevo costruito nei
villaggi in cui il governo marxista
aveva costretto la gente a vivere
sono state smontate e ricostruite nei
luoghi di prima, perché la gente &
tornata giustamente a vivere nella
propria terra che € sempre stata il
sogno di ciascuno fin dal tempo del
governo feudale dell'imperatore,
quando la stragrande maggioranza
era in affitto dai latifondisti. Anche se
tutta la terra in Etiopia appartiene al
governo, pero, siccome chi lavora un
pezzo di terra ne ricava tutti i frutti,
hanno l'impressione di possederla.

Mi & subito venuta la tentazione di
sbaraccare tante cose e riportarle al
tempo in cui ero qui. Finora ho resi-
stito pensando o illudendomi che
saranno stati cambiamenti per il
meglio. Pero lo slogan del missiona-
rio mi frulla sempre per la testa: fare,
disfare, rifare. Fin quando resisterd?




