Eravamo partiti da Napoli la
mattina del 24 marzo 1993, Giuliana,
Giovanni ed io; ed era una bella
giornata di sole. A Molfetta, invece,
trovammo raffiche di pioggia, cielo
di piombo e vento gelido. Al vesco-
vado salimmo una lunga scala di pie-
tra grigia e poi percorremmo un lar-
go corridoio pieno di spifferi. In fon-
do, una porta immetteva in una pic-
cola stanza (forse, una volta, era I'an-
ticamera del vescovo) occupata da
un letto, un tavolino ingombro di
carte, alcune sedie ed in un angolo
una poltrona sgangherata. Don
Tonino, vescovo di Molfetta, era li
sulla poltrona con un maglione blu
da marinaio sopra al pigiama ed una
coperta grigia sulle gambe ossute. La
pelle tirata e grigiastra del viso era
opaca ed il naso affilato. Solo gli
occhi erano vivi, sorridenti, luminosi.
Come entrammo, mi chiamd per
nome e questa fu la prima meraviglia
della giornata; infatti, lo avevo
incontrato appena cinque o sei volte,
anni prima, e sempre insieme ad
altre persone.

Nonostante fosse visibilmente sof-
ferente, si capiva che era contento di
parlare, di chiedere notizie: di comu-
ni amici, del Movimento per la Pace
di Napoli, ed in particolare delle lot-
te nonviolente nel Kossovo. Al
momento di salutarci, con un sorriso
tenero e scanzonato, che in quel viso
devastato dalla sofferenza stringeva
il cuore, mi disse: «Ho un regalo per
te, un libro, Maria di Nazareth, don-
na dei nostri giorni. Non ti dispiace-
re, ma credo proprio che dovresti
leggerlo». Rimasi di sasso, come face-
va a conoscere la mia larvata antipa-
tia o, peggio, il mio disinteresse per
la Madonna? Balbettai un confuso
ringraziamento. Mi abbraccio e, sem-
pre sorridente, con il tono di un
ragazzino cui € riuscito uno scherzo,
disse: «Dopo che l'avrai letto, fatti
sentire!». Lo lessi la sera stessa tutto
d'un fiato, ma... non telefonai né
quella sera né le successive.

Leggevo e rileggevo i diversi
capitoli che snocciolavano come un
rosario di litanie: Maria donna feria-
le, senza retorica, donna accogliente,
del vino nuovo, del sabato santo,
Maria donna del popolo, del pane,
del riposo, donna che conosce la
danza, bellissima, elegante; Maria,
compagna di viaggio, donna dell'ul-
tima ora. Per ognuno di questi attri-
buti don Tonino trovava una spiega-
zione arguta, convincente, poetica,
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ma sempre molto concreta. «Maria -
dice don Tonino - ha avuto i suoi
problemi: di salute, di economia, di
rapporti, di adattamento. Chissa
quante volte € tornata dal lavatoio
col mal di testa, o sovrappensiero
perché Giuseppe da pit giorni vede-
va diradarsi i clienti della bottega», e
rivolto a lei, prosegue: «...tu sola, for-
se, puoi capire che questa nostra fol-
lia di ricondurti entro i confini dell'e-
sperienza terra terra, che noi pure
viviamo, non ¢ il segno di mode dis-
sacratorie. Se per un attimo osiamo

toglierti l'aureola, € perché vogliamo
vedere quanto sei bella a capo sco-
pertor. E pit avanti: «Grazie, Maria.
Grazie perché hai vissuto con la
povera gente prima e dopo l'annun-
cio dell'angelo e non hai preteso da
Gabriele una scorta permanente di
cherubini armati che facesse la guar-
dia d'onore sull'uscio di casa tua-.
Padre Santucci nella prefazione al
libro sottolinea 'anticonformismo di
mons. Bello, paragonandolo allo
straordinario personaggio di Anatole
France: un saltimbanco che, fattosi
frate, altro culto non offri alla
Vergine che danzare davanti alla sua
immagine, traducendo in capriole e
salti il suo immenso, esuberante,
amore per lei. Tale € infatti l'immer-
sione di don Tonino nell'atmosfera
di Nazareth che ci fa sentire fisica-
mente 'odore del legno lavorato di
fresco che sale dalla bottega di
Giuseppe, il rumore del secchio che
Maria tira su dal pozzo, l'odore acre
dei gerani rossi sui pianerottoli dove
le ragazze di Nazareth si contidano
teneri segreti, e, ancora tra i rumori,
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il ssilenzio» in quella «tacita notter del
primo presepio ed il wsilenzio di
Dio», presente con Maria, presso la
croce. Queste e cento altre immagini
evocano in chi legge sensazioni fino
a quel momento sepolte e suscitano
pensieri profondi ¢ contraddittori
come il mescolarsi della sofferenza e
della gioia, l'identificare il morire col
nascere, il paragonare la danza alla
morte.

Ogni tanto mi dicevo: «Adesso
telefono a don Tonino+ e poi
riprendevo a leggere, a fantasticare,
a scavare... Con stupore mi sono
accorta di aver, fin dall'infanzia, pen-
sato la Madonna in due dimensioni,
come in un «quadro vivente» (che di
vivo non ha proprio nulla) cio¢ una
Madonna senza spessore, senza
movimento. Ugualmente senza vita
sia che si trattasse di un quadro d'au-
tore o dell'immaginetta sbiadita che
la vecchietta offre in cambio di ele-
mosina. Ma ora, nonostante la prefe-
renza per il Padre Nostro rispetto
alllAve Maria, mi sentivo stimolata,
interrogata, incuriosita; volevo cono-
scere meglio, confrontarmi con que-
sta DONNA di Nazareth cosi diversa
dall'immagine ieratica delle icone,
totalmente altra dalla sdolcinata regi-
na del cielo con la corona di stelle
ed il manto di stucchevole azzurro.
Non mi sembrava di avere pensieri
sacrileghi, anzi mi trovavo a ripetere
frasi del Magnificat (pur senza averlo
mai imparato a memoria) ed a pre-
gare con le parole suggerite da don
Tonino: «Santa Maria, donna feriale,
senza retorica, noi ti preghiamo, aiu-
taci a 'capire' che il capitolo pit
fecondo della teologia & quello che ti
colloca all'interno della casa di
Nazareth, tra pentole e telai, tra
lacrime e preghiere, tra gomitoli di
lana e rotoli della Scrittura. Perché &
1a, donna vera, che hai sperimentato
in tutto lo spessore della tua antire-
torica femminilita: gioie senza mali-
zia e amarezze senza disperazioni...».

Ogni sera pensavo di telefonare a
Molfetta, ma poi ... rimandavo. Maria
«cattedrale del silenzio», «scrigno
silente della parola» era sempre i a
provocarmi. Ed in ogni capitolo tro-
Vavo una nuova appassionante pro-
vocazione. E sempre pitn mi arrab-
biavo con don Tonino (come il
'paziente si arrabbia' con l'analista ad
ogni gradino che scende dentro di
s€). Mi decisi, presi il telefono, per
'protestare’ con don Tonino. Ma ...
dall'altra parte del filo c'era mia
madre che aveva chiamato da Roma!
Lo strano era che io stessa mi ritro-
Vavo (dopo un lacerante SILENZIO
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durato anni) a dialogare con lei, e tra
me e me, come se il difficile, conflit-
tuale rapporto stesse per sciogliersi.
Certo, le incomprensioni reciproche,
non solo con mia madre, ma anche
con mia figlia, non potevano lique-
farsi come neve al sole, tuttavia pote-
vano assumere un diverso spessore,
divenire tollerabili, perché non piu
senza speranza. «Come tutte le don-
ne, anche Maria ha provato la soffe-
renza di non sentirsi compresa, nep-
pure dai due amori pit grandi che
avesse sulla terra. E avra temuto di
deluderli; o di non essere all'altezza
del ruolo. E, dopo aver stemperato
nelle lacrime il travaglio di una soli-
tudine immensa, avra ritrovato final-
mente nella preghiera, fatta insieme,
la gioia di una comunione sovruma-
na.

Strano, ma quella notte sognai mia
figlia e la mia nipotina di un anno.
Tutte e due stavano sul greto del fiu-
me dove Maria di Nazareth lavava il
suo bucato. Io volevo raggiungerle,
ma ero trattenuta; volevo chiamarle,
ma mi mancava la voce. Soltanto
Maria mi senti e si volto: aveva il vol-
to di mia madre.

Cosi, giorno dopo giorno, nasceva
prepotente, certo non 'chiamato', un
sentimento vero per una donna vera,
feriale, qualunque. Piu che un senti-
mento era un «sentimento di amici-
ziar, lo stesso provato in un lontano
sprimo  giorno di scuolas per una
compagna fin'allora sconosciuta, con
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la quale divenimmo in seguito gran-
di amiche.

Era la mattina del 4 aprile 1993,
mentre stendevo il bucato, ripensavo
al sogno della notte e a tutti i rivol-
gimenti avvenuti dentro di me in
quella manciata di giorni, decisi che
era ora di chiamare Molfetta.

Qualcuno mi rispose che poche
ore prima don Tonino era tornato
alla casa del Padre, era 'nato' a nuo-
va Vita. Meccanicamente, posato il
ricevitore, ho aperto il libro regalato-
mi soltanto dieci giorni prima, e a
caso (?) ho letto nel capitolo «Maria,
donna che conosce la danzas. «Ti
supplichiamo di rinnovare per noi,
nell'attimo supremo, la tenerezza
che usasti per Gest, quando (...) da
mezzogiorno fino alle tre del pome-
riggio si fece buio su tutta la terra
(...) In quelle ore tenebrose, distur-
bate solo dai rantoli del condannato,
forse danzasti intorno alla croce i
tuoi lamenti di madre, implorando il
ritorno del sole. Ebbene, donna del-
l'eclissi totale, ripeti la danza attorno
alle croci dei tuoi figli (...) ed anche
il patibolo piu tragico fiorira come
un albero in primavera. Santa Maria,
donna che ben conosci la danza, fac-
ci capire che la festa & I'ultima voca-
zione dell'vomo. E fa' che, nelle fre-
quenti carestie di felicita, non smet-
tiamo di attendere con fede colui
che verra finalmente a 'mutare il
lamento in danza e la veste di sacco
in abito di gioia".




