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Passi nell’al di qua

Era il 6 agosto. Alcuni giorni
prima avevamo ricevuto un biglietto
con su scritto «Giudizio Universale.
Che cosa ne pensi?» Seguiva il
luogo, il giorno e I'ora dell'appunta-
mento. Quando tutti fummo seduti,
Ernesto, di passaggio da San
Salvatore proprio il 6 agosto, festa
del paese ed anniversario del bom-
bardamento atomico su Hiroshima,
si alzo in piedi e comincio a legge-
re: «50 anni fa, il 6 agosto 1945, era
Lunedi. Dopo la pausa festiva, fin
dalle prime ore del mattino la vita
riprendeva il suo ritmo. I bimbi si
avviavano a scuola, i vecchi e le
donne alle lunghe file di fronte agli
spacci alimentari. Alle 7.09 suono
I'allarme aereo. Nel limpido cielo
estivo il B29 con a bordo la prima
bomba atomica, il cui nome, studia-
to da una équipe di psicologi, era
Little Boy, sorvolo ad altissima quota
per due volte la citta e poi scompar-
ve. Alle 7.31 suono il cessato allar-
me, ma alle 8.15'17" Little Boy sci-
vold silenzioso fuori dall’aereo.
Risplendente nel sole, come una
stella filante, scese in 43 secondi
sulla citta inerme appena sveglia. 43
secondi: il pilota che lo sapeva ini-
zio il conto alla rovescia. Ed il
numero 43 rimase impresso a fuoco
nella sua mente, associato ad imma-
gini apocalittiche ed indistruttibili.
Nonostante tutti gli ripetessero:
“Non & colpa tua. Tu hai soltanto
ubbidito ad un ordine”, il pensiero
ossessivo dei sette angeli del-
I’Apocalisse tornava e ritornava
incessantemente (cfr. Ap 2. 8-11).
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“L'angelo prese il turibolo, lo
riempi col fuoco dell’altare e lo lan-
cio sulla Terra. Ne vennero tuoni e
lampi e voci e terremoti. E i sette
angeli che avevano sette trombe
d'argento si prepararono a suonarle”
(Ap 8, 5).

Il primo angelo diede fiato alla
tromba... e fu la luce, un lampo
accecante che abbaglio trecentomila
persone. Alla luce segui I'esplosio-
ne. Ma solo oltre 40 km da
Hiroshima fu possibile udirne il
boato.

E il secondo angelo fece squillare
la tromba... e fu il calore. I tetti
delle case divennero liquidi e
fumando colavano lungo le pareti
incandescenti, le persone furono
disintegrate, annientate. Solo la loro
ombra si fisso sulle pietre delle stra-
de, sul marmo dei muri, unica
prova concreta della scomparsa di
un essere umano. Nelle campagne a
4-5 km da Hiroshima la gente senti-
va avvampare il viso, e ciglia e
capelli ridursi a niente mentre la
pelle cadeva a brandelli.

E il terzo angelo alzata la tromba
verso il cielo, inizio a suonare... e fu
il vento dell’esplosione che si spri-
giono dalla palla di fuoco e in un
raggio di molti chilometri le case

vennero sradicate dalle fondamenta.

E il quarto angelo suono e... fu la
pioggia bollente. Enormi gocce
d'acqua colore della pece riportaro-
no a terra tutte le particelle radioat-
tive, non disperse dal vento, rila-
sciate nell’atmosfera al momento
dell’esplosione. 1l riflusso dell'aria
verso il centro formo una tromba
d’aria rovente che sollevod I'acqua
del fiume bruciando e sommergen-
do coloro che vi avevano cercato
refrigerio.

Quando il quinto angelo ed il
sesto ed il settimo iniziarono a suo-
nare le loro trombe d'argento
annunziando altra morte, altro sgo-
mento e altra distruzione, non erano
passati che pochi minuti dall’istante
in cui il pilota aveva sganciato Little
Boy nel sereno cielo d’agosto.

La lettura é finita ed Ernesto,
abbandonando il tono appassionato
del narratore, con voce piana, com-
menta: «Per me questo racconto,
scientificamente corretto, semplifica
in modo drammatico la storia
dell’'umanita. L’Apocalisse non ¢ pit
un’evenienza arcana, potrebbe
cominciare domani con una guerra
nucleare, o con un incidente piu
grave di quello di Cernobyl, o anco-
ra con una massiccia ripresa da
parte di diversi stati di esperimenti
nucleari sul tipo di quelli che i fran-
cesi stanno eseguendo a Mururoa-.
L'attenzione € molto viva. Qualcuno
dice a mezza voce: «E noi che cosa
potremmo fare?», Ernesto risponde
prontamente: «Si tratta di cambiare il
modo di pensare, facendo propria




quella che Balducci chiamava
“I'etica dei tempi dell’Apocalisse”, e
prendendo veramente sul serio le
parole che Gesi disse ai discepoli
mentre osservavano ammirati il tem-
pio di Gerusalemme: “Di tutto quel-
lo che state ammirando non resteri
pietra su pietra”. Cio significava per
loro, come significa per noi, scopri-
re ed accettare 'irrimediabile prov-
visorieta delle nostre “costruzioni”.
Prima conseguenza di cio é 'assun-
zione di responsabilitd individuale e
collettiva riguardo a quanto accade
oggi ed accadra domani».

Cosi senza preamboli, come aveva
cominciato, quasi di colpo, Ernesto
smette di parlare; nella sala, dove vi
sono una ventina di persone, si sta-
bilisce un silenzio assoluto. Per gli
anziani, il silenzio & di norma, ma
siedono in silenzio, assorti (o assen-
ti?) anche le coppie giovani e meno
giovani ed un gruppetto di studenti
universitari. Il perdurare del silenzio
rende I'atmosfera molto pesante:
finalmente, dopo qualche lungo
minuto, alcune mani si alzano.
Giulia, moglie del fabbro, casalinga
con un figlio all'universita, cosi
esordisce: «Io sono grata ad Ernesto
per questa attualizzazione del
Giudizio Universale ed anche per
avermi fatto sentire che la delega
agli “esperti” e "ubbidienza cieca”
alle autorita & una trappola. Siamo
tutti protagonisti ed ognuno &
responsabile della realizzazione del
disegno di Dio. Fino ad oggi io
avevo soltanto allontanato e rimos-
so, aiutata (?) da qualche “buona
azione”, le mie infantili paure della
fine del mondor. Giulia si interrom-
pe, ma poi vincendo l'imbarazzo,
prosegue: «Quando ero piccola le
mie zie mi dicevano che il giorno
del Giudizio io e mia mamma
saremmo dovute andare da una
parte ed il papa dall'altra perché era
un ateo miscredente. Ed io piange-
vo in modo inconsolabile perché la
mia mamma non ne voleva sapere
di diventare atea né mio padre di
venire in chiesa con noil». Marta, la
sorella maggiore di Giulia, inse-
gnante di religione, riprende il
discorso: «Quello che oggi credo &
che bisognerebbe togliere dalla
mente, in particolare degli anziani,
l'idea che il momento della morte
fisica coincida con quello del giudi-
Zio consuntivo della vita. La respon-
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sabilita di vivere & nellOGGI. Tutte
le volte che do o non do un bic-
chiere d’acqua a chi ha sete (o che
lo spreco), tutte le volte che “apro”
o “chiudo” la mia mente e/o la mia
porta ad una persona disperatamen-
te sola, compio un gesto “ultimo*.
Su questi gesti io SONO giudicata,
non SARO’ giudicata».

Vedo Anna, studentessa, sorridere,
e le chiedo di esprimere il suo pen-
siero. «Per la verita anch'io, da pic-
cola, ero molto spaventata dal
Giudizio Universale e ad ogni tem-
porale temevo venisse la fine del
mondo. Poi, qualche anno fa, sono
stata colpita dalla frase di Gesu a
Nicodemo: “Il Figlio dell'uomo non
€ venuto a giudicare, ma a salvare”

VECH

ed anche dal fatto che Gesu abbia
chiamato Giuda “amico” al momen-
to che si consumava il tradimento;
come a dire: “lo sono two amico e
lo restero sempre”. Questi due epi-
sodi mi hanno fatto vedere le cose
nella logica del Dio fedele all'allean-
za unilaterale con (tutti) gli vomini
che “Egli ama”. Alla fine dei tempi,
ho pensato, sarda comunque resa
giustizia e “nel deserto prendera
dimora il Diritto e la Giustizia
regnerd nel giardino ed effetto della
giustizia sard la pace” (Is 32, 16-17;
“L'effusione dello Spirito”). Anch’io
in fine voglio ringraziare Ernesto
perché le sue parole sulla responsa-
bilita individuale e collettiva hanno
rafforzato la mia convinzione che
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Hiroshima come si presentava dopo I'esplosione

tutta la partita si giochi nell’Aldiqua,
dove tra l'altro, I'energia nucleare
non € in alcun modo addomestica-
bile (nessun agente né fisico né chi-
mico ¢ in grado di ridurre la
radioattivitd n.d.r.) e per sua natura,
quindi, non potra mai divenire fonte
di benessere per 'umanitd. Anche
per questo non bisogna stancarsi di
“fare memoria” di Hiroshima e di
Cernobyl e delle loro devastanti
conseguenze.

Interviene ora fra Giovanni, fran-
cescano, profnnclo e arguto. «Jo
sono daccordo con Anna. La Chiesa
non pud essere protesa verso
I'Aldila, spinta ai margini della vita
materiale. Diceva D. Bonhoeffer che
essa deve situarsi al centro del vil-
laggio; perché quei cristiani che non
stanno con tutti e due i piedi sulla
Terra finiranno per trovarsi con un
sol piede anche in Paradiso». Dal
fondo della sala Marco, il sedicente
ateo, interrompe con la voce forte:
«Padre, ma lei oltre al paradiso,
crede anche allinferno? «Certo che
¢i credo. E verita di fede, come farei
a negarla? L'inferno ¢'¢, ma io penso
che sia vuoto«. E, senza scomporsi

per l'interruzione, riprende il filo del
discorso: «Porre la Chiesa al centro
del villaggio significa nontdentifi-
carla con quel Tempio di
Gerusalemme di cui “non restera
pietra su pietra”. Una folla di affa-
mati preme dietro le porte della sala
del banchetto e queste, prima o poi,
cederanno. Anziché puntellare quel-
le porte (vedi: riarmo, banca mon-
diale, debito estero, polizia interna-
zionale, leggi capestro per extraco-
munitari e zingari, ecc.) dobbiamo
riconoscere pubblicamente che noi
privilegiati siamo tutti coautori di un
grave peccato strutturale ed assu-
mercene la responsabilita. Perché il
pit piccolo dei nostri fratelli aveva
sete, aveva fame, aveva freddo e
noi, occupati a spartirci la refurtiva
dentro la sala del banchetto, o
anche preoccupati per la nostra
sicurezza, non abbiamo provveduto
a dargli da bere, da mangiare, da
coprirsi (Mt 25, 31-36 “1l giudizio
finale™). Il secondo passo, dopo
I'assunzione di responsabilita, e
testimoniare la speranza (resistendo
alla rassegnazione), vincere la paura
e battersi per la giustizia “qui ed
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ora”. Diceva D. Bonhoeffer: “Puo
darsi che domani spunti I'alba
dell’ultimo giorno. Allora, € non
prima, noi interromperemo volentie-
ri il lavoro per un futuro migliore
sulla terra”. 1l terzo passo € quello
di cui ci parla Paolo nella sua
seconda lettera ai Tessalonicesi (2Ts
3. 7-12) che si chiude con la nota
frase: “Chi non vuole lavorare non
deve mangiare”. Questa, tradotta
nell’etica dell’Apocalisse, significa:
non si deve vivere con i profitti del
lavoro altrui».

Le parole di fra Giovanni potreb-
bero essere conclusive, ma nella
sala vi sono altre mani alzate. Tutt
d’accordo decidiamo per un ultimo
intervento e prende la parola
Giorgio, professore di fisica, da
sempre impegnato a lottare, in
modo nonviolento, per la pace, la
giustizia e la salvaguardia del crea-
to.

«Vorrei soltanto aggiungere qual-
che informazione tecnica a quello
che é stato detto e poi una breve
considerazione personale, che ¢
solo una sottolineatura delle bellissi-
me parole che ho ascoltato stasera.
Gli elementi fissili hanno “vita
media” molto lunga; ad esempio, la
vita media del Plutonio (presente
sia nella bomba che nelle centrali
elettronucleari), & di 24.000 anni. La
loro presenza nel suolo e nelle
acque minaccia ogni forma di vita
vegetale e animale: le catene ali-
mentari producono accumulo di
radionuclide nell'uomo. Per molti
chilometri quadrati attorno a
Cernobyl, per molte centinaia di
anni non nascera neppure un filo
d'erba. D’altra parte abbiamo speri-
mentato con l'incidente di Cernobyl
come a migliaia di chilometri le
piogge radioattive abbiano inquina-
to I'insalata dell’orto, il latte delle
mucche ed i pesci del mare. Sia
quindi chiaro che gli esperimenti
francesi a Mururoa non danneggia-
no soltanto le popolazioni della
Polinesia, cosa di per sé gravissima,
ma inquinano I'oceano e I'atmosfera
rendendo sempre piu malato il
nostro pianeta. Tuttavia quand’anche
I'energia nucleare fosse sicura, puli-
ta ed economica (e non € nessuna
di queste cose), lo stesso dovremmo
rifiutarla perché sottende un potere
centralizzato, uno stato poliziesco e
uno stile di vita competitivo, violen-




to, meccanicistico che si regge su
una logica di mortes.

Giorgio ha parlato con molta foga,
si sente il suo coinvolgimento emo-
tivo, ma anche la profonda cono-
scenza di un argomento che da anni
ha studiato e dibattuto. L'atmosfera
della sala si ¢ molto riscaldata, le
persone parlano animatamente tra
di loro e molte mani sono alzate,
Purtroppo ¢ tardi e dobbiamo
rimandare al prossimo sabato ulte-
riori apprezzamenti. Chiedo a
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Giorgio di chiudere con poche
parole ed egli lo fa citando a
memoria un pensiero di Einstein.
«L’era nucleare ha cambiato tutto nel
mondo, all'infuori del modo di pen-
sare. Se gli uomini vorranno soprav-
vivere in questo nuovo mondo, é
nello spirito che dovranno rinasce-
re. Siamo davanti ad un bivio: o
proseguire nel cammino dell’egoi-
smo e della distruzione o reinventa-
re la vita perché possa avverarsi la
speranza, I'utopia divenire realta e

Inviato

non debba prevalere la morte»,
«Questi concetti - continua Giorgio -
che Einstein esprimeva piu di 40
anni fa, non significano affatto tor-
nare “alle candele”, ma soltanto:
abitudini semplici, moderati bisogni
ed ammirato rispetto della vita in
tutte le sue forme. L'etica dei tempi
dell’Apocalisse vieta, comunque, di
dire “Io non so” oppure “lo non
c'entro”. Tutti siamo solidalmente
responsabili, ognuno “&" chiamato a
rendere ragiones.

molto speciale

Bello e impossibile

La giornata era bellissima. Troppo
bella per essere vera. Un cielo lim-
pido, troppo limpido, ricopriva le
verdi colline ripiene di fiori dai
colori variopinti. Animali d’ogni
specie vagavano liberi nei grandi
prati della pianura che dalle colline,
dolcemente, scendeva verso la
spiaggia. Mare, lago, un grande
fiume, chissa,

Gente di tutte le specie erano in
attesa di qualcosa. Ad alcuni poteva
sembrare la folla di' un grande con-
certo di musica rock (ai quali per la
veritd non ho mai partecipato); ad
altri, meno abituati a convivere con
i concerti, le sterminate moltitudini
pronte ad ascoltare le parole del
papa, e mi ricordavano i bagni di
folla del «capor. Forse era uno di
questi,

Ma il conto non tornava. Nessun
rumore tranne quelli della natura,
un unico e grande ordine. Un silen-
zio irreale. Troppo silenzio per
essere vero.

Era come se all'improvviso i disa-
Stri a cui avevamo assistito negli
anni scorsi fossero stati dimenticati,
dagli uomini e dalla natura.

Non piu le grandi infezioni di

di VALERIO ZANOTTT*

i

massa causate dall’enorme buco di
ozono che si era aperto sopra le
nostre teste; non piu terremoti e
maremoti scatenati dalla natura in
seguito ai continui esperimenti ato-
mici sotterranei; non pit migliaia di
morti e citta distrutte dalle cosiddet-
te bombe nucleari a potenziale
ridotto; non pili la morte per fame e
sete dovuta alla desertificazione
delle grandi foreste abbattute
dall'ingordigia o bruciate dalla follia.
Tutto quanto sparito.
Ma non era sparita la memoria.

Mi ritorna in mente

Come non ricordare come bastas-
se una telefonata del «capo- per
cambiare un pezzo, aggiungere una
notizia, appoggiare una tesi invece
di un’altra? Come non ricordare
come la mia professionalita fosse
continuamente accantonata in difesa
degli interessi di parte. E non che
tutto questo non andasse bene. Non
mi ponevo problemi. Avevo le porte
aperte nei salotti che contano, pote-
VO viaggiare continuamente senza
problemi. Avevo ai miei piedi
donne bellissime che per un'appari-
zione sullo schermo erano disponi-




