Ora so di averla scampata bella.
Cio che tanto avrei desiderato - con
quella mia aria di bambina perfetti-
na e ben educata - non mi & mai
stato concesso. Parole tante, ma
neppure una medaglia. Bertha si le
ha avute le medaglie. Ne ha avute
tre di medaglie e per la bonta: una
per l'obbedienza, una per la pun-
tualita, una per la condotta.

Anch’io le avrei volute, ben
appuntate sul cappottino color cam-
mello cucito dalla sarta di mia
madre, affinché a tutti fosse noto
cio che in famiglia si desiderava che
io fossi e che io mi sforzavo di esse-
re. Ma per fortuna il mio cappotto
non subi quell’onta e a cio devo la
mia salvezza.

Bertha no, non si e salvata. Con le
sue medaglie sempre appuntate sul
petto e andata nel parco del princi-
pe e li ha incontrato il lupo. Ha
fatto di tutto per sfuggirgli, ha
€orso, si ¢ nascosta tremando come
una foglia. Tremavatanto che il tin-
tinnio di quelle maledette medaglie
I'ha tradita. E il lupo se I'¢ mangiata:
sputando le indigeste medaglie,
naturalmente.

Gia intuivo d’averla scampata
bella, ma ora ne ho la conferma e
mi sento risollevata. Quasi quanto
quei bambini che ascoltano la storia
di Bertha dalla voce del narratore di
favole sul treno che porta a
Templecombe; quanto tutti i bambi-
ni che l'ottusitd e i luoghi comuni
dei cosiddetti educatori vorrebbero
puntuali, sorridenti, gentili, immobi-
li, silenziosi, educati. Cioé «orribil-
mente buoni», per usare l'espressio-
ne del narratore di favole.

Spero che la consapevolezza della
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mia fortunata sorte mi preservi,
almeno in parte, dal riproporre a
mio figlio una rappresentazione
oleografica dell'umanita divisa in
buoni e cattivi, come gli indiani e i
cowboy. E mi aiuti a non costringer-
lo a scegliere 'una o 'altra masche-
ra dietro cui nascondersi e con cui
identificarsi, perché non pensi che il
mondo sia un fortino di yankee
assediati dai pellerossa: o stai di qua
o stai di la.

Spero che gli giovi una madre ex
brava bambina, che si diverte al
pensiero che lui un giorno possa
avere l'intuizione di lasciare un inte-
ro pomeriggio la zia nella cisterna
dell’acqua piovana.

«Chi mi chiama?' chiese Nicholas.
‘Io’ fu la risposta dallaltro lato del
muro ‘non mi hai sentito? Ti stavo
cercando nel giardino dell’'uvaspina
e sono scivolata nella cisterna
dell'acqua piovana. Meno male che
¢ vuota, ma le pareti sono viscide e
non ce la faccio a uscire. Va’' a
prendere la scaletta sotto il cilie-
gio...". ‘Mi e stato proibito di entrare
nel giardino dell’'uvaspina’ disse
prontamente Nicholas. ‘Sono stata io
a proibirtelo e adesso ti dico che
puoi entrare’. La voce che proveni-
va dalla cisterna si era fatta piuttosto
impaziente. ‘La tua voce non mi
sembra proprio quella della zia’
obiettd Nicholas ‘potresti essere il
Maligno tentatore che vuole farmi
disobbedire. La zia mi ripete spesso
che il Maligno mi tenta e io gli do
sempre retta. Questa volta non ho
nessuna intenzione di dargli retta’,
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