Parto: stavolta é certo. Giu c'e il
taxi che aspetta e in mano ho il
biglietto dell'aereo. Mia sorella mi si
appende al collo, come le donne
dei Franchi di manZoniana memo-
ria:

«Accorate, tornanti all'addio;

a preghi e consigli che il pianto

troncon.

«Ma sei sicura? Vuoi andare davve-
ro laggiu? E a me non ci pensi? Se
mi succede qualcosa? Dove ti
cerco? E io, ostentando una fermez-
za che sono ben lungi dal possede-
re: «Cercami nel cuore di Cristo,
dove mi troverai in ogni tempor.
Bella risposta, degna di un crociato:
fu un crociato difatti a darla alla sua
sposa innamorata e piangente,
quando si separo da lei per andare
in Terra Santa. Dove appunto sto
andando io, in una confusa visione
di attentati dinamitardi, dirottamenti
e stragi annunziate: questo almeno
¢ il quadro che del Medio Oriente si
fa il borghese italiano attraverso i
mass-media. E chi pit borghese di
me?

«Dove andiamo? chiede il tassina-
ro. Come, dove andiamo? «A Fiumi-
cino, no?» Non dovrebbe essere
noto a tutti che a sessant'anni com-
piuti vado per la prima volta in
Terrasanta? Con tutte le telefonate
che ho fatto a parenti amici e cono-
scenti: «Pregate per me, dopodoma-
ni vado in Terrasantar, Quelli inve-
ce, figuratevi un po' che scemi, si
aspettavano che io pregassi per
loro. «E portaci un ricordino dai
Luoghi Santi». Si, se ci arrivo ai
Luoghi Santi. Questi viaggi un po'
pericolosi si devono fare quando si
€ pit giovani: all'eta mia si € impau-
riti e nevrastenici: una pessima
accoppiata per andare in Medio
Oriente. «Tu fai tutto come dicono
loro - dice mio cugino che non c'¢
mai stato - perché te lo dico io
com'e la situazione li: Ii hanno tutti
il grilletto facile, israeliani e palesti-
nesi. Per non parlare di Arafat, che
adesso fa il baciapile, ma chi era
Arafat ce lo ricordiamo noi. E soprat-
tutto non raccogliere mai oggetti da
terra; nemmeno un pezzo di carta,
una biro, niente: tutto pud essere
una bomba-.
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Il coro greco-ortodosso della basilica del
Santo Sepolcro a Gerusalemme

lo gia mi domando se sara il caso
di uscire dalla stanza dell'albergo.
Se mi piglia l'angoscia, sono fritta.
Gia l'aereoporto mi innervosisce,
figurati il resto. Perché fanno un
aereoporto cosi grande? Non era
meglio che ne facessero due piccoli?
Gli aereoporti sono come le borse:
quando sono grandi, c'entra tutto
dentro, ma poi non trovi niente.
Dove sono queste dannate parten-
ze? Dov'era I'appuntamento con la
Romana Pellegrinaggi? Ah, eccolo,
finalmente: settore B, sportello 37.
Meno male che c'é gia qualcuno.
Un ragazzo biondo e sottile; giacca
a vento, zainetto a tracolla; gli
manca solo il berretto a pelo, e poi
sembra Davy Crockett. «Va anche lei
in Terrasanta?» «Si, signora. Lei chi
€% «Jo mi chiamo Clara d'Espositor.
«Piacere. Sono l'arcangelo Gabrieles,

La valigia mi sfugge di mano e
piomba a terra col fragore di un
tuono. Sulla protezione della
Madonna ci contavo, ma addirittura
che mi mandasse il suo arcangelo
preferito, non l'avrei mai pensato.
«Ha detto, scusi?» «Perché, lei va in
Terrasanta e si meraviglia di incon-
trare l'arcangelo Gabriele? Risposta
ineccepibile dal punto di vista della
fede. Piu tardi giungera la risposta
della ragione: Gabriele € un puro di
cuore, o un povero di spirito, come
preferite; insomma un Idiota al
modo di Dostojewski. In una paro-
la, & matto: o € stato tale: o & passa-
to per la droga e ne ¢é fortunosa-
mente uscito. Qualunque sia la sto-
ria che ha alle spalle, il ragazzo e
profondamente religioso, dolce,
gentile, servizievole; presto diventa,
nella sua stranezza, il beniamino di
tutta la comitiva. A tratti crede di

Dal diario di viaggio:
dn Terrasanta con Gabriele»

di CLARA d'ESPOSITO
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essere Gesu Cristo, la Madonna e
Tutti i Santi; a tratti rivela abissi di
ignoranza impensabili: «Sto prete sta
a parla sempre di Abbramo:
Abbramo qui, Abbramo li: ma se
po’ sapé chi & sto Abbramo?» A
volte invece ha uscite di sconvol-
gente profondita, come quando
commenta autorevolmente la parola
di Gesu: «Gli ultimi saranno i primiv.
«Ve lo dico io perché gli uitimi
saranno i primi: non & come dici te,
Padre: non & che gli ultimi sono i
pit poveri. Quelli che arrivano per
ultimi sono quelli che hanno soffer-
to pit di tutti, proprio perché sono
stati pit a lungo lontani da Gesu:
perché la sofferenza peggiore di
tutte & quella di stare lontano da
Gesu. 1l silenzio scende sul gruppo
di fronte all'intensita di queste paro-
le: perché appare a tutti che il
ragazzo ha parlato di un'esperienza
scritta col suo sangue e con la sua
carne.

E con questo arcangelo protettore
atterriamo a Tel Aviv. (...)

E all'alba di un giorno radioso
voliamo verso la campagna di
Galilea. Voliamo, non viaggiamo: il
pullmann non sfiora la terra. Le
nostre anime ci precedono, nell'an-
sia di incontrare Gesu. (...)

(...) Non compro souvenirs,
questa volta. Sono troppo commos-
sa e stordita. Gabriele i souvenirs
non li compra mai: probabilmente
non ha soldi. Ma non sembra nem-
meno desiderarli: € un ragazzo per-
fettamente libero. In cambio, racco-
glie sassi e gratta i muri con le sue
unghie da gatto. A Nazareth, ha
smontato mezza casa della Madon-
na. E adesso é 1a, sulla riva del lago:
raccoglie sassi, li liscia, li bacia e se
li mette in tasca. E in uno stato di
altissima concentrazione: non mi
permetterd di disturbarlo. Oggi
ognuno di noi ha avuto la sua parte
di Gesu; e forse chi non ha avuto
niente, ha avuto «piu di tutti gli
altri». (...)

(E finalmente i miei piedi si ferma-
no - alle tue porte, Gerusalemme-.
Al suo apparire, Gerusalemme € di
una grandiosita spettacolare. Qui
tutto ti stupisce, perché non ¢ gran-
de: ma é grandioso. La citta di
David si offre splendida all'occhio,
adagiata su un anfiteatro di colli,
difesa da profondi burroni, coronata
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di giardini incantevoli; ah, € proprio
lei, quella dei Salmi: la riconosco: e
I'amata del Re, la bella tra le belle.
«Se mi dimentico di te, Gerusalem-
me, possa io dimenticare l'anima
mia». La bella delle belle consta di
quattro bellezze diverse: la citta
araba, la cittd cristiana, la citta ebrai-
ca e la citta moderna. Ma quella
araba e quella cristiana sono strette
I'una all'altra in un abbraccio selvag-
gio, non sai se di amore o di odio.
Tre volte il cavalier la donna stringe
con le robuste braccia, ed altrettante
da quei nodi tenaci ella si scinge,
nodi di fier nemico e non d'amantes.
Torna a bollire la pentola della
memoria: e che ti scodella? Ti sco-
della Tasso. Cosi salgo la Via Crucis:
con tutti i miei poeti, e tutta la mia
cultura, e tutta me stessa: non sono
mai stata cosi intera. Mi dispiace
anzi di non possedere piu culture,
per trascinarle con me verso l'alto.
Credevo di dover salire in nudita di
spirito, lasciando a terra tutto; inve-
ce non ho lasciato niente, e salgo in
una sorta di orchestrazione progres-
siva, in una presa di possesso di
spazi interiori sempre piu vasti,
sempre piu ricchi. Questa non €
una strada verso la morte, questa &
una strada verso la vita. Eppure la
Via Crucis € solo un viottolo tortuo-
so, che sale tra ripide mura medie-
vali, assediate da miriadi di negozi
arabi: ad ogni svolta siamo assaliti
da nugoli di venditori ambulanti.
Non mi meraviglio che Gesu sia
caduto tre volte su questa strada: mi
meraviglio che non sia caduto ad
ogni passo. Come gestire in uno
spazio cosi stretto il peso di un asse
trasversale di legno? Quando siamo
in cima, sulla breve spianata del
Calvario, tiriamo un sospiro di sol-
lievo. E finita. Per Lui, invece,
cominciava allora. Non il Golgota,
perd, mi commuove, ormai ricoper-
to dall'altare, affollato di gente: ma
la silenziosa nudita del Sepolcro, in
cui si entra a piccoli gruppi per
volta, sorvegliati a vista da un seve-
rissimo custode ortodosso; e si sosta
smarriti come bambini. «Hic mors et
vita duello conflixere mirando». Alla
pentola della memoria gli € preso
brutto: adesso trabocca latino. «Dic
nobis, Maria: quid vidistis in via?s
Chi potra mai descrivere che cosa
hanno visto queste pietre? Depongo
tutte queste cose nel mio cuore per

 Me92

meditarle e riordinarle stasera. Non
vi depongo invece la scortesia dei
preti ortodossi, perché me la voglio
dimenticare subito: se no come fac-
cio a pregare per l'unita dei cristia-
ni? Aveva proprio ragione l'amica
che mi ha detto: «Tu a Gerusalemme
non devi aver paura né degli arabi
né degli ebrei, ma solo degli orto-
dossi». «<Ma che stai a di? - insorge
Gabriele indignato -. So' cosi caril o
c¢i ho parlato a tutti, e a uno gli ho
tirato la barba; e lui sai ch'ha fatto?
m'ha carezzato la testa». Non mi
meraviglio; a un arcangelo tutto e
permesso. Gabriele circola libera-
mente dovunque, entra nei negozi
arabi, discute col proprietario, fa da
intermediario per gli altri nel suo
pessimo inglese trasteverino; e,
nella Tomba di Davide, batte la
mano sulla spalla a un venerabile
rabbino assorto in preghiera:
«exuse-me, Father, ma chi € sto
King David?..

Nel pomeriggio la Bellissima ¢
tutta ai nostri piedi: multilingue,
multiforme, nella incomparabile
varieta dei suoi abbigliamenti, delle
sue culture e delle sue religioni;
nella prodigiosa convivenza e tolle-
ranza di mondi che sembrano agli
antipodi. Qualunque citta, anche la
Grande Mela, vista dopo Gerusa-
lemme, non € che una citta di pro-
vincia. E le sue chiese? Queste si
che sono chiese: il Calvario,
Sant'Anna: ma queste sono chiese
crociate. Guarda che sapeva fare la
civiltd cristiana; quando essa sara
finita in Occidente, verremo a cer-
carla qui, la nostra civilta. «E dan-
zando canteremo: sono in te tutte la
mie sorgenti». E nel cortile grandio-
so di Sant'Anna, gioiello nel gioiel-
lo, ecco la piscina dai cinque porti-
ci, la piscina delle contese archeolo-
giche, la piscina del paralitico guari-
to: «Ti ringrazio, Signore, perché i
miei occhi vedono questor. Non mi
sono accorta di averlo gridato ad
alta voce. «Ma perché, che ci ha di
speciale, sta piscina?

Prendo Gabriele e me lo porto in
giro intorno alla recinzione degli
scavi. «Ascolta, Gabriele: adesso ti
racconto una favola vera. C'era una
volta una piscina a cinque portici:
una piscina miracolosa. La gente
veniva qui e si tuffava per guarire:
come a Lourdes, capisci?» 1l ragazzo




1l cimitero ebraico sui pendii del Monte degli Ulivi

annuisce. A Lourdes c'é gid stato, ha
fatto il barelliere. E capace - lui cosi
fragile - di misurarsi col dolore e
con la morte. «Qui Gesu guari un
paralitico, che non ce la faceva a
scendere nell'acqua. Poi Gesu fu
ucciso, passarono le generazioni, la
piscina fu interrata: e i critici razio-
nalisti cominciarono a dire...» «Chi
sarebbero i critici razionalisti?»
«Rompiscatole, Gabriele: nient'altro
che presuntuosi rompiscatole.
Cominciarono a dire che non c'era-
no in tutto il Medio Oriente piscine
a cinque portici, e che quindi il
Vangelo non diceva la verita, e che
quindi non c'era stato neanche il
miracolo. Mi segui?» «E allora?»
«“Allora Gesu fece riaffiorare la pisci-
na, Naturalmente, grazie all'archeo-
logia. Ora, dunque, la piscina ecco-
la qua. Tu che ne deduci? «Se la
piscina € vera, allora é vero anche il
miracolo. Non & cosi?» 1l ragazzo
corruga la fronte nello sforzo di
riflettere e collega: ahime, & un
ragazzo italiano, non troppo familia-
rizzato col ragionamento, e per
giunta malato. «E cosi, Gabriele, se il
cervello umano & ancora in grado di
funzionare.. JInsomma, a te questa
piscina ti piace un sacco? «Proprio
cosi, Gabrieles. «Ne vuoi un pezzo?

Prima che lo possa fermare, ha sca-
valcato la recinzione, scende come
un gatto tra gli scavi, si avventa con
le unghie contro un angolo del
muro. «Gabriele, ma cosa fai?» «Ma tu
lo vuoi, no? (...)

(...) Gesn, ti comunico ufficial-
mente: ore 15,30 fine del pellegri-
naggio. La nostra fila procede
comunque con una lentezza incom-
prensibile; anzi, adesso, & addirittu-
ra ferma. Che diavolo succede?
Storciamo il collo, ci alziamo sulla
punta dei piedi.

Ci eravamo scordati Gabriele.

L'arcangelo s'é scocciato di aspet-
tare: allora si & seduto sul carrello
dei bagagli, e skettinando con quel-
lo, ha aggirato la fila e raggiunto il
posto di blocco, tentando di forzar-
lo: «Lasciateme passa, so' Gesu
Cristor. E stato immediatamente
afferrato per il collo, sollevato di
peso da due marcantoni di servizio
e trasportato in un gabbiotto latera-
le, dove non so quale sarebbe la
sua sorte, se in suo aiuto non accor-
ressero ventre a terra i Padri
dell'Opera Romana preoccupatissi-
mi. Alla loro presenza egli viene
sommariamente perquisito, quindi
invitato a dichiarare le proprie
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intenzioni e a compilare una scheda
(la stessa che in questo momento
viene distribuita anche a noi) conte-
nente quattro domande. Non appe-
na la scheda mi arriva nelle mani,
mi si gela il sangue al pensiero di
Gabriele: perché avverto con espe-
rienza scientifica che a quattro
domande come queste, formulate
per giunta in un italiano da manua-
le, qualunque ragazzo italiano non
pud che rispondere a pernacchie.
)

(...) No che non basta, povero
Gabriele. Deve aspettare ancora,
mentre noi siamo tutti sistemati in
aereo. Arrivano prima di lui i Padri
Protettori, madidi di sudore, facen-
dosi vento chi col giornale, chi con
il programma. E finalmente arriva
lui, sconvolto, la giacchetta in disor-
dine, gli occhi che mandano lampi.
Non vale a calmarlo il nostro
applauso liberatorio: anzi ci grida
addosso indignato: «Adesso ci cre-
dete? Ci credete che sono Gesu
Cristo e che debbo soffrire io solo
per voi tuttiz» Béccati questa, dico a
me stessa; tu ancora non ci credi; tu
non ci credi fino in fondo.

E finalmente dormiamo tutti, men-
tre l'aereo decolla nel cielo del
Mediterraneo.(...)




