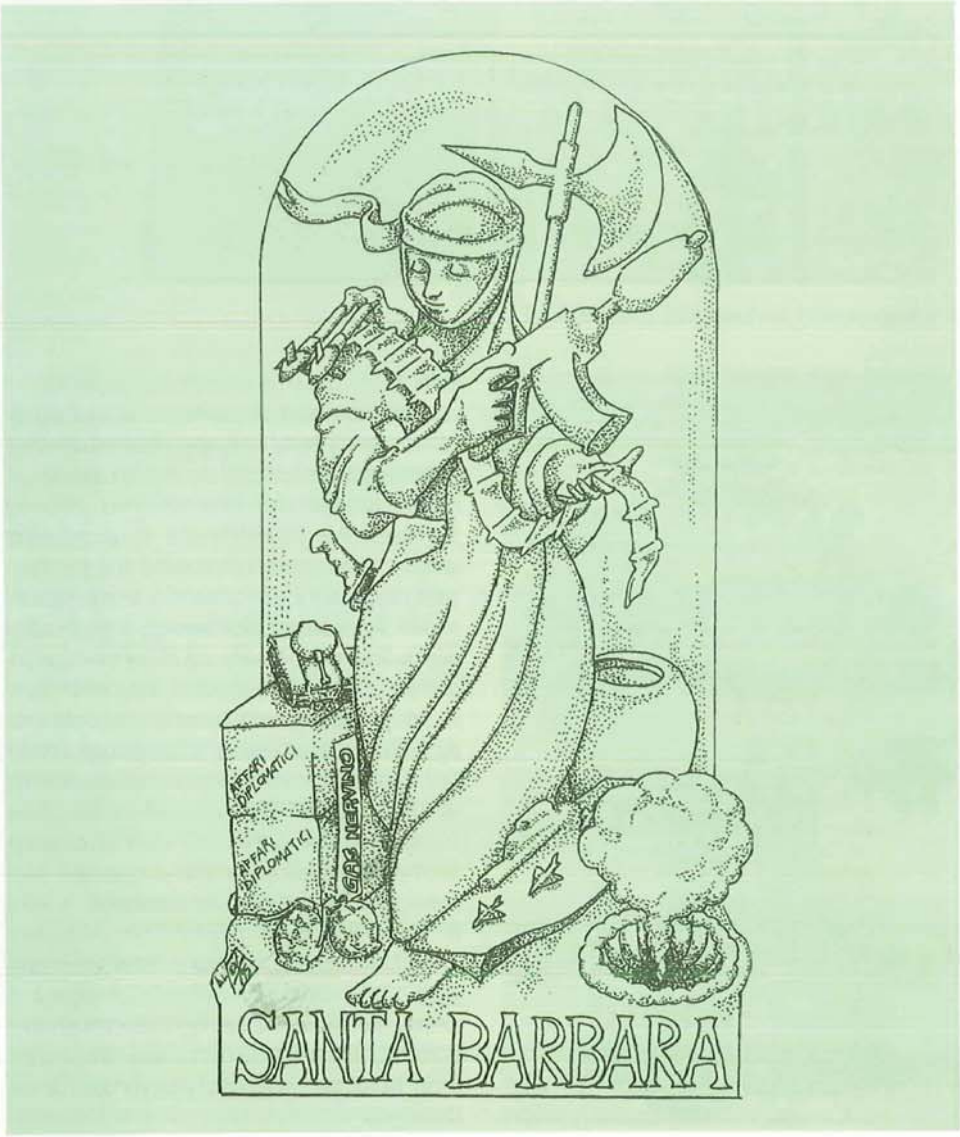
Icone e santini apocrifi

a cura di ALESSANDRO CASADIO

SANT'IMPIASTRO
patrono degli erboristi;
ricorre ad ogni colpo di tosse e ad ogni starnuto; con una meticolosa liturgia il fedele prepara e sminuzza le settecentotrentatre erbe medicinali ritenute valide per combattere il male che lo attanaglia, poi, con pratica esorcistica, se lo cosparge sul torace, debellando ogni forma di vita del maligno, lasciando a sua immagine imperitura ustioni di 1° e 2° grado; il suo vero miracolo sono le visioni mistiche provocate in coloro che passano attraverso questa grande tribolazione.

SAN CONSERVANTE
patrono della clausura;
ricorre nei precotti, nei preconfezionati, nei congelati e in qualsiasi ambiente o recipiente chiuso di qualsiasi grandezza; di personalità poliedrica risulta iconograficamente impercettibile, ma la sua azione, perpetrata nel nascondimento, è più che mai concreta, richiamando l'attenzione dei devoti alla futilità delle cose terrene; il suo piccolo grande miracolo è quello, infatti, di rendere disgustoso ciò che un tempo aveva un sapore.



SANTA PAZIENZA
patrona dei pensionati;
ricorre nell'intrepida resistenza sul lavoro (minimo 35 anni) in attesa di un fantomatico mandato di pagamento, la cui esiguità consente agli osservanti di effettuare una profonda riflessione sul significato della perfetta letizia francescana; è un autentico miracolo vedere come le diverse manovre finanziarie riescano ad assottigliare l'infinitesimale cifra spettante ai suoi protetti, ricavandone incredibili risorse per la collettività; viene spesso rappresentata in fototessera da applicare nell'apposito libretto INPS.

SAN PARCHEGGIO
patrono dei desaparecidos;
ricorre nei centri storici e nelle zone ad alta densità di traffico in concomitanza con cartello di specifico divieto e relativo vigile urbano; la sua immagine quadrangolare si accompagna sovente ad un apparecchietto mangiasoldi per disco orario, proprio quando nelle vostre tasche si registra una preoccupante penuria di spiccioli; tanto è il fervore dei suoi devoti che, anche nell'ipotesi di trovarlo, al momento di andarsene, almeno altri cinque o sei fedeli si sono raccolti intorno a lui impedendovi di uscire; il miracolo di questo santo consiste nella sparizione di autoveicoli, vettori d'inquinamento, preannunciata dalla scritta profetica: zona rimozione.