Non aveva ancora cinque mesi e gia
pensavo che, prima o poi, avrei dovu-
to svezzarlo, avrei dovuto propinargli
quelle disgustose pappine col cuc-
chiaino. E quelle gliele avrebbe potute
dare chiunque. E stato allora che ha
cominciato a manifestare i primi sinto-
mi: dermatite atopica. Vale a dire: c’¢
qualcosa che non va, ma non sappia-
mo cosa. A questo qualcosa diamo un
nome che abbia parvenza di scientifi-
cita, cosi siamo tutti tranquilli.
Tranquilli i medici che una diagnosi
I’hanno fatta. Tranquilli genitori e
parenti che una diagnosi I’hanno
avuta. In attesa di trovare le cause sca-
tenanti I'allergia - tutte: dalla polvere
al semolino, dalla lana agli antibiotici,
dai detersivi alla carota - 'unico modo
per combatterla e di tenerla a bada.
Evitando cid che appare alterare un
supposto equilibrio.

So che il pediatra mi prenderebbe
per pazza se glielo dicessi, ma credo
che Elia sapesse che io non lo volevo
«dare in pastos a chicchessia e non
volevo che ci fosse al mondo alcun
essere umano intercambiabile con sua
madre. Credo che Elia sapesse che
non tolleravo interferenze nella fun-
zione materna di nutrire il proprio
figlio. E credo che abbia scelto, giusta-
mente, il male minore: assecondare
sua madre e reagire a qualunque ali-
mento, tranne pochissimi, manifestan-
do le famose allergie.

I pediatri dicono che questi bambini
per altri versi hanno maggiori difese e
questo € vero: Elia ha fama di amma-
larsi raramente. I pediatri dicono che
con il tempo le cose migliorano e
quasi tutto scompare e si attenua
molto e questo ¢ vero: dopo sei anni
le piaghe e il prurito sono un ricordo.
Ma & anche vero - o forse € pil vero -
che col tempo anche le madri cresco-
no assieme ai figli e trovano un nuovo
e pit costruttivo modo di relazione.

La nostra storia potrebbe far parte di
quelle raccontate da Giorgio Abraham
e Claudia Peregrini in Ammalarsi fa
bene - La malattia a difesa della salu-
te. Perché puo spiegare come sia vero
che non tutti i mali vengono per nuo-
cere. Anzi a volte vengono per porre
rimedio a situazioni ben piu difficili da
controllare di un malanno: «Ci é diffici-
le pensare a un malanno amico,
immaginare come sfruttarne uno con-
tro l'altro: i malati mentali (schizofreni-
ci) non vanno quasi mai incontro al
cancro. Le persone colpite da forme
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cerebrali e/o disturbi mentali impor-
tanti, conservano spesso la pelle,
I'aspetto di bambini. Come se per loro
il tempo non passasse. La popolazione
dei longevi registra moltissimi ex
depressi e ansiosi. E vero, vi sono
depressi che si suicidano, quando le
loro difese esagerano, cosi come certi
ansiosi bersagliano il loro intestino
fino a sviluppare un'ulcera... Si tratta
solo di imparare a conoscere e a sfrut-
tare meglio la depressione, I'ansid...».
Capita che le malattie vengano per
permetterci di riprendere fiato, di fer-
marci, di pensare alla nostra vita, al
significato che attribuiamo alle cose.
Ci danno la misura del nostro limite; ci
offrono l'occasione, se sappiamo
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coglierla, di andare contro corrente, di
ribellarci ai modelli dominanti che ci
vogliono perfetti, sani, efficienti, in
base a criteri teorici prestabiliti che
niente hanno a che vedere con uomini
e donne in carne e ossa.

«Dal momento che le malattie fanno
parte della vita € chiaro che occorre
sapere ammalarsi; come? Alternando
salute e malattia, come si alternano la
notte, il giorno, le stagioni; vivendo la
malattia come parte inscindibile della
nostra storia, trasformando la patolo-
gia da acuta in cronica, come in effetti
gid succedé. Ecco il segreto: si tratta
solo di rallentare la velocita di pro-
gressione della malattia. Dal momento
che non & possibile sradicarla, provia-
mo a posticiparla nel tempo; farne un
deficit funzionale compensato con cui
poter attraversare un arco di vita sem-
pre pit grandes,

Quando si ha la capacita di cogliere
malattie, difetti, disordini come mezzi
forniti dalla fantasia della natura (e
troppo osare citare la Provvidenza?)
per rivelare possibilita di vita che in
altre condizioni non si sarebbero mai
immaginate, allora non ha pil senso
lottare contro la non normalita; imbot-
tirsi di aspirine al primo starnuto
accompagnato da lieve emicrania;
uscire di casa con la borsa piena di
analgesici, antipiretici, antibiotici,
antiacidi, ansiolitici, pronti a risponde-
re a ogni messaggio lanciato dal corpo
nel corso della giornata. Allora non ha
piu senso peregrinare da un ambulato-
rio specialistico all'altro alla ricerca del
luminare che dia un senso alla nostra
quotidiana storia di sopravvivenza.

Puo persino accadere, come raccon-
tato nel saggio, che una persona cieca,
grazie alla scienza medica, riacquisti la
vista. E puo accadere che la realta
vista con gli occhi sia diversa da quel-
la toccata, annusata, immaginata,
ascoltata, desiderata. Tanto diversa e
tanto brutta, rispetto alla bellezza della
fantasia, da condurre la persona guari-
ta dalla cecita ad una grave depressio-
ne e al suicidio.

Forse il nostro corpo piu che di
nuovi rimedi per combattere i dolori,
il tempo che passa, le imperfezioni ha
bisogno del nostro affetto, della nostra
comprensione per i suoi cedimenti,
della nostra tolleranza. Solo allora ci
gratifichera con un benessere inso-
spettato e diverso da quello codificato
nelle trasmissioni televisive e ci ren-
dera contenti di essere come siamo.




