Accadri anche a noi di ritrovarci a
dire cid che non avremmo mai
immaginato. Di ritrovarci ad usare
parole come lame affilate, con la
volonta di colpire, di ferire, di scari-
care sull’altro la rabbia e la pena di
una vita diversa dal sogno. Accadra
anche a noi di camminare da soli,
ognuno per strade diverse, estranee
'una all'altra, in mondi separati e
non comunicanti. Accadra anche a
noi di assistere inermi al dolore dei
figli, di sapere che loro sanno al di
la di ogni parola, non pronunciata
nell’illusione di preservarli dalla vita.

E in loro all'apparenza indifesi e
deboli, troveremo conforto, com-
prensione, compassione. Con loro a
farci da guida usciremo da una casa
che non ci appartiene piu e a cui
non vogliamo appartenere per
accompagnarli nei luoghi che a loro
interessano e, attraverso quei luoghi,
riappropriarci di una realta che sem-
bra sfuggirci di mano. Saranno loro
che - consapevoli del compito gravo-
50 toccato in sorte - ci condurranno
per mano 4 un nuovo incontro.

Allora potremo lasciare che i dubbi
che hanno preso il sopravvento
emergano dal nostro cuore e, final-
mente condivisi, trovino la strada per
incamminarsi fuori di noi, per andar-
sene altrove e lasciarci in pace.

«“Forse’ disse Fred ‘non avrei dovu-
to sposarmi’. ‘Sciocchezze!” esclamai.
‘Non cominciare. Tutti gli uomini
dicono cosi’. Lo guardai e soggiunsi:
‘Del resto & molto lusinghiero, per
me... Ma quale donna riesce a rende-
re sopportabile un matrimonio?’.

Prima o poi accadra che niente
sard dato per scontato e di tutto si
chiedera conto. Allora sara I'amore
che ci fara rivivere. Sara I'amore piu
che la paura dell'ignoto, piu che le
convenzioni sociali, pitl che i cosid-
detti valori, piu che il bene dei figli,
pit che l'amarezza dei parenti, piu
che la riprovazione degli amici. Sara
I'amore, che si suole definire vero, e
di cui tanto si parla quando ancora i
npdi non sono venuti al pettine, che
ci rendera capaci di ritornare a cal-
pestare le stesse strade e a vivere la
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stessa vita.

Sara lo stesso amore che di nuovo
riunisce Fred a Kite, nonostante la
guerra e la miseria, nonostante la
consapevolezza del fallimento:
«Smettiamola. A che serve? Non stia-
mo a litigare, tu mi conosci, almeno
dovresti conoscermi e sai che sono
un fallito; alla mia eta nessuno riesce
pit a cambiare. Nessuno riesce a
cambiare, mai, in nessun caso.
L'unica cosa che depone a mio favo-
re € che ti amor.

Ci rendera capaci di insegnare ai
nostri figli - non con le parole, ma
con il vigore di una presenza rinno-
vata - che il dolore ci puo aiutare a
vedere, a capire, a compatire, ad
accettare, a costruire. Questo ci acca-
drd e ci evitera il rischio di una vita
di plastica, come quella di Barbie,
con la sua piscina, il suo cavallo da
corsa, la sua casa superaccessoriata.
Di una vita finta, vissuta attraverso i
serial americani che riempiono le
sere di chi ha smesso di parlare, di
litigare, di farsi domande.

Ci preservera dalla tentazione di
sostenere che si, tutto va bene, tutto
deve andare bene; che no, noi non
siamo come gli altri e sempre ci
siamo amati e sempre ci ameremo e
mai alzeremo il tono di voce, e sem-
pre la vita ci sorride e ci sorridera, e
mai avremo un cedimento, un moto
di insofferenza, un dubbio sul senso
di questo stare insieme.

La sofferenza ci salvera dall’ama-
rezza di non riuscire a mettere in
opera le finzioni di Beautiful, la gio-
vinezza senza rughe, i soldi in ab-
bondanza, la bellezza al silicone, gli
occhi azzurri e i capelli biondi.

Sara cosi che ci ritroveremo fra le
mani la tenerezza di una nuova
capacita di convivere e la certezza
che la separazione ¢ solo il suo pre-
ludio tumultuoso e necessario. E,
guardandoci con occhi nuovi, ci sco-
priremo trasformati da burattini di
plastica - cosi richiedono i tempi - in
persone vere di carne e di sangue.

Heinrich Béll, E non disse nemmeno
una parola, Mondadori




