- Pronto? Casa Cecchieri.

- Ciao Betta, sono Stefano.

- Ah, ciao! Hai gia pranzato?

- 81, si ... oggi sono andato al bar pre-
sto, perché la mensa era chiusa. Ho
mangiato un panino di corsa e sono tor-
nato qui in ufficio.

- Li, a lavorare, come va? Ci sono novi-
ta?

- No, no ... beh, a dire il vero, oggi ho
conosciuto una persona nuova, si chia-
ma Antonio.

- E chi &, un nuovo borsista?

- Macché, ¢ il barbone che dorme nella
mia Cinquecento!

- Cosa?!?

- Sul serio, non ti prendo in giro. Sta-
mattina sono sceso dal treno, come al
solito, sono andato al parcheggio, e,
quando ho fatto per aprire la macchina,
ho visto che sui sedili davanti c’era un
fagotto di stracci. Poi, ho guardato me-
glio ed ho capito che c’era una persona
rannicchiata che stava dormendo.

- Cosa hai fatto? Hai chiamato qualcu-
no?

- Ma no, figurati! Ho bussato sul fine-
strino, per svegliarlo senza spaventarlo
troppo.

- E lui?

- Lui si & svegliato, & schizzato fuori dal-
la macchina ed & scappato via farfuglian-
do delle scuse.

- Ed & sparito?

- No, perché gli sono corso dietro. Mi
sono presentato. Gli ho chiesto come si
chiamava. Mi ha raccontato che questa
notte a Cesena c’é stato un grande ac-
quazzone e lui non sapeva dove andare,
perché sotto la pensilina della stazione
i poliziotti non vogliono i vagabondi. Ha
visto che c’era la mia Cinquecento nel
piazzale del parcheggio e vi & entrato.
Mi ha detto che non 'aveva mai fatto
prima e che non lo rifara piti. Ma mi ha
raccontato una balla.

- Come fai a saperlo?

- Sara gia piu di un mese che trovo tut-
te la mattine la Cinquecento aperta e poi
quando entro ... beh, ¢’¢ sempre un odo-
re strano, una specie di puzza di stalla.
- Ma scusa, non ti fa un po’ schifo?

- No, basta lasciare i finestrini aperti per
un po’, cosi si cambia I'aria ... E poi, An-
tonio mi sembra un tipo a posto: non ha
mai portato via niente.

- Stefano, dalla tua Cinquecento non c’e
niente da portar via!

- Dai, hai capito cosa voglio dire: in fon-
do usa la macchina solo per dormireci ...
Non ¢& cosi grave, no?

della Via .L;attea |

Il o

che lega
lo strano odore
alla barca a vela

di ELISABETTA CECCHIERI

- Forse hai ragione tu. Ma la vostra di-
scussione come & andata a finire?

- Gli ho detto che, se voleva fermarsi
anche per le prossime notti, non avevo
obiezioni; in fondo, mi fa buona guar-
dia alla macchina; sara difficile che, con
lui dentro, qualcuno possa rubarla.
Adesso ti saluto, devo tornare al lavo-
ro. Ci vediamo stasera.

- Okay, buon lavoro!

Sono passati gia due mesi dalla mat-
tina in cui Stefano ha incontrato Anto-
nio sul piazzale della stazione di Cese-
na. Da allora non si sono piu visti, an-
che se abbiamo la certezza che Antonio
continua a ripararsi nella Cinquecento
durante la notte (quello «strano odore»
persiste).

Di Antonio, della sua vita, non sap-
piamo niente. Non sappiamo perché ab-
bia scelto di vivere cosi, in mezzo alla
strada. Non sappiamo neanche se abbia
una famiglia. Le persone come Antonio,
quelli che la gente «normale» chiama
«barboni», mi hanno sempre incuriosi-
to. Mi sono sempre chiesta perché scel-
gano una vita cosi difficile e pericolosa.
Forse perché sono poveri e non hanno
di che pagarsi I'affitto o il cibo; forse so-
no stanchi della vita comoda e scelgono
uno stile di vita «avventurosa». Certa-
mente la poverta puo essere la molla che
li spinge sulla strada, ma non credo che
sia I'unica motivazione. Chi sceglie la
strada come casa & profondamente «ma-
lato di liberta». Mi spiego: questa «del-
la liberta», & una malattia molto diffu-
sa, cronica e, purtroppo, solo parzial-
mente curabile. Sono certa, per esem-
pio, che mio padre ne sia afflitto, anche
se in forma lieve. I sintomi sono: ner-
vosismo, insonnia, instabilita, senso di
soffocamento, ecc. La cura (attenzione:
specifica per mio padre!) & una sola: an-
dare in barca a vela.

Ora ne parlo scherzando, ma anni fa
era ben difficile per me capire sotto I'in-
flusso di quale terribile sortilegio un pa-
dre di famiglia, amato e stimato, potes-
se abbandonare moglie, figli, parenti e
casa per passare ogni week-end dell’an-
no al mare, o meglio in barca.

Oggi, a ventisei anni, capisco che mio
padre non & affatto un egoista, e che in
realta non lo & mai stato; semplicemen-
te non pud fare a meno di andare per
mare, cosi come non pud fare a meno
di amare la sua famiglia. La barca gli &
necessaria quanto 'aria che respira, per-
ché & soltanto navigando che mio padre
riesce davvero ad essere un uomo libe-
ro, un «individuo».

Che cosa c’entra tutto questo con An-
tonio?

La volonta di essere liberi ad ogni co-
sto, di sfuggire ad ogni schematizzazio-
ne, ¢ il filo sottile che lega Antonio, e
quanti come lui scelgono di vivere per
la strada, a gente come mio padre. Ho
conosciuto personalmente tanti «barbo-
ni» che hanno rinunciato a un letto e a
un pasto caldo pur di non abbandonare
la strada.

In realta, di Antonio, della sua vita,
non so molto. Non so neppure se & feli-
ce di vivere cosl. Ma mi piace pensare
che, al di la della poverta, della soffe-
renza e della solitudine, si senta un uo-
mo libero.




