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Comincio per tempo a prepararmi per
'apertura delle scuole. E, in particola-
re, per I'inizio della tua avventura sco-
lastica. Comincio rileggendo Giovanni
Papini, che propone di chiuderle le scuo-
le. Leggo e rileggo, cosi che quando ri-
tornerai a casa annoiato e stanco e stu-
pito e amareggiato per cio che accade nel
luogo in cui si ritroveranno coloro che
devono imparare (cosa? a leggere, par-
lare, scrivere, far di conto?) non mi tro-
vi impreparata di fronte alle tue obie-
zioni.

Scarto 'ipotesi delle difese d’ufficio
degli insegnanti, poiché ricordo bene
quanto credibili fossero i tuoi nonni nel
tentativo d’improvvisare tale difesa, pit
per simpatia anagrafica che altro. Cre-
dibili e appassionati quanto il difensore
d’ufficio nominato Ii per li a tutelare gli
interessi di qualche disgraziato ladro di
polli. Potrei tentare la carta del «E per
il tuo bene». Non ti piace, non ti diver-
te, ma lo devi fare, e al meglio, perché
ne trarrai un vantaggio. Avrai un titolo
di studio, volgarmente detto pezzo di
carta, che ti permettera di avere un la-
voro, magari di farti una posizione, di
fare carriera. Questa & un’ipotesi che de-
vo ben valutare, perché, una volta in-
trapresa la strada della giustificazione
della posizione e della carriera, non si
sa dove si va a finire. Se per la famosa
e, dai genitori soprattutto, agognata car-
riera, si pud e si deve sopportare col sor-
riso sulle labbra tutta la retorica ben rap-
presentata dalle tracce che ogni anno i
dirigenti del Ministero della Pubblica
Istruzione sfornano per i temi dei ma-
turandi, allora non ci sono pit limiti. Al-
lora qualunque mezzo; anche moralmen-
te illecito, purché volto a perseguire lo
scopo «carriera», potra essere usato.

Un’altra ipotesi, e forse mi riuscireb-
be piu accettabile e, dunque, piu facile
da sostenere: «le ragioni della civilta e
la educazione dello spirito, I'avanzamen-
to del sapere». Mi guardo intorno. Os-
servo i miei compagni di studio, vedo
loro, e vedo me stessa, in uffici, scuole,
industrie - carichi delle nostre letture,
delle nostre conoscenze linguistiche, del-
I’Eneide e delle Baccanti, delle nostre
inutili tesi monumentali - ad affannarci
per uno scatto di contingenza, per un
passaggio di qualifica col miraggio delle
vacanze estive alle Maldive tutto com-
preso. I piti consapevoli hanno il buon
senso e il buon gusto di nascondere in
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fondo a un cassetto i loro pezzi di car-
ta. I pit infelici li incorniciano e li ap-
pendono alle pareti di casa, simbolo
chiaro dell’inutilita di quanto letto e stu-
diato. Mi chiedo se la strada su cui ti
stai incamminando davvero ti fara gu-
stare la gioia di imparare, il gusto di ca-
pire, se ti regalera il desiderio di anda-
re oltre il gia detto e I'impertinenza e
I'incoscienza del viaggiatore che per la
prima volta nella vita mette piede in un
luogo nuovo e sconosciuto. Anche que-
st’ipotesi viene meno di fronte alla pro-
vocazione di Papini: «Noi sappiamo con
assoluta certezza che la civilta non & ve-
nuta fuor dalle scuole e che le scuole in-
tristiscono gli animi invece di sollevarli
e che le scoperte decisive della scienza
non son nate dall’insegnamento pubbli-
co ma dalla ricerca solitaria disinteres-
sata e magari pazzesca di uomini che
spesso non erano stati a scuola o non
v’insegnavano. Sappiamo egualmente e
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con la stessa certezza che la scuola, es-
sendo per sua necessita formale e tradi-
zionalista, ha contribuito spessissimo a
pietrificare il sapere e a ritardare con te-
stardi ostruzionismi le piti urgenti rivo-
luzioni e riforme intellettuali».

So che, nonostante tutto, non mi di-
spiacera che tu vada bene a scuola, co-
me si dice, poiché la mia educazione
bacchettona e borghese prevarra sulla
ragione e offuschera la lucidita di pen-
siero.

Ma spero anche che la provocazione
pit che mai attuale lanciata da Papini
nel 1914 continui a tener desto il mio
senso critico e mi consenta di guardare
al di la delle apparenze. Quando torne-
rai a casa con un brutto voto (la termi-
nologia mi tradisce), prima di comincia-
re la recita della madre che sgrida il fi-
glio svogliato (in virtt del luogo comu-
ne: & intelligente ma non ne ha voglia),
mi rileggerd I'esortazione «Bisogna chiu-
der le scuole - tutte le scuole. Dalla pri-
ma all’ultima. Asili e giardini d’infan-
zia; collegi e convitti; scuole primarie e
secondarie; ginnasi e licei; scuole tecni-
che e istituti tecnici; universita e acca-
demie; scuole di commercio e scuole di
guerra; istituti superiori e scuole d’ap-
plicazione; politecnici e magisteri. Dap-
pertutto dove un uomo pretende di in-
segnare ad altri uomini bisogna chiuder
bottega. Non bisogna dar retta ai geni-
tori in imbarazzo né ai professori disoc-
cupati né ai librai in fallimento. Tutto
s’accomodera e si quietera col tempo. Si
trovera il modo di sapere (e di saper me-
glio e in meno tempo) senza bisogno di
sacrificare i pit begli anni della vita sulle
panche delle semiprigioni governative.
Ci saranno pilt uomini intelligenti e pit
uomini geniali; la vita e la scienza an-
dranno innanzi anche meglio; ognuno se
la cavera da sé e la civilta non rallente-
ra neppure un secondo. Ci sara piu li-
berta, pil salute e piu gioia.

L’anima umana innanzi tutto. E la co-
sa pil preziosa che ognuno possegga. La
vogliamo salvare almeno quando sta
mettendo le ali. Daremo pensioni vita-
lizie a tutti i maestri, istitutori, prefet-
ti, presidi, professori, liberi docenti e bi-
delli purché lascino andare i giovani fuor
dalle loro fabbriche privilegiate di cre-
tini di stato. Ne abbiamo abbastanza do-
po tanti secoli.

Chi & contro la liberta e la gioventl
lavora per 'imbecillita e per la morte».




