cederanno alle suddette attivita, previo espleta-
mento documentato delle mansioni squisitamente
femminili riguardanti sia gli ambienti privati, sia
quelli comuni.

In attesa che ci venga riconosciuto lo status pro-
fessionale di ‘osservatori puri’ e, quindi, I'equo
diritto ad una ricompensa adeguata, & indetta una
raccolta di fondi in solidarieta con gli ultimi tre
nuovi osservatori ex lavoratori. Mostrando i loro
figli evidenti segni di denutrizione, intendiamo
regalare loro 3 piccoli binocoli, cosicché, dedi-
candosi alla sana attivita dell’osservazione e or-
ganizzando i turni di visione, quei 7 fanciulli pos-
sano dimenticare i morsi della fame.

Infine intendiamo armonizzare le nostre moda-
lita di osservazione con le modalita lavorative del-
le nostre garbate signorine. La nostra funzione do-
vra essere NEUTRALMENTE OSSERVATIVA. So-
no dunque banditi fibrillazioni emotive, pensieri
e desideri turpi, gesti ed espressioni ambigue du-
rante l'atto d’osservazione. Ogni osservatore sa-
ra dunque dotato di un micromoralizzatore sot-
tocutaneo collegato al videoterminale globale che
sara sorvegliato dagli appositi funzionari prepo-
sti dall’'unico Simposio Totale dei Garanti Interur-
bani. Pena disciplinare per atteggiamenti contra-
stanti con queste disposizioni & |'oscuramento
oculare temporaneo. Dopo 3 oscuramenti tem-
poranei si & soggetti ad oscuramento definitivo
senza piu limiti temporali».

Se & vero che ASCISSA e ORDINATA prese una
per una sono cosi smagrite che qualcuno le chia-
ma ASSI CARTESIANI (il loro vecchio padre si
chiama infatti Cartesio), & vero pero che insieme
sono una bella coppia, un bel Sistema... roba da
non credere oserei dire. Scusate se mi lascio an-
dare, ma tanto ormai sono stato oscurato per la
quarta volta, sono gia cieco per sempre, cosa pud
capitarmi di peggio?

Ma non & per questo che scrivo. Il fatto & che
mezz’ora fa, dopo I'ultimo oscuramento, sono sta-
to colto da un forte malessere che difficilmente
potrei descrivere. Una specie di solitudine inte-
riore, ma cosi forte che mi pareva che ne fossero
imbevute le fibre del mio corpo, come le fibre
della mia anima. Avrei voluto gridare, ma come?
O forse ho gridato, ma di certo nessuno ha senti-
to: se ho gridato, ho gridato troppo forte.

Certo & che subito dopo ha suonato il mio cam-
panello e che, una volta aperto, sulla soglia di ca-
sa mia si & presentato un coniglio vestito di tutto
punto e ben piti alto di me. Ha detto di chiamar-
si Filippo e poi: «benvenuto nel regno di coloro
che davvero vedono. lo ora sono il tuo dono, sa-
ro per te il tesoro che vorrai. In ogni caso tu mi
mangerai, perché grande e il tuo cuore». E poi se
n’é andato in sala.

Ora scrivo di nascosto per chiedervi consiglio:
se avete letto sin qui, saprete darmelo di certo.
Anche voi abitate nell’Agglomerato 666... e do-
ve se no? Perché vedo questo coniglio io che so-
no cieco? Cosa significa che in ogni caso lo man-
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gerd? Ma si pud mangiare un coniglio che parla?
Perché questo Filippo & tanto diverso dai conigli
che ho gia visto?

Non so risolvere questi misteri. Mi pare di in-
tuire pero che tutto sia incominciato con la mia
incapacita di misurare le cose. Non sono capa-
ce, & vero, ma non avrei potuto imparare come
tutti? Chissa, forse non ho voluto perché circo-
scrivere di numeri cid che vive & un po’ come
togliere alla vita il segreto del nome nascosto...
badate bene, neanch’io so bene cosa sto scriven-
do, eppure se io vedo cose nuove, adesso che so-
20 cieco, dovro pur chiedervelo: si, ma voi ci ve-

ete?

Parola
di povero

di CLARA d’ESPOSITO

I poveri parlano. lo non lo sapevo. O, per me-
glio dire, non I’ho saputo finché mi sono limitata
a far loro I’elemosina e a tirar via in gran fretta.
Adesso invece lo so, perché, avendo pit tempo
a disposizione, faccio |’elemosina con quel mi-
nimo di umanita che dovrebbe sempre accom-
pagnarla e che prima mi mancava del tutto. Mi
fermo, domando: «Come va?», o semplicemente
rispondo ai loro ringraziamenti: «Grazie, signo.
Buona giornata, signo». Ho imparato a risponde-
re: «Grazie, buona giornata anche a voi». Prima
non lo facevo. Avevo una sorta di pudore. Pen-
savo: si puo forse augurare una buona giornata




T el

ad un povero? Non sono tutte cattive le giornate
di un povero? Non sembrera di cattivo gusto una
risposta di questo genere? Vedete quanti proble-
mi sciocchi uno si pone, quando non conosce i
poveri. E, quando non li conosce, ignora anche
la verita fondamentale che li riguarda: il povero
€ un uomo; non una sottospecie o un resto di uo-
mo, ma proprio un uomo tutto intero. E come ta-
le, ha in sé infinite possibilita di dolore o di gioia,
spesso del tutto indipendenti dalle circostanze in
cui vive.

Ho imparato a conoscere meglio i poveri da
quando vivo di pit nel mio quartiere, e lo giro
a piedi. Il mio & un quartiere di ricchi, e i poveri
provengono da altre zone di Roma; tuttavia, essi
sono per lo piti poveri abbastanza decorosi, e
quasi tutti italiani. Hanno generalmente una buo-
na conoscenza della nostra lingua: anzi, spesso,
rimango meravigliata al vedere che un povero sui
sessant’anni, usa meglio la lingua italiana di un
ragazzo-bene che ha fatto il liceo. E scopro, con
stupore e diletto, che i poveri non solo parlano,
ma amano parlare: sembra anzi che in una so-
cieta demenziale come la nostra, in cui i messaggi
pitt comuni sono: okay, esatto, non esiste, d’ac-
cordo e ciao, essi siano rimasti gli ultimi a gusta-
re il piacere squisitamente umano della conver-
sazione; per non dire, a volte, della conversazio-
ne intelligente. A volte tanto intelligente da far-
mi pensare sul serio a un Altro, che abbia preso
in prestito momentaneamente la loro pelle (per
dir la verita, non sempre pulitissima).

Il primo di loro che mi spinse a riflettere non
era un povero del mio quartiere; anzi, transitd da
noi solo quel giorno, e poi mai pit. Mi traverso
la strada una mattina di novembre con un’imma-
ginetta della Madonna in mano: «Datemi qualche
cosa e pigliatevi la Madonna». Gli diedi qualche
cosa e mi pigliai la Madonna. Era una Madonna
che non conoscevo proprio: la Madonna del Ter-
remoto. Dietro, una locandina spiegava che nel
500, in una localita del Lazio, un intero paese
era stato protetto dal terremoto grazie alla sua de-
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vozione per la Madonna. «Madonna mia - dissi,
ridendo, alla bella immagine - non facciamo
scherzi: viene mica il terremoto?». La sera venne
il terremoto in Campania, e nel mio paesetto d’o-
rigine, sulla costiera sorrentina, crollarono molte
case; ma la mia casetta, anche se vecchia e gia
lesionata, resto gagliardamente in piedi. Da allo-
ra, presto molta attenzione a quanto dicono i po-
veri. Non si sa mai chi parla per bocca loro.

Davanti a un bar del mio quartiere, per esem-
pio, ¢’ un paralitico in carrozzella che chiede
I’elemosina. Molti dicono che & un finto paraliti-
co, che & pieno di soldi, e addirittura che smer-
cia la droga. lo perd non ho mai avuto il tempo
di approfondire la questione, perché sono stata
immediatamente coinvolta da lui, appena fatta la
sua conoscenza. Difatti, appena gli mollai il pri-
mo obolo, lui mi acchiappo la gonna, e mi chie-
se se conoscevo nessuno all’ospedale San Gio-
vanni. Piangendo come un bambino, mi raccon-
to che la sua nipotina di due anni era in rianima-
zione perché aveva subito un trauma cranico in
seguito a un incidente stradale: «tutto per colpa
- disse - di quell’avvinazzato del padre, che Dio
lo fulmini anche se & mio figliol». Voleva notizie
della nipotina, ma non riusciva ad averne in nes-
sun modo. lo per fortuna conoscevo un medico
del San Giovanni che si prese a cuore la faccen-
da; e cosi, per molto tempo, io e questo povero
non parlammo d’altro che delle condizioni della
bambina. La creatura si riprese rapidamente e usci
dall’'ospedale; e debbo dire che & proprio bello
veder tornare la felicita sul volto di un nonno, an-




che se & un mendicante sporco e rugoso e, per
giunta, in odore di droga: perché evidentemente
se uno & nonno, & nonno in qualunque condizio-
ne sociale, ps:cologlca e morale. La NONNEITA,
come la DONNEITA non si perde mai.

Poi un giorno tocco a lui vedere me che entra-
vo nel bar piangendo come una fontana; e mi ac-
chiappo di nuovo per la gonna, sebbene io cer-
cassi di sgattaiolare: e come potevo raccontare a
lui, i, in mezzo alla strada - a lui che, dopotutto,
& un mendicante e, per giunta, in odore di droga
- le mie angosciose preoccupazioni per la salute
di mia sorella? E invece gliele dovetti proprio rac-
contare, perché lui non mollo la presa finché io
non ebbi parlato; e non vi so dire la sollecitudi-
ne, la tenerezza, la capacita di consolazione di
cui diede prova quell’uomo nei miei confronti:
e come alla fine mi ammoni severamente: «co-
me, lei va in chiesa tutti i giorni e non ha fiducia
in Dio? Lo sa che se lei non ha fiducia, Dio si mor-
tifica?». Questo concetto che Dio si mortifica mi
sembro teologicamente cosi ardito che me lo ri-

muginai dentro fino a casa: anche se poi conti- -

nuai a mortificarlo lo stesso, perché le angosce
sono angosce, per i mendicanti in carrozzella e
per le signore dei Parioli. Nessuno fu piti contento
di lui, quando gli dissi che le mie preoccupazio-
ni erano svanite; e ancora adesso, quando mi ve-
de pensierosa, si sporge dalla carrozzella per do-
mandarmi sottovoce: «Ma sua sorella sta bene?».

Poi ci sono le zingare, pittoresche e colorite:
a tre, quattro per volta, complete di bambini e di
cartoni. «Bella signora, mi dai qualcosa?». E co-
me no? Dove la trovo un‘altra persona che mi
chiami bella signora a sessant’anni?«Ti do la for
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tuna, figlia mia bella». «Grazie, ma la fortuna ce
I’ho gia: ho Gesu Cristo, la Madonna, e san Fran-
cescor. E qualcuna ribatte risentita: «E che ti cre-
di? che non ci credo anch’io?».

Poi c’e un altro che non posso sopportare. Que—
sto si crede un tipo piacente, passeggia su e giu
con le mani in tasca, ed & particolarmente sua-
dente con le donne di mezz'eta. Un giorno ha
tentato di abbracciarmi perché gli avevo dato, per
sbaglio (non avevo gli occhiali), cinquemila lire.
Sono segretamente convinta che sia un emerito
imbroglione; e lo eviterei con piacere, se non mi
perseguitasse il ricordo di una massima di Kant.
Si, Kant, proprio quello dell’imperativo categori-
co che studiammo al liceo. Ve lo ricordate? lo,
purtroppo, si. lo ricordo tutto quello che leggo.
Kant sosteneva che se uno da |’elemosina a un
povero che gli & simpatico non ha affatto adem-
pito la legge morale: ha fatto solo un piacere a
se stesso. Per cui, se vuoi veramente adempire
la legge morale, devi fare I'elemosina a chi ti &
antipatico. Cosi, mi sento in qualche modo vin-
colata a questo individuo insopportabile, e non
manco mai di allungargli I'obolo (a debita distan-
za). Un giorno, comunque, I’ho visto in chiesa,
con una espressione cosl triste che mi ha costret-
to a fermarmi: (fosse nonno pure |ui?) «Che c'&?
Non si sente bene? ho chiesto, annullando le de-
bite distanze. Mi ha guardato come se non mi ve-
desse. «Ha dei problemi?» «Si» & stata la laconica
risposta. «E che problemi ha?» «Nun prego bene.
«Scusi?» «Nun prego bene». «Cio&? Vorrebbe di-
re?». Mi ha guardato come si guarda un cretino.
«A signod che non lo sai che vo di’ quanno voi pre-
g3 e nun sei capace a prega? «E perché non &
capace di pregare?» «Perché sto a prega co la boc-
ca e no cor core. A signd, nun rompe». S'¢ alzato
e se n'e andato lasciandomi di stucco. Hai capi-
to i problemi che cia questo? E noi je diamo er
dormitorio e la mensa della Caritas. Bella Caritas
cristiana! Mo je porto er Castello Interiore de San-
ta Teresa d’Avila. A me nun m’e servito a gnen-
te: sta a véde che je serve a lui. Anvedi i poveri,
gente: anvedi i problemi che cianno.

E che dire del giovane un po’ tonto e tanto dol-
ce che incontro davanti alla Cappella dove fac-
cio adorazione? lo sono qui a tavolino, e scrivo
quest’articolo, perché stamane mi ha parlato lui.
Ma lui non lo sa. Stamattina gli ho gettato I'obo-
lo in fretta, e non mi sono fermata, ma lui mi ha
seguito col suo passo goffo e un po’ pesante. «Gra-
zie, signod. Lei non se scorda mai. lo prego per
lei, sa». «Graziel» ho gridato senza voltarmi (sta-
vo gia entrando in chiesa). «E non lo vuol sapere
che cosa prego?». Mi sono voltata incuriosita:
«Che cosa preghi?» «Prego che Dio I'illumini sem-
pre e je dia tanta forza di volonta». Santo Cielo!
Come faceva lui a sapere che sedersi a tavolino,
e vincere la pigrizia, e impugnare la penna & so-
lo questione di volonta? Anvedi le cose che san-
no i poveri; anvedi che prega un povero; anvedi,
gente, i poveri!




