Paesaggi

tervengono loro: loro sanno tutto; ti possono
contare perfino i chicchi di grano che hai rac-
colto. E fanno tutto con giustizia (chi dovesse a-
gire in modo non giusto non verra rieletto), di-
stribuendo a chi ha veramente bisogno ‘il fon-
do della caritd’, ciod quello che la comunita ,
raccoglie in chiesa o mette da parte con il la- I
voro comune e con mille sorprendenti inventi-
ve.

La nostra gente non conosce molte teorie,
ma compie molte azioni pratiche, cioé fa quel-
lo che in realta conta. Per esempio, quando al-
la domenica il catechista chiede se ¢’e qualcu-
no disposto ad aiutare in casa una donna che
ha partorito, si alzano decine di mani. E meglio |
questo che la teoria, non ti pare?

Vedi questo? - continua a dire il missionario
mostrandomi il testo del Nuovo Catechismo - &
fatto bene, mi piace, a parte le molte ripetizio-
ni che contiene, c'@ molta teoria, che la nostra
gente non imparera mai; ma essa fa tante cose
pratiche. Prendi, per esempio, i nostri gruppi
giovanili, che sono molto attivi. C'e stato un pe-
riodo di sbandamento, qualche anno dopo la
Rivoluzione, ma poi ¢’ stato un rientro in mas-
sa.

Direi che i giovani sono quelli che piti inci-
dono nella vita di una parrocchia, e sono la
maggioranza. Sono quelli che muovono. C'e da
fare la cappella?

Se la fanno da loro senza domandar niente.

Ti devo dire una cosa: in India ho trovato che
il cristiano, forse non per colpa sua, & estrema-
mente inerte; questi qui sono attivi. Tu puoi la-
sciar fare molto, ma davvero molto a loro.

Amano molto la liturgia, forse perché da il
senso della festa. In chiesa ci starebbero delle
ore.

Indubbiamente piace anche che il sacerdote
si impegni nelle opere sociali, tanto piti che lo-
ro ci guadagnano qualche soldino; ma onesta-
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mente debbo dire che preferiscono il sacerdote.
Se poi fa altre cose, tanto meglio; ma prima de-
ve fare il prete. Ricordo che in un Consiglio pa-
storale tanti anni fa (mons. Marinozzi & stato il
primo che in Etiopia ha messo in piedi il Con-
siglio pastorale) proprio Wolde Jesus fece que-
sta proposta, discussa fra i catechisti: ‘Qualche
volta il sacerdote non dica la Messa alla dome-
nica (noi rimanemmo |i come dei fessi) perché
vogliamo vedere se la gente va in chiesa perché
c’eé la Messa, o perché & domenica’. L’abbiamo
fatto: la gente va in chiesa ugualmente e pos-
siamo dire che le ‘Messe senza prete’, come lo-
ro chiamano queste riunioni, sono vive e parte-
cipate.

Per questo mi sento di dire che, se non so-
pravverranno sconvolgimenti politici particola-
ri, la Chiesa ha qui un grosso futuro. Ma i preti
dovranno fare innanzitutto i preti».

A Sadama, dove abbiamo trovato solo uno
dei molti figli del diacono, abbiamo scoperto u-
na ricchezza che manca alle nostre ricche chie-
se occidentali. L’Africa ignota, abitata da uomi-
ni che non avvistano prospettive, riserva queste
sorprese: noi insegniamo il cristianesimo; essa
lo vive. Noi teorizziamo; essa opera. Noi di-
scutiamo sulla posizione di un altare rivolto al
popolo, essa gli si stringe attorno cantando e
danzando. Noi non abbiamo piti bambini da
battezzare; essa ha il maggior numero di batte-
simi all’anno. Noi stentiamo a trovare fra gli as-
sistenti alla liturgia domenicale chi abbia «co-
raggio» di «fare le letture»; essa ha volenterosi
analfabeti che improvvisano commoventi «pre-
ghiere dei fedelis.

Si ripete da anni che in Africa nulla & defini-
tivo, & garantito, che ogni iniziativa si stempera
in dimensioni senza confini; che perfino le pic-
cole conquiste sono ancora da cominciare. Sara
vero, ma dov’e arrivato il cristianesimo, & in at-
to una trasfigurazione pudica e silente.

Anche se I'avvenire & una salita che non fi-
nisce mai, ha sempre spazi che consentono di
riprendere fiato per continuare il cammino, an-
che qui I’Africa sta camminando.

|'arcangelo
e il leone

Da Sadama si arriva a Jajura attraversando un
prato sconfinato su cui bisogna «inventare»
continuamente la pista; lo stesso fr. Maurizio,
che guida la land-rover e che da queste parti &




di casa, piti d’una volta dubita di aver trovato la

direzione giusta; tormenta la barbetta emiliana |

che gli incornicia il volto e si «corregge» con
I'intuito di un africano.

Finito I'interminabile prato, si imbocca final-
mente una pista all’africana e si va avanti a pre-
sa diretta.

Il paesaggio & ora un’altalena di colline se-
mibrulle sulle quali, da pochi anni, il leone ha
rinunciato a passeggiare lasciando il posto ai
Kambatta: stracci nei mulinelli di polvere. Il di-
sboscamento ha portato la siccita e la terra ha
sete anche durante la stagione delle piogge.

Ce ne accorgiamo meglio nel villaggio (2210
metri sul livello del mare), dove le fontane con
cui finisce I'acquedotto installato da fr. Mauri-
zio Gentilini (5 Km e mezzo di tubi infilati I'u-
no dentro Ialtro) sono assediate giorno e notte

da un esercito di donne che ridono e scherza- |
no con la giovialita dei bambini quando incon- |

trano 'acqua.

La festa che fu fatta per l'inaugurazione
dell’acquedotto & entrata fra le leggende, una
delle quali dice che l'acqua & stata portata
dall’Arcangelo Gabriele, mosso a pieta della po-
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Gli
«amarcord»
fuori
patria

vera gente e degli animali di Jajura. Egli I'ha ru- |

bata ai fenicotteri che camminavano dentro la
sorgente con aria da filosofi e un pesce nel bec-
co, regalandola al villaggio assetato e stordito
dal frinire inesausto delle cicale.

Attorno, tutto & scabro e asciutto, nonostante
i macigni di nuvole che promettono un‘impro-

babile pioggia. Le ustioni della strada sono ad- |

dolcite dalle loro isole d’ombra, dentro cui pas-
siamo senza perd sentirne gli sperati benefici.

Non troviamo il parroco, fr. Cassiano Cala-
melli, ma troviamo il suo «vice», il catechista
Bruno Tummebo, un archivio ambulante, al
quale si pud chiedere quello che si vuole, per-
ché conosce la missione dai giorni in cui vi ar-
rivd uno dei fondatori, quel Padre Gabriele Sar-
tori da Casotto, ricordato ancora come «il leo-

Fr. Cassiano
Calamelli

ne del Kambatta». E vero che Jajura & nel-
I’'Hadya, ma le due zone vivono in cosi profon-
da simbiosi che sono tutt'una.

Appena nomino Padre Gabriele, Bruno con-
giunge le mani, si toglie il cappello e fa un
profondissimo inchino. «Ha liberato mia madre
e mia sorella dalla schiavitd dei musulmani del
Silte - mi dice - e mi ha amministrato il battesi-
mo. Abba Gabriel & mio padre».

In un italiano discreto, Bruno mi racconta poi
le vicende della missione, soffermandosi su
questa o quella figura di missionario, di cui ri-
corda tutto, nome, cognome e luogo di prove-
nienza (fa impressione sentire il nome di minu-
scoli paesi italiani in bocca a un africano che
forse li considera citta fantastiche).

«ll primo che ho conosciuto - dice Bruno - &
stato P. Domenico, un giovane missionario fran-
cese che andava a cavallo meglio d'un ‘fuga’:
con lui andavo fino a Timbaro, inerpicandoci
per sentieri caprini, sui quali oggi non andrei
per tutto I'oro del mondo. Dopo di lui vennero
P. Benedetto, P. Silvestro e P. Cassiano, france-
si anche loro. Il migliore & stato P. Silvestro, un
vero sant'uomo che si interessava soprattutto
dei poveri e dei malati. Fu lui ad aprire il leb-
brosario nei pressi di Jajura, dove lui stesso cu-
rava i poveri malati con commovente tenerez-
za.

Dopo i francesi arrivarono gli italiani, dei
quali ricordo soprattutto fr. Giancarlo, mio pa-
dre spirituale e amico carissimo. Parlava solo 'i-
taliano e quindi io dovevo accompagnarlo an-
che se andava a fare la spesa. Gli volevano tut-
ti bene per I'eccezionale cordialita che gli bril-
lava negli occhi, per la premura con cui si in-
teressava dei problemi della gente, ma soprat-
tutto per quel sorriso che gli illuminava costan-
temente il volto e che dava coraggio a tutto il
Kambatta-Hadya.

Ce n’era bisogno, perché la vita qui non & fa-
cile: la poverta & grande e si vede, anche se la
gente non muore di fame.

Ce n’era bisogno anche per |"apostolato, per-
ché siamo circondati da protestanti molto intra-
prendenti, per i quali & opera meritoria portarci
via qualche neofita e, soprattutto, qualche bat-
tezzato.

Di che cosa si servono? Innanzitutto dei sol-
di, perché sono molto ricchi e possono spende-
re e spandere a volonta.

Poi fanno una montagna di promesse, so-
prattutto quella di eseguire molti canti durante
i funerali, cosa che alla gente del Kambatta-
Hadya piace immensamente. Come piace an-
che essere ribattezzati nel fiume e ‘nel nome di
Gestl’, come dicono i protestanti, per i quali il
battesimo cattolico, conferito ‘nel nome della
Trinita’ e con poche gocce d’acqua sulla testa,
non & valido».

Bruno lavora oggi in tre villaggi, interessan-
dosi di tutto: istruzione, visita alle famiglie, pre-




parazione dei fidanzati al matrimonio, ecc. Da
quanto racconta mi par di dedurre che ha un
particolare carisma per comporre le liti familia-
ri, frequenti pit di quanto si pensi, e quelle tra
famiglia e famiglia, che non di rado sfociano in
lotte sanguinose.

«C'® molto odio qui - dice con tristezza -
molto odio. Si ammazzano per niente e inne-
scano cosi un processo interminabile di ven-
dette. La colpa, secondo me, é dell'ozio: gli uo-
mini non fanno quasi niente, scaricando sulle
donne gli impegni e le responsabilita della ca-
sa e della famiglia.

Essi preferiscono frequentare i mercati, i fu-
nerali, gli amici sparsi nei villaggi, dov'e possi-
bile trovare un piatto e una pipa, davanti ai qua-
li ammazzano il tempo, saziandosi di notizie e
di talla».

| giudizi di Bruno sono duri, ma esatti: la gen-
te di Jajura, anche se fondamentalmente buona
(«qui pregano tutti la Madonna, anche i paga-
ni»), & facile all’ira, ricorre per un nonnulla al
pugnale e non dimentica le offese.

«Ma non ci arrendiamo», conclude Bruno
che ora aiuta fr. Cassiano, il quale dedica due
giorni alla settimana alla visita delle capanne
(«ha visitato migliaia di famiglie insieme ai ca-
techisti», ha detto) e altri due all’assistenza de-
gli ammalati.

Tutto questo fr. Cassiano lo fa dopo aver di-
stribuito il lavoro a una ventina di operai che o-
gni giorno approdano alla missione e che chie-
dono di essere pagati non in «birr» (moneta e-
tiopica), ma in vestiti. «In due anni - ha detto -
abbiamo distribuito in vestiti un valore di 20 mi-
lioni di lire italiane».

Oltre all’abituale scuola, a Jajura funziona
anche il fidel (scuola di prealfabetizzazione)
con 360 bambini, completamente gratuita, e u-

Fr. Bruno Sitta
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na scuola di taglio e cucito, con 40 ragazze.

Il problema pitl grosso da affrontare, comun-
que, &, per ora, il reinserimento della gente che
torna dai villaggi in cui era stata ammassata dai
trasalimenti politici di Menghistu e che non rie-
sce a ritrovare quanto era stata costretta a la-
sciare.

Per questo egli deve correre con i catechisti
nei 52 villaggi che compongono la parrocchia,
parlare, trattare, convincere, contribuire a spe-
se di vario genere. Un lavoro improbo e lungo,
per il quale non si puo lasciare ovviamente
quello apostolico, richiesto dall’assistenza a
5.300 battezzati e a 4.500 catecumeni, visitati
settimanalmente e riuniti in affollatissimi mee-
ting.

Fr. Cassiano non dimentica neppure gli stu-
denti, sementi nere per la gente nera, che tor-
neranno nei loro villaggi con la forza della cul-
tura che dara una mano nella risalita. Essi af-
fluiscono a Jajura e a Ghimbiccio (capoluogo
della zona) per la scuola e sono oltre un centi-
naio: molti sono cattolici e vogliono almeno un
tucul-cappella in cui riunirsi a pregare. Fino ad
ora si sono serviti del tucul d’un cattolico, «ma
la maggior parte deve seguire la catechesi da
fuori, guardando dalla finestral».

Diamogliela questa cappella: i giovani vi tro-

| veranno la forza per ricostruire i loro villaggi

sforbiciati dalla miseria e diradati dalla malat-
tia. Diamogliela perché vi cantino le preghiere
della loro gente, belle come inni greci.

«| catechisti sono molti e volenterosi - dice
Bruno - ma insufficienti alle attivita che abbia-
mo. Sarebbe tutto piti facile se il catechista (con
due figlie suore, ma con una situazione fami-
liare non delle pit rosee - egli parla per espe-
rienza personale) non fosse sposato. Ma non &
facile convincere un giovane a rinunciare alla
famiglia, anche se c'eé di mezzo ‘il Regno dei
cieli’».

Mentre attraversiamo la piazza del villaggio
con fr. Maurizio, da un gruppetto di uomini, con
la pipa incollata sul labbro, e da una fila di don-
ne che vanno al mercato o ne tornano cariche
come formiche ('80% del lavoro pesa sulle lo-
ro spalle), si alzano mormorii tra cui percepisco
nettissima una parola: «Gabriel». Capisco che
parlano di fr. Maurizio, |'arcangelo che ha im-
brigliato le acque dell’altopiano, incanalandole
verso il nulla geografico di Jajura che, da quel
giorno, ha scoperto la gioia di lavarsi, ha vinto
pit d’'una malattia, ha irrigato gli orti, ha mi-
gliorato |'alimentazione, ha scoperto di poter
sperare nell’avvenire.

L'acqua dell’arcangelo ha rivoluzionato la vi-
ta di Jajura e fra i tucul nascono ora i prodotti
della sopravvivenza. Senza di essa manchereb-
be tutto: la clinica, nella quale vengono visitati
e curati dagli 80 ai 100 malati al giorno; la scuo-
la; il fidel; le Ancelle che compiono miracoli di
medicina.

Forse ci tornerebbe il leone.




