A Timbaro si arriva per una strada che si di-
verte in saliscendi coraggiosi e che tagliano a
piti riprese la bella strada che gli italiani apriro-
no per congiungere Soddo a Gimma, cioe la
parte piti occidentale dell’Abissinia (cosi si chia-
mava allora |’Etiopia).

La missione di Timbaro si trova dove la stra-
da & sbarrata da un colossale baobab, un pa-
chiderma vegetale che sfida da solo il tempo e
le intemperie.

La «missione a turbina», come la chiamano
scherzosamente i missionari - per via della tur-
bina idroelettrica che le fornisce I'energia -, &
piccola e isolata, cosi piccola che sembra abbia
posto per un solo missionario; infatti il fondato-
re, il francese Padre Guy, ci visse in compagnia
dei leopardi per 15 anni, e quello attuale, fr.
Raffaello, da 20 anni non ha pit neppure quel-
li.

Lo trovo che sta armeggiando attorno a un
perno che dovra servire per uno zatterone che
sonnecchia in mezzo al laghetto a fianco della
missione e che dovra risolvere la viabilita della
gente che vive nel Dawro, una zona al di |a del
fiume Omo. Raffaello parla con entusiasmo del
nuovo inquilino acquatico. «Quelli laggit - di-
ce alzando il braccio scheletrito in direzione del
fiume che si indovina nella “fossa” in cui fini-
sce la valle - non mancano mai al mercato del
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debbono fare per attraversare il fiume con gli o-
tri di pelle di capra, malamente gonfiati. Proprio
come si usava ai tempi del Massaja, un secolo
e mezzo fa.

Durante la stagione secca, il trashordo dura
non meno di quattro ore all'andata e di tre al ri-
torno, che avviene due giorni dopo, il venerdi.
Durante la stagione delle piogge, invece, oc-
corre il doppio. E non sempre va bene perché,
dovendo attraversare dove c’e la corrente per e-
vitare i coccodrilli, pitt d"'una volta scompare un
sacco di caffé o una capra o un casco di bana-
ne.

Lo zatterone, che mi & stato regalato da fr.
Angelo Antolini del Wolayta, dovrebbe garanti-
re pitl sicurezza e velocizzare il trasbordo, po-
tendo portare almeno quattro quintali. Ma va
modificato, dato che ora ha una piattaforma
troppo piccola. Debbo far presto, perché la gen-
te aspetta, e son sicuro che, se riuscird ad ac-
contentarli, ci guadagnera anche il Vangelo.
Quelli credono solo negli stregoni, che li han-
no ammaliati con le loro diavolerie, condite con
zampe di cavallette, ossicini di galline e pelo di
gatto selvatico. Se vincero il fiume crederanno
anche a me, magari credendomi uno stregone
piu forte. E brava gente, ma ancora molto igno-
rante e paurosa. Debbo far presto. La cappella
che ho costruito nel loro villaggio e in cui ci riu-
niamo a pregare quando vado a trovarli non ba-
sta: il miracolo lo aspetto dalla zattera».

Nonostante la fretta che abbiamo tutti, fr. Raf-
faello ha tempo e voglia di parlare di Timbaro,
dichiarando onestamente «la mia ignoranza»
quando le nostre domande chiedono qualcosa
di troppo strano o di troppo curioso.

Timbaro deriva il nome dalla tribt che vi a-
bita e che «& di una razza diversa da quella
Kambatta: diversa - dice con una certa preoc-
cupazione il missionario - anche nella lingua. E
gente difficile da capire; difficile perché prima
bisognerebbe capire le uniche cose che capisce
essa, e ciog |'importanza della propria razza e
il valore dell'amicizia che regna fra di loro. Il re-
sto 0 non esiste 0 non conta niente. Contraria-
mente alle altre etnie, questa pare che non ab-
bia |'ansia di capire e la volonta di crescere. So-
no contenti di essere quello che sono, anche se
non sono quello che potrebbero essere. In com-
penso & gente molto robusta, pur vivendo sol-
tanto delle calorie del mais, dei piselli e delle
fave.

Non giudicarli da questi loro ragazzi - segui-
ta a dirmi fr. Raffaello, indicandomi alcuni gio-
vinetti che puliscono il mais davanti alla casa e
che si muovono con difficolta - giacché questi
sono stati allontanati dalla famiglia proprio per-
ché malaticci: sono usciti quasi tutti dalla clini-
ca di Taza, rimessi in sesto dall’équipe di fr.
Leonardo, e la famiglia non li ha voluti. Sono
miei ospiti. Vanno a scuola, imparano il cate-
chismo e mi auguro che domani possano esse-




re degli ottimi catechisti. Gli altri, quelli rimasti
a casa, sono piccole querce. Sard presuntuoso,
ma spero di trasformare questi ragazzi come ho
trasformato la collina».

C’2 da dargli ragione perché, come tutti i mis-
sionari, fr. Raffaello ha troppo rispetto di Dio per
non adottare e ricuperare le sue pit diseredate
creature. «Quando arrivai qui, vent'anni fa, - di-
ce ancora il missionario - trovai un paesaggio
giallo come un quadro di Van Gogh: per rinfre-
scarsi gli ochhi con una macchia di verde biso-
gnava salire sul cocuzzolo e buttare gli occhi
sulla vallata. L'acqua andavo a prenderla al fiu-
me, il Lamo, con un asinello a cui dovevo mi-
surare i litri sul basato se volevo che non cre-
passe per strada.

Cominciai aggiustando la casa, poi pensai al-
I'acqua, raccogliendo quella che mi regalava il
tetto durante le piogge. La cisterna in cui la rac-
coglievo si vuotava perd prima che arrivassero
i mesi della secca. Un giorno scoprii una sor-
gente lungo il fiume e me la portai in casa: da
allora ho messo in soffitta Van Gogh e ho ri-
scoperto il verde.

Me ne serviro (dell’acqua) anche per un pic-
colo mulino e per una centralina elettrica; de-
cidero per il mulino, dato che non posso chie-
dere ai ragazzi di pestare il mais nel mortaio.
Pero esigo che lavorino, dato che debbono im-
parare a far tutto se vogliono trovare un posto
nella vita. Mi preoccupo anche della preghiera,
& ovvio, ma questa e pit difficile del lavoro; piti
difficile da fare e da capire, per cui diamo pit
spazio al lavoro. Comunque essa non manca e
da i suoi frutti, dato che abbiamo un ragazzo in
seminario a Hosanna.

Se mi pesa la solitudine? Non piu di tanto,
perché oltre a ‘convivere’ con essa da vent'an-
ni, non ho tempo di pensare che son solo. Ho
qui attorno 30 mila persone che, vuoi o non
vuoi, mi fanno capire che ci sono; ho venti vil-
laggi da visitare periodicamente e in cui mi a-
spettano oltre mille cattolici (1100 per |'esat-
tezza) e 500 catecumeni; ho la scuola con 350
ragazzi. Che vuoi di piu?

Tuttavia quando mi viene a trovare qualche
confratello non mi sento pitt un milite ignoto.
La gente di qui fa compagnia, ma non toglie la
solitudine, almeno quella intellettuale, perché
ripete sempre le stesse cose, legate alle neces-
sita della vita, senza che si elevi d’un palmo al
di sopra di quanto succede nel villaggio. lo non
pretendo che sveglino I'aurora; ma un discorso
un po’ diverso lo gradirei. Anni fa c’era il di-
versivo del leopardo, che di tanto in tanto visi-
tava la stalla delle capre (una volta strappd una
zampa alla prima che gli capitd a tiro); ma ora
non c’é pit.

La gente sta disboscando ad ascia svelta e le
bestie, scimmie comprese, hanno trovato una
seconda casa in barba dell’equo canone. Mi di-
spiace: alzarsi al mattino e scoprire il passaggio
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del leopardo qualificava tutta la giornata».

Fr. Raffaello parla e cammina. Si chiama Del
Debole, ma & un uomo forte, se & capace di por-
tare avanti un lavoro cosi vario e cosi impe-
gnativo con i catechisti, con i ragazzi che vivo-
no con lui, con la gente «alla quale, dopo
vent'anni - dice - son riuscito a comunicare
qualche idea cristiana.

A comunicare, bada bene, non a farla vive-
re. Hanno fatto meno fatica a imparare |'uso
delle stufe ecologiche in argilla, che son riusci-
to a mettere a punto per far risparmiare la legna,
che il Padre nostro».

Un’improvvisa folata di vento, che scompi-
glia i capelli leonardeschi di fr. Raffaello, porta
echi di imprese e di leggende lontane in cui pa-
re che entri anche lui, diventato tutt’'uno con il
paesaggio in cui vive da tanti anni e da cui non
si sarebbe mai allontanato se un brutto giorno
non fosse stato portato via con la forza per sei
mesi dal regime di Menghistu, per via delle
scuole che si voleva consegnare all’associazio-
ne dei contadini.

Dopo tre giorni di arresti domiciliari, duran-
te i quali tiro il collo al piti bel gallo del pollaio
(ma unicamente per sfamare due confratelli che
condividevano la prigionia con lui), fr. Raffael-
lo se ne ando in pianura. Passati sei mesi, lo ri-
chiamarono, scusandosi di quanto era successo
«contro il loro volere».

Per «vendicarsi» egli regald al Kebele (di-
stretto che fa capo al comune) il mulino che a-
veva costruito sul fiume Lamo, pensando che
sarebbe stato messo a disposizione della gente.
Due mesi dopo era fuori uso!

| missionari hanno guardato con simpatia al-
la solitudine di Timbaro e ne hanno fatto |"uni-
ca Domus Ordinis del Kambaita-Hadya. «E una
casa piu ‘fratesca’ delle altre - dice ancora con
compiacenza fr. Raffaello - perché & piu ripo-
sante, piu tranquilla e con il bosco a due passi,




come richiedevano le nostre Costituzioni di un
tempo. E poi non manca neppure l'orticello
conventuale in cui nasce ogni ben di Dio».

La conferma che il luogo merita la simpatia
dei missionari viene dalla scelta che ne hanno
fatto le Ancelle dei Poveri, la Congregazione
fondata dal cappuccino mons. De Vito, vesco-
vo di Lucknow, in India. Dovendo aprire il no-
viziato, esse hanno scelto proprio Timbaro.

Il Signore delle vie infinite non scansa i sen-
tieri. Anche se sono accidentati come quelli che
portano a Timbaro, dove fr. Raffaello si danna
I'anima per insegnare il Padre nostro, ma da do-
ve partira uno zatterone che imbarchera gente
come la nave di Pietro, indigesta perfino ai coc-
codrilli dell’'Omo, che non si sfameranno pit
con le capre perse dai timbaro diretti al merca-
to.

Ciao, fr. Raffaello, missionario a due luci: fe-
de e meccanica.

Catechisti

al tavolo
di Dio

Mi porto dietro il ricordo di questa piccola
missione posata dall’aria sulla «tavola di Dio»
come una delle cose piti care e piu dolci della
vita. Chi non ha visto questa meraviglia della
natura che giustifica il nome, Wagabetta, «Ta-
vola di Dio», potrebbe pensare a una finzione
geografico-letteraria di chi scrive, a una sua fa-
cile e studiata immaginazione; e invece si trat-
ta di una realta che tutti possono controllare con
poche ore di aereo Roma-Addis Abeba e qual-
che altra di land-rover da qui al Kambatta-
Hadya. Ci si accorgera, allora, che esiste dav-
vero questa stupenda pianura (16 Km di lun-
ghezza per 10 di larghezza), scivolata - Dio sa
come - ad alcune centinaia di metri di profon-
dita, e che, cadendo, ha lasciato sullo schiena-
le dei monti i segni della caduta, cancellati qua
e la da boschi di eucaliptus sorvolati da nuvole
sbrancate che, quando vi arrivammo noi, erano
trascinate in basso da uno stormo di corvi.

Vi si scende per una strada aperta con una
certa perizia da fr. Sebastiano e fr. Cassiano e
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recentemente pavimentata con un irregolare ac-
ciottolato su cui la macchina sobbalza come u-
na palla e brontola a 4 cilindri; ma che, non ap-
pena arriva sulla pista che taglia il prato, ritro-
va il suo ritmo e ti deposita dolcemente davan-
ti alla missione.

A Wagabetta vive da solo fr. Gabriele Bonvi-
cini, I'unico missionario bolognese arrivato in E-
tiopia prima di essere ordinato sacerdote. «Do-
po il Vaticano I, durante il quale si parlo anche
di inculturazione - dice con un sorrisetto mali-
zioso - chiesi se potevo terminare |a teologia in
Eritrea.

Avendo intenzione di recarmi in missione,
pensavo che mi sarebbe stato utile conoscere
I'ambiente in cui avrei lavorato.

Mi fu permesso; e cosi fui ordinato sacerdo-
te ad Asmara il 27 maggio 1972. L'esperienza e
stata preziosa e la reputo un ottimo preambolo
alla vita che faccio adesso.

Sono a Wagabeltta solo da tre anni, e posso
dire che non mi trovo male perché ho modo di
distrarmi di meno e posso programmare il lavo-
ro con maggiore razionalita. Questo non toglie,
comunque, che la visita d’un confratello mi fac-
cia piacere, soprattutto perché mi permette di
confrontarmi con altri pareri e con altre espe-
rienze.

Se poi qualcuno capita durante la stagione
delle piogge, quando a Wagabetta fa freddo e
dal caminetto la luce della flamma slarga il buio
della cucina, & doppiamente benvenuto, perché
possiamo leggere a due voci il presente e riper-
correre a quattro piedi il passato, facendo com-
menti e confronti a volo quieto, tanto in Africa
non ha fretta neppure il tempo».

Nonostante la depressione del cratere (che
potrebbe far pensare di essere a livelli inferiori
alla realta) Wagabetta ¢ fra i 2300 e i 2350 me-
tri, quindi si spiega l"aria frizzante del periodo
delle piogge e I'umidita portata dalle nuvole che
la sorvalano a piacere.




