ch’esse verdi, o superbi balconi che consento-
no di affacciarsi su vallate medagliate di laghi e
stipate di capanne che, seppure con difficolta,
si intravedono fra gli eucaliptus che carezzano
I'acqua dei torrenti in corsa. Si dice che vi vi-
vano 64 tribl: quella degli Olieta & la prima,
quella dei Baria 'ultima. Vivono fianco a fian-
co e, per questo, fra loro non sempre corre buon
sangue.

| missionari dicono che non tutto il Kambat-
ta-Hadya & cosi, che ci sono zone aride, deso-
late e mangiate dal sole (la fossa dell"Omo, per
esempio!); che, in tempo di siccita, & come se
anche la terra sia colpita dall’itterizia. Sara ve-
ro: ma io ho visto un Kambatta-Hadya d’un ver-
de dipinto e voglio immaginarlo come la rico-
struzione del paradiso terrestre, anche perché
mi sembra pit intonato alla gente che vi abita,
«verde» di anni (gli «anziani», custodi delle tra-
dizioni, qui sono i quarantenni o giti di li) e di
speranze.

Mi aiutano, in questa mia persuasione, i ri-
cordi letterari (le verdi colline d'Africa conse-
gnate alla letteratura dalla penna di He-
mingway) e, soprattutto, gli scritti dei fondatori
delle missioni del Kambatta, P. Pascal di Luchon
e P. Gabriele da Casotto, i quali (forse ai loro
tempi - Anni ‘30 - pioggia e sole si avvicenda-
vano con pil regolarita) parlano di monti co-
perti di boschi e di valli tenere di prati. Padre
Pascal vi arrivd da Obock, che si trova nell’as-
solatissima Gibuti, dove il verde & assente dai
tempi della creazione, e vi si trattenne quel tan-
to che gli fu necessario per prepararsi a scen-
dere nel confinante Wollamo (oggi Wolayta),
nascosta passione del cuor suo; Padre Gabriele
vi approdo dal Trentino, e vi ritrovo un angolo
delle sue terre: orizzonti fino allo smarrimento,
cieli mutevoli e senza confini, vasto largheggia-
re di nuvole che la solerzia dei venti sfiocca o
riunisce con cosi eleganti evoluzioni da stordi-
re di piacevolezze.
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Il mio itinerario nel Kambatta & cominciato
da Ashira, un villaggio niente male, riflesso nel-
le acque del Ketala che farfuglia vecchie storie
in proprio e quelle di cui |'ha reso protagonista
il parroco, fr. Adriano Gattei, in Etiopia dal
1970, cioe da quando «il re dei re» Haile Se-
lassie comandava da Asmara al Lago Margheri-
ta.

Ashira e cresciuta con lui perché il confratel-
lo con cui vi arrivd  fr. Anastasio fu trasferito
subito a Jajura e poco dopo mori in un incidente
stradale, Persuaso che anche (o soprattutto?) per
far del bene occorre un minimo di «conforty, fr.
Adriano penso subito a un tetto e all’acqua: per
mangiare, pil © meno ci si puo arrangiare, per-
ché in Kambatta-Hadya si coltiva di tutto e,
quello che non viene coltivato, cresce da sé in
abbondanza; ma I'acqua devi ingegnarti a tro-
vartela. A meno che non si voglia rischiare con
quella infetta delle pozzanghere o dei fiumi.

Mano al pozzo, quindi, che pero, al primo
capriccio stagionale - fr. Adriano ne parla con
un certo dispetto - probabilmente perché sca-
vato a mano, si vuotd come una tasca sfondata.
«Chissa, forse con una trivella?!». Corse a Sod-
do e la chiese ai confratelli del Wolayta, che




gliela misero volentieri a disposizione. «Ma tie-
ni presente che & pesante - gli dissero - e forse

ti conviene prima rinforzare i ponti per farla pas- | |§

sare». Tornando da Soddo ad Ashira fr. Adriano
conto i ponti da rifare e si mise le mani nei ca-
pelli. «Non desiderare la trivella degli altri».

Passo la notte contando le stelle, bionde co-
me monetine lucenti, e al mattino risali il fiume
per trovarsi a buonora dove le faraone mettono
il becco nell’acqua.

Oltre ad essere «pescatore di uomini», un
buon missionario deve essere anche un caccia-
tore che non perdona: o meglio, che perdona
solo in confessionale.

Cammin facendo scopri una sorgente che
gorgogliava come una caldaia in ebollizione e
che, incanalata (in India fr. Adriano aveva ac-
quistato una certa pratica in acquedotti), avreb-
be dissetato in eterno tutto il villaggio, rispar-
miando alle donne di percorrere, allineate nel
sole, chilometri di strada con la giara in testa,
un bambino sul groppone e un altro in pancia.

Vinti i cavilli della burocrazia e la resistenza
degli stregoni, signori dell’acqua, del tuono,
delle messi, delle malattie «e di quanto si muo-
ve in cielo e in terra» (con uno dovette addirit-
tura ricorrere alla forza, minacciando di buttar-
lo nel fiume), con 5 Km di tubi il missionario
riusci a far arrivare |"acqua al mercato. Fu por-
tato in trionfo, pero non si inorgogli. Egli sa di
essere ai tropici per gli altri; stima che la sua in-
telligenza sarebbe umiliata se non pensasse a
soluzioni proprie di un volontario «a vita» per
ragioni insopprimibili di fraternita. La quale non
tiene conto delle edizioni in colore ed & dove-
rosa anche verso chi si presenta soltanto «in ne-
ro». Ma - anche nella vita del missionario c’e
sempre un «ma» - chi non era riuscito a colpir-
lo in faccia lo colpi alle spalle: di notte furono
tagliati i tubi e I'acqua si perse per i campi. La
gente tumultud e il Governatore fece mettere in
carcere tutte le famiglie che abitavano vicino al
luogo dei misfatto. Non fu difficile, cosi, sco-
prire il colpevole.

Non fu altrettanto facile, pero, salvarsi dalle
imposte del governo Menghistu, il quale, pur di
cavar sangue alla gente, tassava anche l'aria.
«Va bene I'acqua - dissero quelli del potere -
ma tanto al barile». E si dovette pagare. Ma poi
I"acquazzone della guerriglia travolse gli estor-
sori e oggi 12 cannelle scorrono acqua e sole in
altrettanti ruscelli artificiali che scivolano fra le
capanne del villaggio.

Poi fu la volta della scuola, che fr. Adriano
aumento nelle classi e rinnovo negli ambienti,
fino ad arrivare al prefabbricato di oggi, degno
della capitale e all’altezza della clinica, in cui
le Suore Missionarie di Rimini fanno miracoli su
un centinaio di malati al giorno, coperti di pia-
ghe, sfiniti dalla malaria, mangiati dalla vermi-
nosi, disidratati dalla dissenteria. Le statistiche
dicono che questa gente pud contare su 14 mi-
la giorni. Ed & subito sera.

Fr. Adriano Gattei
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Ovviamente egli ha pensato anche alle ani-
me, per la cui cura ha costruito 25 cappelle (un
terzo a forma di tucul, cosi care a chi ama «in-
culturarsi» con I'ambiente) e ne ha progettate
quasi altrettante, perché ogni villaggio vuole la
sua chiesa: pregare all’ombra d’un albero po-
trebbe anche essere poetico, ma fanno cosi an-
che gli stregoni... «Non dice sempre, il missio-
nario - sussurra la gente - che la ‘nostra’ reli-
gione é vera e quella dei fattucchieri @ una men-
zogna che maschera l'interesse? Perché, allora,
non distinguersi da loro anche con un bel luo-
go di culto?». Ora fr. Adriano ha in cantiere il
rinnovamento completo della chiesa di Ashira,
ampliata due volte, ma ferita a morte dal tem-
po e dalle intemperie. Si fara; lo garantiscono i
30 mila blocchetti di cemento ammucchiati sul
prato insieme alle tonnellate di pietre rubate al
fiume come «sacrificio» dell’Avvento e della
| Quaresima. Ogni domenica, dopo la Messa so-
" lenne, ognuno ha caricato in testa la pietra del-
la «sua penitenza». Ora non mancano che i fi-
nanziamenti; ma quelli si sa che hanno la po-
dagra, mentre le spese viaggiano con jets su-
personici. Ma arriveranno.

L'asilo di Sinsicho & un ricciolo in aggiunta
all’elenco - incompleto - delle opere uscite dal-
le mani di questo missionario che sa cavare
«nova et vetera» da uno scrigno che lui solo co-
nosce, ma la cui passione & |"acqua, che ha im-
prigionato anche a Wagabetta e ad Arakeca. A
Wagabetta la passione gli & costata varie ore di
prigione per una questione di tubi portati via
senza certe autorizzazioni volute pit dal ca-
priccio che dalle leggi: ma I'acqua & arrivata.

L'acqua che non ha potuto imprigionare I'ha
vinta con i ponti: ne ha costruiti una decina, e
tutti a regola d’arte, tant’e che anche gli ubria-
chi vi passano sopra con disinvoltura. Con quel-
li di prima, invece, neppure gli astemi erano si-
curi di arrivare dall’altra parte.




