che vivono fino a cent’anni a muoiono di mor-
te naturale, nel sonno, senza disturbare nessu- |
no. ‘

Spese scolastiche

La famiglia normale affonda, sotto il peso del
costo del materiale didattico, reso sempre pit
specializzato, e di conseguenza costoso, fin dai |
sei mesi di vita del consumatore. Le rette per a-
sili nido, scuola materna, trasporto e mensa sco-
lastica fanno riferimento ad un’eta dell’oro che
nessuno ha mai visto, senza parlare di tutti i cor-
si specialistici (lingue estere, corsi informatici,
ecc.) fatti sembrare indispensabili dai nuovi pro-
grammi lunari dei vari ordini di scuola.

La famiglia del Mulino Bianco approvvigiona
i propri figli, approfittando delle raccolte-punti
dei vari prodotti, la cui genuinita &, di per sé,
garanzia di crescita intelligente; per quanto ri-
guarda i corsi specialistici: beh, volete che in u-
na famiglia cosi all’avanguardia, la mamma ma-
nager non abbia il tempo di seguire con estre-
ma pazienza lo sviluppo armonico dei propri
rampolli e che il papa scrittore non sappia in-
ventare mille e mille stimoli creativi?

Spese di trasporto

Per quanto una famiglia normale si sforzi di
essere «ecologica», dotando tutti i propri ele-
menti di biciclette (che costano), il ménage quo-
tidiano medio prevede il sostentamento di due
autovetture che, tra carburante, assicurazione,
riparazioni, ecc. assottiglia, a colpi di accetta, il
portafoglio familiare.

La famiglia del Mulino Bianco non avverte
questo problema; il papa non sa cosa vuol dire
la parola pendolare, essendosi sempre solo tra-
sferito dallo studio al parco della propria villa,
tuffata nel verde, mentre la mamma utilizza la
macchina dell’azienda, se non ha fretta, oppu-
re si fa recapitare direttamente in elicottero sul
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tetto del palazzo degli affari, cosa che la stres-
serebbe molto, se non avesse il bagnoschiuma
rigeneratore. Per quanto riguarda i figli: & stato
sufficiente dotarli di carta di credito, per fargli
girare il mondo senza alcun problema.

Spese per la casa

La caldaia & l'incubo della famiglia normale:
indipendente o centralizzata che sia, tra costo
di montaggio, pulizia e consumo, da sempre
I"impressione di arrostire soldi all’interno del
suo bruciatore; essa e goliardicamente imitata
dal condominio, col tetto perennemente fati-
scente e |'intonaco esterno costantemente da ri-
fare, mentre le spese per il giardino, esiguo e
spelacchiato, sono un vero buco nero nelle fi-
nanze della famiglia.

Alla famiglia del Mulino Bianco é sufficiente
un colpo di moccio per far risplendere dentro e
fuori la casa, mentre |'oasi verde & mantenuta
tale grazie a qualche formula fiduciaria di una
sedicente assicurazione. Le spese del riscalda-
mento, infine, sono azzerate dal fatto che il tem-
po e costantemente bello e, in tutte le stagioni,
i componenti del nucleo familiare possono sfog-
giare camicie bianchissime o sgargianti vestiti-
ni, ottenuti con la formula salvacolore.

Conclusione

Se ancora non l'avete fatto: comprate i bi-
scotti del Mulino Bianco.

Famiglia,
chi era costui?

di DONATA DE ANDREIS

Siamo a Napoli, in pizzeria, con un giovane
amico nigeriano. Dal tavolo vicino al nostro
giunge una frase: «...Certo-i figli unici sono un
problema...». Chiedo al nostro ospite: «E tu, hai
fratelli¢» | suoi denti bianchissimi si scoprono in
un bel sorriso: «Si, certo, ne ho trentasetie!» Fa-
miglia? Che cosa significa questa parola? Fami-
glia monogama, poligama, cristiana, musulma-
na, atea, chiusa, aperta, ricca, povera, progres-
sista, arretrata? Sembra che senza un aggettivo




vicino questa parola non significhi nulla. Certo,
la famiglia e il primo aggregato cellulare nato a
protezione della vita; in prima approssimazione
quindi si potrebbe dire che la famiglia & «vera»
se non uccide; cioe se non esclude, non taglia,
non mortifica, non manipola, non ignora...
Troppi «non». Le definizioni in negativo fanno
acqua da tutte le parti ed alla fine sono vuote!

Nella Bibbia, la famiglia & descritta secondo
formule sociali vigenti nei diversi tempi e luo-
ghi, percio bisogna fare attenzione per distin-
guere «gli usi ed i costumi dell’epoca» da cio
che & «parola di Dio». In Siracide si legge: «Chi
onora il padre espia i suoi peccati; chi riverisce
la madre & come chi accumula tesori (...) Figlio
mio, vieni in aiuto a tuo padre nella sua vec-
chiaia, non lo rattristare. Anche se il suo spirito
s’indebolisce sii indulgente e non lo disprezza-
re...» queste «sentenze», che per alcuni sono
ancora, forse, un meta da raggiungere, configu-
rano un rapporto autoritario di sterile reciproca
dipendenza. La pietosa cura dei genitori anzia-
ni, se non si accompagna con un libero scam-
bio, emotivo e vitale, non & comunione, non la-
scia spazio né al pianto né alla speranza.

In un «mito di creazione» degli indiani Sioux

. c’e un Dio che piange: «(...) Egli comincio a

pensare cosa avrebbe potuto fare e alla fine
scoppio a piangere (...) desiderd la Terra e la
Terra comincio ad esistere». Piangere significa
iniziare a togliersi la corazza dell’autosufficien-
za e sentire che prima di generare la vita BISO-
GNA trasformare noi stessi perché ogni atto
creativo inizia da sé.

I «racconti di amarezza» che in Cina, all’e-
poca di Mao, gli anziani del villaggio erano
chiamati a narrare ai giovanissimi, avevano la
funzione di conservare la memoria del passato,
ma anche di far conoscere il sapore delle lacri-
me cadute nel terreno in cui affondano le radi-
ci della famiglia. Pit facile sara allora ricercare
nell’eredita ricevuta i «nodi» di morte e scio-
glierli al fine di non trasmetterli a figli e nipoti.

Commentando il capitolo IV del vangelo di
Matteo, G. Vannucci diceva che una sola cosa
Gestl, vero Dio e vero uomo, non volle avere in
comune con noi, I'ereditarieta all’errore. Per ot-
tenere questo «spinse» Maria e Giuseppe, a su-
blimarsi spiritualmente, ad essere non solo un
uomo ed una donna, ma una «coppia dell’ac-
coglienza», una terza entita formata da entram-
bi. Maria e Giuseppe, il nuovo Adamo e la nuo-
va Eva, che non avevano disubbidito, divenne-
ro una «vera» famiglia, non appartenente ad al-
cun «clan» patriarcale, ma espressione umana e
commovente di quell’amore che sara la novita
assoluta introdotta da Cristo nel mondo.

Come Maria e Giuseppe, qualunque coppia
di sposi terreni pud generare nello Spirito, an-
che unendosi nella carne. L'ultimo degli uomi-
ni con la peggiore delle donne, unendosi in Dio,
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possono oggi generare un essere migliore di lo-
ro, che abbia solo le qualita di entrambi e rigetti
tutta I'eredita negativa dei progenitori. Cristo in-
segna, attraverso Maria e Giuseppe, come la
coppia deve preparare |’accoglienza, la «nasci-
ta». Cristo insegna a nascere, perché la sua o-
pera redentrice si attua non con la morte, ma
con la nascita (poi ¢i insegnera a morire per rea-
lizzare il primo passo verso la risurrezione che
€ una nuova nascita).

In tema di famiglia e di Amore, mi pare ob-
bligatorio rileggere: «Se uno viene a me e non
odia suo padre, sua madre, ecc...» (Lc 14,26-
27). Il linguaggio ebraico dell’epoca non cono-
sceva mezze misure: o bianco o nero, o amore
o odio. Ricordiamo che nella Bibbia quando si
legge che Dio odio Esall... non si intende che
Dio ha perseguitato e tormentato il povero Esat,
ma semplicemente che Dio ha «scelto» Gia-
cobbe. D’altra parte, Gestu che & «vita», rifiuta
il nome di «amore» a quel sentimento ossessi-
vo, esclusivo, possessivo e, parola antipatica ma
efficace, «consumistico», che consuma la per-
sona che ama e quella che @ amata e le chiude
in un vincolo di morte.

Gesu e polemico di fronte a questo amore e
invita al taglio, alla spada, alla guerra, che non
e l'odio che avvelena il cuore dell’'uomo, che
intossica e distrugge la sua esistenza, ma un at-
teggiamento di distacco, un giudizio, una scel-
ta che uno deve operare tanto sugli altri quan-
to su se stesso. Noi cristiani invece, con 'andar
del tempo, ci siamo accomodati ad un regime
di «pace familiare», una pace falsa, perché a-
critica ed amante del quieto vivere; una pace di
comodo, di facciata, perché non abbiamo ac-
cettato di introdurre nell’intimita familiare la
spada, la guerra, il giudizio e la scelta evitan-
do cosi di rendere la famiglia trasparente, evi-
tando che amare alcuni possa significare esclu-
dere altri.




Spesso i figli fuggono dalla casa perché non
riescono a tollerare quell’eccesso d’amore che
nasce dalle frustrazioni di genitori non realizzati
né a livello personale né di coppia. Ed il geni-
tore che vede sfuggire il figlio diventa sempre
pili ansioso, angosciato, insicuro e moltiplica le
forme di protezione e/o di accaparramento me-
diante simboli e doni, ma specialmente me-
diante SACRIFICI per cui la situazione si aggra-
va. Moltissimi genitori potrebbero aiutare tan-
tissimo i loro figli se trovassero la loro croce non
nel continuo flagellarsi tra sacrifici e mortifica-
zioni, ma nell’opera spesso lacerante di ricerca
e di conquista della propria personale liberta in-
teriore. L’amore nonviolento verso i figli & «ac-
coglienza», da un lato, e «spoliazione», dall’al-
tro (come David che danza nudo in onore di
Dio). La nonviolenza non & mai accettazione
passiva della.sofferenza, & lotta alla sofferenza.
Riconoscere nel volto di chi, amico o nemico,
soffre, ha fame, sete ecc. il volto di Gesti, servo
sofferente di Jahve.

Sacrificio? Liberazione? Amore? Accoglien-
za? Spoliazione? Famiglia: «Carneade chi era
costui?». Quando la retorica e/o la manipola-
zione, sempre in agguato, fanno capolino biso-
gna chiudere anche la pit appassionante,
profonda ed intima delle ricerche (come lo &
stata questa per me). Chiudo, dunque, e decido,
come gia altre volte, di rivolgermi alla «signora
della porta accanto», nella fattispecie alla Sig.na
Celeste.

Molto meno di cent’anni fa, la Sig.na Celeste
insegnava nella scuola elementare. Ascolta sor-
ridente e subito da un cassetto estrae un foglio
di quaderno che, gentilissima, mi consegna. E
la traccia del tema «Parla della tua famiglia», da
lei assegnato ad ogni inizio di anno scolastico.

Scendo al piano di sotto e chiedo a Cinzia -
nove anni appena compiuti, ma gia in quinta -
di leggere e commentare la traccia appena ri-
cevuta. Particolarmente gratificata dalla mia ri-
chiesta, Cinzia si siede sul tappeto e legge ad
alta voce con grande serieta: «La mamma & |’an-
gelo del focolare; il papa lavora e porta i soldi
a casa; i bambini, discoli per natura, devono im-
pegnarsi a diventare buoni ed ubbidienti per
meritare "amore dei genitori e ricompensarli di
tutti i sacrifici che fanno per loro». Cinzia alza
gli occhi dal foglio e sbotta: «Primo: e se an-
che la mamma lavora? deve continuare a fare
I’angelo oppure lo fa a turno con il papa? Op-
pure se ne fa a meno? Oppure si paga la baby-
sitter perché lo faccia lei? Secondo: perché i
bambini devono meritare I'amore dei genitori?
Al catechismo ci avevano detto che quello era
gratuito. Terzo: a che cosa serve |"angelo del fo-
colare, tanto pit che ci sono i termosifoni?». Lu-
ca, quattro anni e mezzo, interrompe la sventa-
gliata di domande della sorella: «Scema! Non
hai capito niente. Mica esistono veramente gli
angeli; si fa per dire! Quello che serve sono i
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soldi e saper fare da mangiare». Rimane un po’
pensieroso e poi riprende: «Piuttosto, perché il
papa spesso dice alla mamma: ‘Sii buona, pas-
sami le sigarette’ e non dice: ‘Ubbidisci, passa-
mi le sigarette’. A me potrebbe anche piacere di
essere ‘buono’ ma ubbidire a bacchetta non mi
piace proprio!».

Finalmente un’idea concreta: «Come viene
vissuta, all’interno della famiglia, 'OBBEDIEN-
ZA?». Don Milani, accusato di «apologia di rea-
to» per aver sostenuto, alla luce del Vangelo e
della Costituzione, la validita dell’Obiezione di
Coscienza, scriveva ai giudici: «... (Bisogna)... a-
vere il coraggio di dire ai giovani che essi sono
tutti sovrani, per cui I'obbedienza non & piu u-
na virtt, ma la pit subdola delle tentazionis.
Come riportare questo discorso nel contesto
della vita familiare? Provo a chiedere a Luca
perché non ama |'obbedienza. Prontamente ri-
sponde: «Non si pud mai chiedere un ‘perché’;
si deve ubbidire e basta; poi, se loro dicono a
me: ‘Ubbidisci!” Va bene. Ma se lo dico io, al-
lora non va piu bene».

Credo che Luca lamenti nella sua famiglia la
mancanza di dialogo, di reciprocita, e di acco-
glienza; ma che soprattutto senta la mancanza
di autorevolezza malamente sostituita dall’au-
toritarismo. Sia imporre I'ubbidienza che mani-
festare una impotente permissivita sono sintomi
di disagio e di sofferenza, spesso d’immaturita,
da cui certo non possono nascere fiducia e si-
curezza.

Questo concetto & espresso in modo esau-
riente e profondo in una lettera, dal campo di




smistamento di Westbrook, di una
giovane ebrea morta ad Auschwitz al-
la fine del 1943. Essa scrive: «Molte
persone sono roppo ristrette, troppo
chiuse nelle loro idee cosi che, edu-
cando i figli, li ‘legano’ a loro volta.
Da noi era proprio il contrario. Mi
sembra che i miei genitori siano sta-
ti sopraffatti dall'infinita complicazio-
ne di questa vita e che non siano mai
stati in grado di fare una scelta. Han-
no lasciato troppa liberta ai loro figli.
Non potevano offrirci alcun punto
d'appoggio, dato che non ne aveva-
no trovato uno per loro. Non pote-
vano contribuire alla nostra forma-
zione perché non avevano mai tro-
vato una loro ‘forma’. Capisco sem-
pre meglio che il nostro compito (di
noi figli) & di permettere ai loro po-
veri ‘talenti’, dispersi, senza forma e
riposo, di crescere, di maturare, di
trovare, finalmente, una ‘forma’. In
queste scarne, sofferte parole c¢'¢ la
consapevolezza dell'inadeguata edu-
cazione ricevuta, della solitudine cau-
sata non tanto dall’incomprensione
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quanto dalla mancanza dell'avvol-
genle e confortante calore umano
che emana dallaccoglienza»: Helty
sa che per recuperare il suo «essere
figlia» deve riuscire ad essere padre e
madre di se stessa in un critico, triste

gioco d'inversione di ruoli, seppur

lemporaneo. .

Ecco un altro tassello al nostro
puzzle. La famiglia ¢ il luogo del dia-
logo, della reciprocita e dell'acco-
glienza. E il luogo dove ognuno ac-
cetta le proprie responsabilita ma do-
ve, almeno con la fantasia, tutti i ruo-
li sono intercambiabili. Dove «obbe-
dienza» significa, dal latino «ob-audi-
re», ascoltare stando di fronte, obbe-
dire in piedi. L'obbedienza non é in-
ghiottire un sopruso, ma ¢ fare un'e-
sperienza di liberta.

Ubbidire non significa avvilirsi
nell'umiliante ruolo dell'automa, ma
mettere in moto i meccanismi pin
profondi dell'ascolto e del dialogo;
non mortificare i propri talenti ma
strafficarli» nella logica della doman-

da e dell'offerta. Non c’é rispetto al
genitore se non c¢'e la possibilita di
disobbedirgli. Per questo nella dina-
mica familiare si tratta di proporre
con rispetto e senza manipolazione
un progetto che verrd ascoltato con
gioia ed elaborato con serietd, senza
idee preconcette.

Mentre scrivo, improvvisamente
sento Luca urlare per le scale come
se stessero sgozzandolo. Mi affaccio,
ma la sua porta ¢ gia richiusa sulla
voce forte del papa di Luca che gri-
da: «Ubbidisci e bastal» Chissa cosa a-
vra ancora combinato! Mi sento mol-
to a disagio, vorrei strappare il foglio
e ricominciare da capo, ma... non ser-
virebbe. Lo sguardo cade sul libro
«Maria, donna dei nostri giorni» di
mons. Bello, don Tonino per gli a-
mici.

Lo apro al capitolo: «Maria, don-
na obbediente» e leggo: «.. E perché
in questo difficile discernimento non
ci manchi la tua ispirazione (...) per-
mettici d'invocarti cosi: ‘Santa Maria,
donna disobbediente, prega per noi’.




