Il Grande
Fratello 740

di CLARA d’ESPOSITO |

L’evento globale

Ci risiamo. Ogni anno, al di primo maggio,
io mi preparo. Tolgo il centrino buono dal ta-
volo da pranzo (non sia mai si macchiasse con
I'inchiostro), tolgo Amorini e ninfe dalle «con-
solles» laterali, (ci servono estensioni di super-
fici piane), quindi disdico tutti gli appuntamen-
ti. «Scusatemi, sard impegnata tutto il mese». Fi-
nalmente avviso amici e parenti: «Per favore,
non telefonate: ci serve la linea libera». Gli a-
mici, naturalmente, si preoccupano: «Che suc-
cede? Entri in clinica? Devi fare un intervento?».
| pitt intimi azzardano ipotesi scherzose: «Ma
facciamo che ti ritiri a vita contemplativa?». In-
vece mi ritiro per la denuncia dei redditi. In-
tendiamoci: non perché la faccia io. Vogliamo
scherzare? lo non so fare nemmeno le divisioni
e le percentuali; ed e evidente che divisioni e
percentuali rappresentano, per dir cosi, soltan-
to I'anticamera rispetto all’edificio monumenta-
le del 740. No, la denuncia la fa mia sorella. Ma
siccome la fa anche per me, il minimo che io
possa fare & assicurarle un’assistenza umile, gra-
ta e solidale. lo sono addetta, per cosi dire, al-
la manovalanza: ricerca dei moduli, riordina-
mento carte, imballaggio e spedizione racco-
mandate. Inoltre mi assumo anche un’assisten-
za piti delicata, di carattere psicologico, nel mo-
mento (inevitabile) in cui lei per la stanchezza
da fuori di testa. Allora le parlo con impensabi-
le autorita: le ricordo tutte le traversie della no-
stra vita, la malattia di nostro fratello, la guerra
e il dopoguerra, la morte dei nostri genitori, la
denuncia del reddito dell’anno precedente e tut-
ti gli altri eventi luttuosi, pubblici e privati, che
abbiamo vissuto insieme. Riesco in tal modo a
farle ammettere che abbiamo la pelle dura e che
percio riusciremo a sopravvivere anche questa
volta. A questo punto le lacrime di mia sorella,
il suo abbraccio, le sue esclamazioni («che co-
sa farei senza di te?») mi ripagano largamente
del mese di quarantena: non solo, ma mi dan-
no nuova dignita civile, mi fanno sentire in
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qualche modo partecipe di quell’evento globa-
le che & il 740.

Si va a incominciare: prima di tutto, bisogna
procurarsi i moduli necessari. Visto che & lo Sta-
to a richiedere la dichiarazione dei redditi e a
stampare i moduli necessari alla bisogna, sa-

| rebbe logico che il cittadino li ricevesse diretta-

mente a casa dallo stesso percettore delle som-
me. Invece non solo non li riceve, ma deve ri-
cercarli penosamente ogni anno attraverso una
inchiesta lunga e faticosa. Non li ha il tabaccaio
sottocasa, e nemmeno l'ufficio postale e/o la fi-
liale di quartiere della Banca; ma indagini a pit
largo raggio rivelano che non si trovano nem-
meno dal tabaccaio di Grottaferrata o alle Poste
di Bracciano. Anzi: questa ricerca @ spesso cau-
sa che si recidano amicizie ventennali: «Ma co-
me? Avevi promesso di prenderlo anche per me,
e te ne sei dimenticata!». Non valgono giustifi-
cazioni o attenuanti: «Ero cosi stanca che non
capivo piu niente» e anche «ma che potevo fa-
re se pit di uno a testa non ne davano?» oppu-
re «ma come la mettevo con lo zio Giuseppe?».
In cambio, si allacciano improvvisamente lega-
mi nuovi, che uno non avrebbe mai pensato:
«Ma davvero ne ha preso uno anche per me?
Troppo buona! Senta, appena passato questo
periodo, deve venire una domenica a pranzo da
noi: mia sorella desidera conoscerla». (10?2 lo de-
sidero conoscere la cognata del fruttivendolo?)
«Ti dico che & una vera signora. Pensa, mi ha
sentito per caso dire |'altro giorno in negozio
che non trovavo i moduli, e siccome lei li ha
trovati ai Mercati generali...» sia lodata la co-
gnata del fruttivendolo. Andiamo a incomincia-
re.

Strategia

Prima di tutto, si accumulano le carte neces-
sarie in pile di altezza eguale e ben distribuite
sulle superfici delle consolles. Ci sono tutte: le
denunce degli anni precedenti per ogni even-
tuale confronto, le ricevute degli acconti gia pa-
gati, i moduli delle rate da versare, le ricevute
delle spese mediche, piti le quattro o cinque
guide alla denuncia pubblicate dai piu autore-
voli quotidiani, e naturalmente le buste per I'im-
ballaggio. Quando abbiamo finito di accumula-
re le carte in ordine perfetto entra Farfariello
non visto e ci si siede sopra. Chi & Farfariello?
Mia madre lo conosceva benissimo. E un dia-
voletto napoletano addetto a farci perdere le co-
se. Solo cosi - con la presenza di un operatore
altamente specializzato nel settore - si puo spie-
gare quello che si verifica in casa nostra quan-
do facciamo la denuncia dei redditi. «Prendi un
po’ la ricevuta del dottor Pelagatti» «Dove |"hai
messa?» «Sulla consolle; dove vuoi che sia?» «Ti
dico che non c’@». «Ma se I'ho vista proprio a-
desso!». E incredibile: stava qui un minuto fa,
I’abbiamo vista tutt’e due, e adesso non c’e piu.




«Ma e roba da mattil» Naturalmente per cerca-
re la ricevuta di Pelagatti, mettiamo le mani in
tutte le altre carte e combiniamo una fricassea
generale. Cominciano a fioccare le imprecazio-

ni: e Farfariello esulta. «Accidenti a Pelagatti e |

a quando ci sono andata la prima volta». «Ma
non ti innervosire». «E chi si innervosisce?» In-
nervosite, urtiamo inavvertitamente una pila di
carte che crollano a terra. «Accidenti a loro! Ac-
cidenti allo Stato italiano! Accidenti a Mazzini
e Garibaldi!» «Senti, non fare cosi. Piuttosto, di-
ciamo tre Paternoster a san Giuseppe. Me |’hai
insegnato tu, ti ricordi? Basta dire tre Paterno-
ster a san Giuseppe per ritrovare ogni cosa».
«Diciamoli subito». Li diciamo come vanno det-
ti: la mano nella mano, gli occhi chiusi, ripe-
tendo molto in fretta le parole: «Pater noster Pa-
ter noster...» Solo a queste condizioni si & certi
di ritrovarsi nella mano destra la ricevuta del Pe-
lagatti. «<Ma guarda dov’era». Riconfortati dal-
I'intervento soprannaturale, riprendiamo la no-
stra fatica. «Cerchiamo di stare calmi. Trovami
la ricevuta del dentista: ci deve essere scritto
dottor Diotiscampi». «Vorrai dire Diotifulmini:
eccola qui, cinque milioni tondi tondi per quel
piccolo ponte davanti». «Anche questa & a po-
sto. | conti li ho fatti prima, quindi si tratta solo
di copiarli. Incredibile, ma abbiamo quasi fini-
tor. «Allora imballiamo?» «Scherzi? Bisogna
prima ricontrollare le sommen.

Ci risiamo: anche quest’anno. Mia sorella si
e ormai definitivamente convinta che io non so
fare le divisioni e le percentuali, ma non riesce
a credere che io non sappia fare nemmeno le
addizioni. Peggio per lei. «Ecco, ho controllato:
i risultati sono tutti diversi dai tuoi». Lei si ar-
rabbia immediatamente: «<Ma non sai fare nem-
meno le addizioni!» (E chi ha mai sostenuto il
contrario?) Cosi lei rifa tutte le somme con la
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calcolatrice, e viene ancora un altro risultato.
«Sai che ti dico? Adesso lascio i numeri che a-
vevo scritto prima e chi s’e visto s'é visto». «A-
desso possiamo imballare?» «Si, ma attenta che
le carte ci siano tutte. Attenta che stiano dentro
la busta giusta. Attenta quando le incolli che
non si sbaffi la busta». Ci comportiamo come se
dovessimo imballare trinitrina. E finalmente le
depositiamo con precauzione sulla consolle
dell’ingresso. «Adesso non le toccare piti fino a
domani». «Ma figurati chi le tocca». «<E mi rac-
comando: domani mattina appena ti alzi, non
prendere neanche il caffe e vai subito alla Po-
sta». «Stai senza pensiero. Domani mattina alle
8 sto davanti alla Posta» e tra me dico: «Stai fre-
sca: lo domani mattina prima cosa mi prendo il
caffé come al solito, poi mi faccio la doccia, poi
faccio colazione, poi mi dico un bel Rosario,
poi se il tempo & bello mi lavo anche la testa,
quindi esco e sento la Messa, faccio un po’ di
spesa e se proprio ne ho voglia e mi rimane tem-
po, vado a fare le raccomandate a questi quat-

tro fetenti». (Questi quattro fetenti era appunto

I"espressione irriguardosa ma efficace che mia
madre usava per designare le autorita che pre-
siedono alla vita associata).

Ma non é finita qui; risolti per il momento i
problemi relativi al presente, mia sorella preve-
de quelli del futuro. Prende un’aria lugubre:
«Senti, se io non ci fossi pit e ti chiamassero
dall’Ufficio delle Imposte per un accertamen-
to...» Tutta suo padre. E un fatto ereditario. No-
stro padre, quando aveva finito la denuncia del-
le tasse, andava da mia madre con aria lugubre:
«Maria, se ti dovessero chiamare dall’Ufficio
delle Imposte quando io non ci sard pit...»
«Non ci sard pilt nemmeno io - interrompeva
prontamente mia madre - e quindi & inutile che
mi fai perdere tempo». lo purtroppo non ho la




prontezza di mia madre, e percid non mi resta
che ascoltare: «Hai capito bene come ho cal-
colato I'area del muro perimetrale?» «Perfetta-
mente». «E se ti chiedono del muro del giardi-
no?» «Gli dico che @ casa colonica». «Imbecil-
le! Cretina! Che c’entra la casa colonica col mu-
ro del giardino?» «Cioe: volevo dire che gli di-
co quello che hai detto tu». (E tra me penso: Ci
posso mandare Perry Mason).

«A colpi di tazze»

A mezzanotte e un quarto raggiungiamo stre-
mate la camera da letto. Dove ci aspetta Farfa-
riello che si sganascia dalle risa. Perché sul co-
modino, accanto al pulsante della luce, c’e la
ricevuta di Pelagatti. «Cos’@ questo?» «Sembre-
rebbe la ricevuta di Pelagatti». «Vuoi scherza-
re?» «Ma ti pare che ho voglia di scherzare a
quest'ora?» «Ma & assolutamente impossibile.
Come pud stare qui la ricevuta di Pelagatti?»
«Te lo dico io, come pud essere. Abbiamo cre-
duto di metterla in busta e invece non ce |"ab-
biamo messa». Oddio, perché I'ho detto, per-
ché I'ho detto cosi brutalmente, in questa for-
ma: ecco, adesso succede, & successo, mia so-
rella da fuori di testa. Si precipita in pigiama
all'ingresso, afferra le buste gia pronte, afferra la
ricevuta di Pelagatti e tutte le carte residue e si
dirige come una forsennata verso il gabinetto.
«Che cosa fai? Sei impazzita?» «Le getto nella
tazza del water. Quest’anno lo faccio». «Non
farlo!» «Lo faccio. Se le vogliono, se le vanno a
pescare nelle fogne». «Non puoil» «Perché?
Perché mi mandano in galera?» «No, perché si
ottura il water e poi dobbiamo chiamare Erme-
negildo».

Ermenegildo, cioe l'idraulico. Il quale, non
pitt tardi di una settimana fa, ci ha estorto quat-
trocentotrentamilalire per una riparazioncella
d’uso. Il ricordo delle salatissime parcelle di Er-
menegildo incrina la ferrea determinazione di
mia sorella. Anzi, illividisce in volto. «A propo-
sito, dov’e la ricevuta di Ermenegildo?» «Tran-
quilla. Non c’&. Sai bene che Ermenegildo non
usa rilasciare ricevute». «Dio, che sollievo, cre-
devo che l'avessimo perduta». Mia sorella fa
dietrofront e ripercorre con passo strascicato il
corridoio che aveva percorso con orgogliosa si-
curezza. Crolla a sedere con la testa sul tavolo
da pranzo, in mezzo a una bracciata di carte.
«Non ce la fard mai! Non ce la posso fare!» E
il momento di ricordarle la guerra e il dopo-
guerra. «Ti ricordi quando facevamo la fila per
il sale? Anche allora ci sembrava che non po-
tessimo pitt andare avanti, e invece» «E invece
tu ti beccasti un esaurimento nervoso e io per
poco mancai la peritonite». «Ma poi ce |'ab-
biamo fatta!» «Grazie tante, allora eravamo gio-
vani». «Perché, adesso siamo vecchie?» Questa
& l'unica battuta che riesce a farla ridere: mi
piomba al collo ridendo tra le lacrime: «Sei for-

sandal-i

28

midabile! Che farei senza di te?» «E figurati io!
Senza di te, sarei alla mercé dello Stato italia-
no». Ficchiamo Pelagatti dentro la busta e lo
shattiamo sulla consolle. Finalmente possiamo
tentare di dormire; e speriamo che Farfariello
non faccia gli straordinari. Ma naturalmente si
dorme malissimo. Mia sorella emette suoni i-
narticolati nel sonno; io mi sveglio di colpo con
I'impressione di aver sentito la sirena dei pom-
pieri. Ma non c’¢ alcuna sirena: sono solo i ner-
vi scossi. «Sai che ti dico? Adesso vado a fare
una bella tazza di camomilla per te e per me.
Sai che ci fa bene». Invece non mi fa bene per
niente, perché viaggiando nel corridoio m'im-
batto col piede nella ricevuta di Diotiscampi.
«Madonna mia! Ma questa & la ricevuta di Dio-
tiscampi! Allora non abbiamo messo nemmeno
questal» E adesso chi glielo dice a mia sorella?
Presa dal panico, levo lo sguardo implorante al-
la fotografia di mio padre in divisa da ammira-
glio. «Papa ti supplico aiutami: tu ti sei battuto
con la denuncia tutta la vita; dimmi che devo
fare con questa ricevuta: glielo devo dire oppu-
re no?» E suggestione, oppure quelle labbra ve-
nerande si schiudono a una risposta? «Non esi-
tare, figlia mia: gettala nel water». Eseguo sen-
za esitare, e tiro la catena. Poi porto la camo-
milla a mia sorella: «Prendila, senti come & buo-
na, ci ho messo molto zucchero, vedrai come

' dormi». «Ma che vuoi dormire pili, ormai: non

hai sentito la sirena dei pompieri? E poi, ormai
& gia mattina. A proposito, domani mattina, per
prima cosa, appena ti alzi...» «Stai senza pen-
siero». E tra me penso: che peccato che non ti
possa dire che ho spedito Diotiscampi nelle fo-
gne. Uno di meno: ho dato una mano al giudi-
ce Di Pietro.




