Un angelo
alla
mia edicola

di CLARA d’ESPOSITO

Percorro con passo elastico le vie di Roma; il
passo elastico € una mia specialita: I’ho curato
molto da giovane, e riesco a mantenerlo ba-
stantemente anche adesso che giovane non so-
no. E si che le vie del centro non sono un per-
corso agevole per qualunque eta; anzi, & gia
molto se, grazie alla solerzia del Comune, uno
non si rompe una gamba, tra buche, dossi e
tombini aperti a tradimento. Guarda qui: per via
Veneto - una volta era il fiore all’occhiello di
Roma - s’incontra ormai di tutto: dalla sedia
sfondata al materasso rotto, e c’2 perfino chi ha
disfatto un guanciale disperdendone le piume.

«Cip».

«Prego?»

«Cip».

Ci deve essere un equivoco. C’'& una piuma
che parla.

Misericordia divina! Questo non & una piu-
ma: questo € un uccello intero, naturalmente
minuscolo e caduto dal nido. Mi fermo e lo
scruto. E lui riprende speranzoso: «Cip».

Che si fa con un uccello caduto dal nido? lo
lo ignoro. Sebbene francescana, non ho alcun
rapporto con gli animali. Mai avuto né cane, né
gatto, né allevato uccelli. «Cip». Costui segnala
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la sua presenza in modo ostinato e intermitten-
te: un specie di «5.0.5.» naturale e incorpora-
to. Come per dire: «Ehi, ci sono». M'immagino
che la madre se lo verra a riprendere: una vol-
ta ho sentito qualcosa a questo proposito. Ma,
nel frattempo, posso lasciarlo qui? Le macchine
ne faranno una polpetta, se prima non arriva a
mangiarselo un gatto. «Scemo, che ci fai qui?
Non lo sai, che ci sono i gatti e le automobili?»
«Cip». Non lo sa. Non mi sento di andarmene.
Eppure ho fretta, ho un appuntamento con una
coppia di ragazzi francescani. Dobbiamo pre-
parare le letture per la Messa. Naturalmente
posso prenderlo in mano e portarmelo a casa;
ma poi non saprei che farne; piccolo com’?,
morrebbe entro un’ora; non riuscirei mai a far-
lo mangiare. Oltretutto, perché sottrarlo alla
madre? Sebbene debba essere proprio una ma-
dre snaturata, se non s’@ accorta manco di aver
perduto un figlio. «Cip». Ho capito, ho capito:
vuoi essere aiutato. Sapessi com’e facile. Tutto
quello che posso fare & metterti in salvo su un
marciapiede: ma poi?

Mi guardo intorno disperata. Almeno passas-
se qualcuno! Ma si, figurati: rivolgersi a un pas-
sante, magari frettoloso come me, e chiedergli:
«Scusi. come si fa a rimettere un passero nel ni-
do?» Almeno passasse un ragazzo! Ecco che co-
sa ci vorrebbe: un ragazzo, i ragazzi sanno tut-
to sugli animali. Non sanno niente di latino e
greco, niente di matematica, spesso niente del-
la Costituzione e sempre niente della Bibbia, ma
stranamente sanno tutto sugli animali. Anzi,
sanno degli animali cose che io non so nem-
meno sui cristiani: saranno tutte quelle trasmis-
sioni che vedono in TV. Ma Roma, alle dieci di
mattina di domenica, & popolata solo da perso-
ne della mia eta: non passa un ragazzo manco
a fare un voto a sant’Antonio. «Cip». Si & im-
pazientito. Se non mi shrigo, questo mi dice pu-
re le parolacce. Ma in fondo, se lo lasciassi qui,
che cosa succederebbe? «Cip, cip, cip, cip,
cip». Lo sapevo: le parolacce. Secondo lui, io
sono moralmente obbligata a risolvergli il pro-
blema. Non so dov’e che ho letto che, nel mon-
do moderno I"adulto ha smarrito completamen-
te il complesso del cucciolo, cio non prova pit
alcuna tenerezza per ciod che & piccolo e indi-
feso. Perché dovrei averlo io, che oltretutto
m’intendo pochissimo di cuccioli di qualunque
specie? Me ne vado. Ci pensi sua madre.

Me ne vado, ma senza il passo elastico.
Com’é che I'ho perduto? Si vede che non di-
pende dai garretti, ma da una disposizione in-
teriore tutta spirituale. Basta: fortuna che c’e
un’edicola aperta, compriamoci il giornale.
Pensiamo alle cose serie: pensiamo alla politi-
ca. Ciampi cade, Ciampi non cade. Figurarsi:
c’@ proprio tempo per i passeri. «Signora, le &
caduta mille lire». «Oh, grazie». Cosi noto |’e-
dicolante: & una ragazza: under 18, direi. E’ pro-
prio l'eta giusta. Scommetto che sa tutti sui pas-
seri.




0Oso 0 non 0so?

Oso.

«Senta, signorina, lo so che le sem-
bro terribilmente stupida: ma lei s'in-
tende di passeri?» «Direi di si, signo-
ra; qui, con tutti questi platani, ci vi-
viamo in mezzor, «Vede, il fatto & che
ne ho incontrato uno a quell’incro-
cio: € uno piccolissimo, caduto dal
nido, e non so che fare.. «Bisogna
metterlo subito su un ramo, signora,
un ramo piuttosto alto: se sta a terra,
la madre non ce la fa a riprenderlos.
«E come ce lo metto su di un ramo,
cara la mia ragazza? Mi ci vorrebbe
una scala», «Senta, signora, se lei a-
spetta un momento, vengo io; ma de-
ve venire prima mio padre: non pos-
so lasciare I'edicola, se lui non c'é».
Giusto. Brava ragazza. Ragazza intel-
ligente e disponibile. Lo sapevo io
che dei ragazzi ci si puo fidare, quan-
do si tratta di animali. E non mi ha
trovato nemmeno scema. «Come mai,
signora? Voglio dire, come mai una
signora come lei si ferma per un pas-
sero? «Vede, figlia mia, io non m'in-
tendo di animali, perd sono france-

scana». «Ah, allora capiscor, Visto? Lei
capisce. Lei sa. Tutti sanno come
dev'essere un francescano, come si
deve comportare nei riguardi della
natura animata e inanimata. A volte,
gli unici a non saperlo sono proprio
i francescani.

Torna il padre: € un omone gros-
s0, dall'aspetto irascibile: di quelli
che diresti del twtto insensibili al
complesso del cucciolo. E difatti, ap-
pena informato della faccenda, ha
un’esplosione di furore: «Ma & incre-
dibile! E il passero pilt scemo di tut-
ta Roma! Ma, se da stamattina, ¢ la
terza volta che lo rimetto su un ramo!
Ma che si crede? Che posso stare a
fa’ sto giocarello tutto il giorno? Par-
te in quarta verso I'incrocio, agitando
minacciosamente le mani. A distanza
ravvicinata, lo seguiamo la figlia e io:
I'edicola resta sguarnita. «Cip». Dio, ti
ringrazio, € ancora vivo! Non sapevo
che fosse cosi importante. dmbecille!
Cretino! - tuona l'uvomo - Se c¢i provi
un’altra volta, ci rimani, hai capito?
Quindi, con un balzo impensabile
per la sua mole, si arrampica sul cas-

sonetto della spazzatura e depone la
piuma parlante sul ramo pit vicino.
Quindi c¢i appostiamo come cospira-
tori dietro l'angolo del Grand-Hotel
per sbirciare 'arrivo della madre. Ec-
cola, ¢ lei: ah, non ci sono dubbi pos-
sibili: nel chiassoso concerto degli al-
tri passeri tra le fronde, si distingue
un trillo pit trepido e appassionato,
indescrivibile: «Dove sei? dove sei?
dove sei, tesoro di mamma? «Sono
qui, Sono qui! Sono quil» Un frullo
d’ali, e sono l'uno tra le braccia
dell’altra. Ce ne andiamo con passo
elastico alle nostre diverse attivita.
Davanti all’edicola ci salutiamo com-
piti: «Cip, signorina, non so come rin-
graziarla». «Ma le pare, signora, € sta-
to un cip, volevo dire un piaceres. «Os-
sequi, signora, e a presto rivedercips.

La felicita, dice Snoopy, € un cuc-
ciolo caldo. Ma la felicitd & anche
qualunque cucciolo restituito al suo
naturale diritto di essere amato, cu-
stodito, protetto; a ridestare negli es-
seri umani, malvagi e distratti, l'origi-
naria e meravigliosa attitudine alla so-
lidarieta. Ho detto. Cip.




