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MC dedica il nu-
mero estivo al tema-
problema della casa,
evidentemente per
dirne appena qual-
cosa. E tuttavia dal
poco detto emerge
che in nessuna storia
come in quella del-
la casa I'uomo ritro-
va la propria storia.
«Ogni casa e un can-
delabro dove ardono
in segreta fiamma le
vite» (Borges).

La casa resta il
frammento di un so-
gno che niente potra
mai sradicare dal-
l'womo (Camilucci,
p. Bianchi, d’Espo-
sito, fr. Silverio).
Ma, mentre per il
pagano non ¢'é nul-
la di pid dolce che
tornare da fatiche
lontane alla casa e al
sospirato letto (cf.
Catullo, Carme 31),
per il cristiano, al di
la di ogni abitazione
precaria, seppur ca-
rica di teneri affetti,
sta come ultima mé-
ta «la casa del Pa-
dre» (De Andreis,
Saverio e Lucia, fr.
Flavio).
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No, proprio non riesco a far satira su
tangentopoli. Troppo facile. Anche il
nuovo lessico, che ha fatto decrescere
la cultura linguistica degli italiani, ripo-
sa, gridando dalle prime pagine ai tele-
giornali, con dilatazione rumorosa negli
special tardoserali, nei faccia a faccia tra
I'inquisitorio e I’'ammiccante, nei salot-
ti, dove ministri, prime penne, Busi e
quant’altro, esibiscono dolori e sorrisi
tra ricordi di personali profezie e sen-
tenze senza appello. «Avviso di garan-
zia» non & dantesco, come non pasco-
liane le varie liberta con carabinieri alla
porta. Se «Cuore» letteralmente impaz-
zisce per il periodo fecondo di tragedie
nazionali, si fanno tristi i Forattini e gli
Staino, abituati ad intuir magagne, non
a trovarsele anticipate dall’Agenzia An-
sa. Si, perché quando la realta supera la
satira, la Satira che fa? Se poi il dilaga-
re ¢ pressoché totale, i pochi puri rima-
sti sulla piazza che fanno? Cantano la
loro vittoria? Con cinque o sei cosi, il
«l’avevo detto io...» non ha senso; ma
con 10.000 (50.000, 60....) & facile che
il vicino di casa, I’amico che ti aveva te-
lefonato, I'imprenditore cattolico, il sa-
cerdote brianzolo che hai conosciuto ad
un incontro siano gia sul giornale.

No, la satira si fa troppo amara. Pue-
rile la teologia post factum di CL che
recupera Lutero: siamo tutti nel pecca-
to, Cristo ha detto di sporcarci le mani,
portiamo gli uni i pesi degli altri...

Giustificazioni su giustificazioni con
il rimpianto per I’eta dell’oro, quando
sembrava regnare il grande Machiavel-
li, finalmente consapevoli che cotanto
fine giustificasse tangentine e bustarelle.

C’¢ poco da ridere quindi! Se poi si
pensa che non tutti forse sono colpevo-
li e che qualche mostro & stato gettato
in prima pagina, di che cosa gioire? Ba-
sta I’attesa ed il «vedremo come andra
a finire?», come ai tempi del 68, & ri-
spuntato il vecchio colpevole: il Siste-
ma! E stato il sistema a fregar tutti; non
si poteva fare che cosl... Non & pitt Ma-
rio Capanna a gridare contro di Lui, ma
De Benedetti e imprenditori del giro al-
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Riso amaro

Davanti
a tangentopoli
e in compagnia
di chi
non riesce
a riderci su

di FRANCO PATRUNO

to della finanza, segretari di partito, pi-
diessini folgorati dal peccato che sem-
brava solo veniale; meglio se era un ve-

niale altrui.

Ho calcolato il tempo per le notizie
inquisitorie su un TG serale: 17 minu-
ti; per di piu recitati in fretta, sapendo
che c’era ancora Genova, Parma, Roma,
Napoli, Torino; e poi le interviste a
smentire, le autoaccuse tardive, porta-
voce di partiti impietriti a cercar cavilli
ed altri ad arrabbiarsi, gridando contro
i complotti di Stato. Gia, il «complot-
tow, altro termine recuperato dalle visce-
re della storia. No, non & possibile sor-
ridere pit di tanto, ed anche quando ci
raccontano |'ultima su Occhetto o An-
dreotti, solo la piega amara dell’angoscia
pascaliana ha diritto di cittadinanza.
Che strano, non mi sono mai domanda-
to se Pascal ridesse!




La «casa» & un abito protettivo che
noi scegliamo come durevole rivestimen-
to. La parola «abitazione» ha la stessa
radice di «abito» e di «abitudine»: signi-
fica luogo dove, abitualmente, si «dimo-
ra». Le immagini mentali che abbiamo
dei nostri progenitori: nomadi, pastori
e raccoglitori, male si associano con la
parola abitazione, che evoca invece la
stabilita degli agricoltori ed i rassicuranti
tempi ciclici delle stagioni agricole. L'ur-
banesimo, le civilta industriali ed i sem-
pre piu veloci mezzi di comunicazione
attenuano questa stabilita e conducono
ad una meno rassicurante variabilita di
soggiorni.

Nel linguaggio moderno, sinonimo di
«casa» & «immobile»; esso indica la pe-
sante consistenza della fortezza-
ricovero, la sua fissita nel tempo e nello
spazio. Di norma un immobile & diviso
in appartamenti separati ed individual-
mente protetti da porte blindate ed elet-
tronici sistemi di allarme, mentre la
guardia giurata e il cancello radiocoman-
dato difendono I'intero isolato. Le spe-
se per le parti comuni dell’immobile so-
no sostenute dal Condominio la cui vi-
ta & I'opposto della «vita comunitariay.

I primi Padri della Chiesa, sentendo
Pesigenza di trovare un legame tra I'e-
dificio del culto e la comunita dei cri-
stiani, dicevano: «I fedeli, non le mura,
sono la Chiesa». Coloro che credono, o
meglio, che si «fidano» di Dio, si rico-
noscono «pietre vive» tra loro connes-
se, a formare I'edificio santo che ¢ la
«comunitay.

Innocenzo III che, in sogno, aveva vi-
sto un fragile frate sostenere da solo le
fatiscenti mura del Laterano sul punto
di crollare, capi che la «casa del Padre»,
la «casa comune» non & sostenuta da
«muray di mattoni; Francesco, invece,
quando il crocifisso di San Damiano gli
disse: «Va e ripara la mia casa in rovi-
na» corse a restaurare quella cappella.
Soltanto in seguito comprese che la «ca-
sa» in rovina era tutta la Chiesa, lacera-
ta dall’ambivalenza tra la profezia ed il
potere, tra la sequela di Cristo e la cul-
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un
gUSCIO
protettivo

di DONATA DE ANDREIS

Pregi e difetti

tura che ne fa una «religio societatis».

Nel giardino dell’Eden non c¢’erano
«case»; durante i sei lunghi e faticosi
giorni della creazione, Dio aveva previ-
sto ogni cosa, ma ad una casa per Ada-
mo ed Eva non aveva pensato. Tra i fi-
gli di Adamo, sara Caino, il maledetto,
a scegliere il mestiere di «costruttore»,
a fondare la prima citta, ad essere con-
siderato il progenitore di coloro che in
qualche modo procurano gli agi e le co-
moditd della vita urbana. Cosi pure,
quando Dio decise di salvare Noe dal
Diluvio, non immagind per lui una ca-
sa, magari a tenuta stagna, costruita sul-
la cima della piti alta montagna della ter-
ra, ma un’Arca senza remi, senza timo-
ne né ancora.

Una significativa immagine tratta dal libro «L’olocausto degli 'empobrecidos’» di fr. Fausto Marinetti,
ed. Morcelliana, 1986




E nell’Arca rimasero 40 giorni e 40 notti alla
deriva sui tempestosi flutti, costretti in uno spa-
zio angusto, buio e maleodorante. Deve essere
stata una coabitazione terribile, che ci viene da
associare ai treni blindati per Aushwitz, alle navi
cariche di profughi clandestini. Tuttavia, gli im-
provvisati coinquilini dell’Arca riuscirono a vin-
cere la paura, abbandonandosi, con assoluta fi-
ducia, al Dio Creatore.

Essi poterono anche superare gli inevitabili con-
flitti interni, dovuti alla coabitazione, lasciando-
si abitare da quello stesso Spirito vitale, gioioso
e comunitario che aveva reso Nog, il giusto, di-
verso dagli altri uomini, e primo protagonista di
una nuova Alleanza col Dio fedele.

Passarono molti anni e la terra, nuovamente po-
polata dai discendenti di No&, «aveva una sola
lingua» e gli uomini «appartenevano ad un solo
popolo» (Gen 11), ed ecco che un gruppo di emi-
grati da oriente, causa l'insicurezza e la superbia,
decise di costruire con mattoni cotti al fuoco delle
«case» per farne una citta, in mezzo alla quale do-
veva sorgere una torre tanto alta da raggiungere
il cielo. Dio vide che non era cosa né buona né
giusta, e confuse le loro lingue e li disperse su
tutta la terra. Ma ancora una volta gli uomini non
lo intesero e, anziché vivere la diversita come una
ricchezza, uno stimolo reciproco di vita e di mu-
tuo insegnamento, iniziarono a tracciare con gli
aratri profondi solchi, non per introdurvi semi di
vita, ma per minacciare di morte chi, sfidando il
cartello «Proprieta privata», li avesse attraversati.
Era nato il concetto di confine, di patria, di ap-
partenenza, di razza e di etnia.

carteggi

Nell’Eden
non
c’erano
case:
Dio
aveva
previsto
tutto
ma
a una casa
non aveva
pensato
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Questi brevi riferimenti farebbero pensare che
il Dio Creatore fosse piti amante del nomadismo
che dell’'urbanesimo ed anche, quando Abram si
stabili a Carran, con suo padre Terach e la sua
sterile moglie Sarai, si sentl subito dire: «Vattene
dal tuo paese, dalla tua patria, dalla casa di tuo
padre VERSO il paese che io ti indichero...» (Gen
12). Da allora, ubbidiente al suo Dio, Abramo
passera di accampamento in accampamento, di
tenda in tenda, senza mai stabilirsi in un luogo,
né stabilmente abitare una casa.

Se continuiamo a sfogliare la Bibbia, troviamo
ovunqgue capanne e tende. Le tende sono legge-
re e tese come una seconda pelle, facili da tra-
sportare, da montare e smontare, specialmente
quelle usate lungo i sentieri della liberazione du-
rante il lungo Esodo dalle case per gli schiavi in
Egitto fino ai campi ed alle valli nella Terra Pro-
messa. E poi, capanne di frasche e di tronchi, ca-
panne di paglia, col tetto di fango e di sterco ed
un foro al centro per far uscire il fumo, ma anche
per poter sempre guardare il cielo. Capanne e ten-
de che ancora oggi potete vedere, se vi trovate
a Gerusalemme per la festa del raccolto, monta-
te sui balconi, nei giardini e nei cortili, in obbe-
diente memoria di quanto Dio disse a Mose: «Nel
settimo mese per sette giorni dimorerete in capan-
ne..., perché i vostri discendenti sappiano che vi
ho condotti fuori dal paese d’Egitto» (Lev
23,42-43).

Come leggere tutto questo oggi? Come legarlo
alla nostra vita personale, alla nostra storia di «abi-
tanti del 20002 Vogliamo forse condannare la ca-
sa come luogo in cui nascono egoismi e chiusu-
re? Confonderemmo la causa con gli effetti. Non
dalla casa, che si limita a rispettarlo, ma dallo sti-
le di vita «usa e getta» nasce la penuria in cui vi-
vono centinaia di milioni di persone drammati-
camente prive di un tetto che possa chiamarsi «al-
loggio». D"altronde chi di noi, gente del «740»,
della seconda e terza casa, oserebbe andare a par-
lare in «negativo» della «istituzione casa» non di-
co nelle baraccopoli, ma anche solo alla «167»
di Napoli? E allora? Meglio tacere, ma riflettere
e meditare, non soltanto sull’evidente peccato
strutturale dell’ingiustizia di chi ha due case ri-
spetto a chi non ne ha neppure una, ma anche
su «che cosa» gelosamente custodiamo dietro le
nostre porte sprangate. «Forse custodite la PACE?
o LE MEMORIE?» - chiede il Profeta Kahlil Gibran
- «Oppure vi appartiene solo la BRAMA DEL POS-
SESSO, che entra segreta e forestiera nella vostra
casa per diventarne |'ospite ed infine la padrona?».
Difficile domanda a cui & difficile rispondere ma
che & fondamentale porsi.

Gesu nacque in una stalla, mori in croce, su una
montagna. Della casa di Nazaret non si sa quasi
nulla; lo scenario dei tre anni di vita pubblica &
quasi tutto di «esterni»: sulla spiaggia, sulla bar-
ca, sulle scalinate o le terrazze del Tempio, nel-
I‘orto degli Ulivi, lungo la strada, davanti ad un
pozzo. Gli interni appartengono non ad una «ca-




Assisi: il santuario di Rivotorto

sa di Gesti», ma a diverse case in cui Gesl si re-
ca. Entra, ascolta, condivide, risana, riceve e da,
perdona. Ma, una volta, Gesii ebbe bisogno di
una casa, di una «casa» particolare con un parti-
colare mobilio, per una sua particolare festa. In-
vid sul posto i suoi discepoli preferiti: Pietro e
Giovanni. Dovevano trovare una casa illimitata-
mente accogliente ed ospitale, e non fu una ri-
cerca facile nel clima apocalittico, violento e dif-
fidente della Palestina occupata dai Romani. In
questa casa dovevano predisporre una grande ta-
vola perché vi fosse posto per tutti i «suoi», an-
che per Giuda; del buon pane e del vino nuovo,
non necessariamente in grande quantita, perché
a quella avrebbe pensato Lui. Essenziale era, in-
vece, un grembiule, dell’acqua abbondante ed un
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bacile. A Pietro, per il momento non lo disse, ma
doveva servire per consentire a Lui, il Maestro,
di lavare i piedi ai discepoli. In questa casa nac-
que, nel ricordo del «poco pane» e dell’«insuffi-
ciente vino» trasformati in abbondanza per tutti,
la Nuova ed Eterna Alleanza. In questa sala ad-
dobbata a festa, con un gesto inaudito Gesu con-
segnod il memoriale della sua morte e risurrezio-
ne, al pane e al vino.

Nell’invito che Egli ci rivolge a scambiarci il se-
gno di PACE, & detto che solo gesti concreti, crea-
tivi, nonviolenti, gratuiti, possono infrangere, anzi
infrangeranno, il circolo perverso e ci consenti-
ranno di cacciare, responsabilmente, dalle nostre
case la brama del benessere, sostituendola con
la pace, frutto della condivisione.




Piccole
case
Crescono

di p. ENZO BIANCHI,
priore di Bose

«Perché non avete cercato un antico monaste-
ro in cui abitare?». A questa domanda, che soven-
te ci viene rivolta, noi sappiamo rispondere con
molta chiarezza, perché non & un caso se la no-
stra vita comune si svolge in case comuni e non
in un edificio monastico magari antico, restaura-
to e rinnovato. Quando scelsi Bose come [uogo
in cui stabilirmi per dar origine a una comunita
monastica, vi erano ragioni profonde: volevo una
vita monastica semplice e questa sarebbe stata dif-
ficilmente realizzabile in case sontuose e grandi;
volevo una vita monastica che portasse il segno
della provvisorieta, e quindi occorrevano case che

“non portassero i segni del definitivo, dell’indistrut-

tibile; volevo una vita monastica fraterna di ce-
nobiti, vivente anche la dimensione della solitu-
dine, e quindi occorrevano luoghi sufficientemen-
te indipendenti |’'uno dall’altro, e tuttavia con una
convergenza verso luoghi comuni; volevo una vi-
ta monastica povera, ma contrassegnata dalla bel-
lezza e dall’armonia...

Quando scoprii la frazione di Bose del comu-
ne di Magnano, sulla serra di Ivrea, al cuore di
una landa solitaria e boschiva, mi sembro che
quel borgo abbandonato dai contadini negli an-
ni ‘20 potesse diventare il luogo del «monastero»
che portavo dentro di me.

Le nostre case

Abitare insieme come fratelli non significa coa-
bitare in una vicinanza obbligata, ma vivere ’au-
tonomia che nella vita monastica abbisogna tan-
to della solitudine quanto della solidarieta e del-
I'incontro: sono queste infatti le realta che ren-
dono possibile la comunione.

Le nostre case sono innanzitutto case, e Bose
e un insieme di nuclei di case in cui vivevano al-
I'inizio di questo secolo circa 90 persone. Ogni
casa & composta di pil stanze autonome, che han-
no la porta su balconi che si affacciano su un cor-
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tile rettangolare; al piano terreno ci sono le stan-
ze per la vita comune: refettori, accoglienza, cu-
cina, sala capitolare... Cosi, a piano terra, la vita
comune raccoglie tutti e permette il dialogo, I'in-
contro e lo scambio, mentre ai piani superiori,
nelle celle, c’é spazio per la solitudine e il silen-
zio (assicurato da vecchi e spessi muri). Non esi-
stono corridoi, ma piuttosto ballatoi, scale, anfrat-
ti, che impediscono allineamenti rigorosi di cel-
le sempre uguali che, per essere distinte, hanno
bisogno di un numero o del nome di un santo.

Si, certamente si paga il prezzo di certe scomo-
dita (zone intermedie tra le case non riscaldate);
ma si vive in spazi umanizzati, sempre diversi e
capaci di sorprendere ogni volta che si attraversa
questi «sentieri», che vanno da una cella all’altra,
quando si fa un «giro della comunita». Se tutto
sottomesso al «funzionale» come valore supremo,
non ci si accorge neppure pit che nel tempo, in
poco tempo, tutto cambia, e cosi il «funzionali-
smo integrale» & di ostacolo alla vita.

In questi venti anni di restauro delle case, ab-
biamo cercato di vivere una realta precisa: noi
non siamo prigionieri dei muri e queste nostre ca-
se devono essere il pill possibile provvisorie, per-
ché, quali monaci, sappiamo di essere qui stra-
nieri e pellegrini in attesa delle dimore celesti.
Quelle devono portare il segno dell’eterno, le no-
stre, qui, no!

In una immagine di qualche anno fa, la cappella di Bose ri-
cavata in una vecchia stalla dei contadini
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Per i nostri ospiti

E certo che chi chiede ospitalita a Bose e arri-
va al monastero & segnato da una reazione di fron-
te alle costruizioni: & inevitabile. Puo attendersi
un «monastero fortezza», con un grande portone
e una cinta che limiti e segreghi il monastero dal
mondo. Pud attendersi una nuova costruzione si-
mile alle diverse case di esercizi spirituali, che
da lontano assomigliano agli ospedali. Invece tro-
va una frazione, un piccolo villaggio monastico
senza cinta, senza mura, senza un aspetto difen-
sivo. Noi speriamo che questo permetta agli ospiti
di percepire la vita che vi conduciamo: una vita
semplice, non mondana, ma che non sfugge agli
uomini, anzi si colloca nella compagnia degli uo-
mini. Si, le nostre case devono dire che sono abi-
tate da monaci, dunque da celibi, da poveri, da
uomini che vogliono essere solitari e solidali, te-
si alla comunione fraterna, ma che hanno come
chiostro i boschi, come ambiente solitario la lan-
da non popolata, che accolgono in case i fratelli,
gli amici, i pellegrini, i cercatori di Dio.

Le case sono solo strumenti di incontro e di dia-
logo, sono spazi e ambienti di bellezza e di ar-
monia, niente di piti. Noi siamo convinti che an-
che le nostre case accolgono e che certamente
non respingono i cristiani quotidiani, i poveri, i
viandanti, tant'é vero che facciamo |’esperienza
non solo del loro bussare alla nostra porta, ma
anche del loro vivere a lungo con noi.

L’'uomo di oggi & molto attento al linguaggio
delle case, al significato degli spazi che sono of-
ferti insieme al messaggio cristiano. Case sempli-
ci, povere ma belle, che portano il segno che si
attendono cieli nuovi e terra nuova nella fedelta
quotidiana alla terra, possono essere il luogo di
una vita monastica non romantica, non trionfale,
ma autentica. Case in cui si vive da monaci.

Scriveva santa Teresa d’Avila: «State lontane, fi-
glie mie, da edifici grandi e sontuosi. Vi suppli-
co, per I'amore di Dio e in nome del sangue del
suo Figlio... lo domando che questi edifici crolli-
no il giorno in cui li costruirete... Quanto a quel-
li che costruiscono grandi monasteri, & affare lo-
rol» (Cammino di perfezione, 2).

lLa casa

La casa, questo spazio
che ci appartiene e limita.
Prigione e fortilizio.

Se noi fossimo liberi,

le porte si aprirebbero,

le mura diventerebbero degli alberi,
sarebbe azzurro il tetto.
Cosi qualcuno ha detto
per non far disperare

chi ha perduto le chiavi

e non puo rincasare,

Tani Latmiral
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_'Uovo
primordiale
e la sua
metamorfosi

di MARCELLO CAMILUCCI

La prima casa fu I'uovo primordiale, da cui eb-
bero origine tutte le creature con |'eccezione del-
I'uvomo, che doveva nascere dall‘insufflazione di-
vina nella creta originaria.

Questo, prima del tempo. La prima casa, den-
tro il tempo, fu e permane la culla - equivale a
quello che, per il mondo animale, & il nido, la
tana - in essa il neonato trova il ricettacolo in cui
I’'amore lo visita per la prima volta e nel quale
lentamente si costruisce I'idea di protezione, che
dovra aiutarlo nella sua crescita, e alla culla tor-
nera con nostalgia ogni volta che la vita sembre-
ra maligna con lui e la sorte avara di doni.

(Quanto all’uovo primordiale, lo ritroviamo in
tutta l’alta arte simbolica, da Piero della France-
sca a Brancusi).

«Paesaggio di Bagheria», olio su tela di Renato Guttuso
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La seconda casa fu la caverna, nella quale tro-
varono rifugio gli esseri primordiali alla mercé
della natura selvaggia; la caverna divenne anche
area degli dei della tribt, dei riti magici e spazio
per le prime rappresentazioni iconografiche nel-
le quali rivivere i momenti alti della propria esi-
stenza e trasmetterne memoria.

(La «spelunca picta» ritornera, ad ogni regres-
sione dellarte alla barbarie come recupero delle
sue radici insofisticate dalla razionalita e come
ribellione contro il Potere, comunque configura-
to, ma sempre tentato di asservirla a sé).

La terza casa fu la capanna primitiva, costruita
coi materiali della natura ostile, ma disponibile
a servire, se persuasa dalla magia: essa custodiva
il fuoco originario, il talamo della perpetuazione
della specie e il transito dalla dimora terrestre a
quella degli spiriti della tribu.

(Gli utensili indulsero sempre di pit a decora-
re la propria funzionalita e cosl i costumi a com-
piacersi della cromaticita chiamando la danza ad
interpretare la ritualita).

La quarta casa fu quella di mattoni d’argilla cot-
ta, che, per la pluralita spaziale e Ielasticita del-
le sue forme che le permettevano di adattarsi al-
le varie contingenze stagionali e climatiche, con-
cesse alla famiglia umana i primi agi dell’identi-
ta esistenziale, distinta per sesso, eta, ruoli. Fu al-
lora che presero a dischiudersi all’'uomo le varie
opzioni nelle quali il concetto e la realta di «ca-
sa» potevano via via tradursi: il rifugio, |’arca, I'i-
sola, il labirinto, I’alveare, il bunker. La casa quin-
di inauguro allora la sua storia fantastica, che non




L'insediamento indiano di Mesa Verde in Colorado

& certo per esaurirsi; (basti pensare a tutte le ipo-
tesi che gia si prospettano in merito al trasferimen-
to futuro della dimora dell’'uomo in profondita,
invece che in altezza).

La quinta casa fu il Palazzo, che risponde alla
necessita sociale della coabitazione diffusa, im-
presa non agevole, in quanto deve conciliare due
esigenze pressoché antinomiche: la tutela della
privacy e |"apertura incondizionata all’esistenza
altrui.

Nell’ambito del Palazzo si staglia prepotente il
genere «pubblico», quasi sempre abortivo, in
quanto concepito astrattamente in funzione di
un’utilita anonima e sui presupposti di una coo-
perazione e collaborazione di fatto inesistente. Il
Palazzo pubblico che, pur ha conosciuto, in al-
cune fasi storiche, periodi di splendore, ha speri-
mentato una decadenza tremenda nella moder-
nita pit recente, quando, preda concupita di coo-
perative e di appaltatori, ha preso ad obbedire a
logiche né edificatorie né edificanti.

La domus aurea, il castello, la reggia, il palaz-
zo del Comune, del Popolo, il Vescovado... non
costituiscono che esemplificazioni di momenti al-
ti, nei quali gli uvomini hanno voluto testimoniar-
ci come il loro spirito creativo conoscesse nelle
proprie esteriorizzazioni sociali non un limite ed
un degrado all’utile, bensi una sublimazione al-
I'universale, un’ulteriore invocazione alla bellez-
za, cosi che il cittadino godesse nella citta dello
stesso conforto estetico di cui fruiva come priva-
to. Ed ora visitiamo come pellegrini entro il pas-
sato quei monumenti «pubblici» nei quali si do-

La
domus aurea
il castello
la reggia
il palazzo
del
Comune,
del Popolo,
il
Vescovado...
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vrebbe consumare ed arricchire la nostra civilta
ma ai quali non riusciamo ad integrarci per la lo-
ro neutralita grigia, proiezione amorfa della bu-
rocrazia, la nomenklatura che vi si annida e vi
difende la propria privilegiata sopravvivenza.

Al sesto gradino, troviamo il blockhouse, il fa-
lansterio, che introducono all’esperienza dell’a-
nonimato nella convivenza, alla progressiva tra-
sposizione all’'umano della legge del formicaio,
del termitaio. Nel moltiplicarsi del rapporto fisio-
logico coatto, si rarefa il contatto reale quale frutto
di ricerca e di desiderio; nell’esasperarsi delle voci
e dei rumori, si estingue progressivamente per
asfissia il colloquio interpersonale. La citta indu-
striale finisce per proporci I'uniformita come so-
luzione socioeconomica obbligata e 'istinto qua-
le proiezione fatale dell’'uguaglianza: nascono co-
si quelle che sono da considerare le vergogne piti
umilianti dell’'urbanesimo contemporaneo, le pe-
riferie grigie e fatiscenti gia alla nascita, gli spazi
morti di confine, nei quali le citta si consegnano
col suburbio ad una campagna diffidente che ne
intuisce tutte le potenzialita di contaminazione;
aree che sembrano destinate alla miseria mora-
le, anche quando quella economica non le afflig-
ga, cioe ancora al di qua delle baraccopoli, bi-
donvilles, favelas, slooms.

Oltre a queste dimore che costituiscono altret-
tante tappe dell’evoluzione canonica dell’'uma-
no radicamento e della sua protezione, si danno
abitacoli anomali, vale a dire, siti che, scelti o non
scelti che siano, esulano dalla normalita e rappre-
sentano condizioni eccezionali, destinate a rima-
nere sempre personali e a non proporsi come so-




luzioni di categoria: la cella monastica, ovvero
uno spazio costruito a misura della preghiera e
ritmato secondo i tempi della contemplazione; la
cella carceraria, ovvero lo spazio modulato dal
castigo coatto, neutralizzato di tutte le sue natu-
rali complicita con la liberta; la navetta aereospa-
ziale, ovvero il tentativo utopico di vivere in as-
senza di gravita e di farsi cittadini di corpi cele-
sti, estranei, dai quali tornare ad amare il proprio.

Una storia, qualsiasi, della casa non puo con-
cludersi autocensurando il riferimento a quella
che ne costituisce I'ultima forma, conclusione e
negazione ad un tempo, in quanto destinata, nel
nostro abbandono della scena mondana, a ser-
bare di noi memoria, a significare simbolicamente
il nostro traslare ad un’altra forma di vita, che
coincide col mistero, a testimoniare la nostra fe-
delta alla creta delle origini. Alludiamo alla tom-
ba, che non & solo testimonianza della pieta ci-
vile, secondo il Foscolo, ma anche cifra indele-
bile del bilancio cosmico del dare e dell’avere,
nel quale entriamo tutti di diritto con un nome,
una storia.

E, per finire, la «casa del Padre». Anche il pit
fievole ed indeterminato senso religioso stimola

i ICG 51
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stranamente a conferire a Dio una dimora. Dopo
aver professato che & in terra, in cielo e in ogni
luogo, il bisogno profondo di sentirLo vicino,
identificabile (non smarrito nel tutto), referente di-
retto della curiosita dell‘anima, ci persuade a lo-
calizzarLo in una dimora. | cieli costituiscono
un’abitazione che sfugge alle nostre capacita di
misura e di localizzazione ma, appunto per que-
sto, i cieli sono I'unica dimora adeguata a Lui -
ogni altra lo umilierebbe -. Ma la «casa di Dio»
ci @ necessaria, e l'immaginazione umilmente ac-
consente senza presunzione di verita, in quanto
la vita sempre pil ci si configura come il ritorno
alla casa da cui si e partiti, non mutuabile con
alcun’altra, senza condannarci alla polvere del
nulla, invece che a quella della risurrezione.

Il ritorno al Padre quindi coincide naturalmen-
te con un ritorno a casa, identificando la storia
di ogni uomo con quella del figliol prodigo. Ac-
canto alla casa di cemento, mattoni o calce che
ci attende, nei giorni, c'e la casa del Padre che
coincide con quell’eternita che, vogliamo crede-
re, ci attende con la stessa certezza con la quale
sperimentiamo la varieta infinita delle transeunti
dimore terrestri.
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Carta antropologica

illustrata

‘del nuovo tribalismo

Esempio n. 7: La Tribui dei Volavelisti

Specie: Avis Paraplaegicus (volgare: O
la va o la spacca)

Collocazione geografica: il volavelista vi-
ve esclusivamente nei vortici e mulinel-
li creati dal vento, laddove questi assu-
me la connotazione dell’intemperia o
della tromba d’aria dalla cui vigoria il
membro di questa tribli rimane talmen-
te rapito, da non staccarsene mai pit;
& suggestivo immaginare che ogni bufe-
ra, ogni ciclone ed ogni tornado racchiu-
da nel proprio cuore qualche volavelista
un po’ pazzo e un po’ innamorato.
Origini storiche: forse molti penseran-
no che il capostipite di questa tribu sia
il conosciutissimo Icaro, ma gli storici
piu attenti hanno stabilito che il primis-
simo caso di volavelista risalga, ancora
piu indietro, ad un certo Lucifero, (fig.

suburbano

(Parte 1V)

a cura di

ALESSANDRO CASADIO

10) lussuoso angelo del paradiso, preci-
pitato rovinosamente fino all’inferno,
per cause ancora da accertare; questo
spiega anche I’origine del diabolico mar-
chingegno cerebrale, che spinge una per-

sona, apparentemente normale, a gettar-
si gitt da una rupe attaccato ad un del-
taplano.

Caratteristiche fisiche: I'appartenente a
questa tribl & una persona molto agile,
caratteristica che gli permette di rima-
nere abbarbicato al deltaplano fino a
quando questo si libra nell’aria, di ca-
dere nel modo piti congeniale allorquan-
do il medesimo deltaplano decide di far-
la finita, limitando le conseguenze a
semplici fratture multiple, e gli permet-
te, infine, di risalire la china nell’inco-
sciente istintivo desiderio di riprovarci
ancora.

Attitudini comportamentali: la grande
familiarita del volavelista con correnti
ascensionali e vortici d’aria lo rende per-
sona indistruttibile e capace di barcame-
narsi anche nel pit pericoloso grande
mulinello della vita, anche se la preca-




rieta della sua esistenza, lo spinge tal-
volta all’astrazione sia in senso metafo-
rico che in senso proprio; alla base di
questo comportamento esiste un’anima
romantica di sperduto viaggiatore alla ri-
cerca di se stesso.

Mutazioni genetiche: la necessita di ave-
re un corpo sempre piu leggero, che non
condizioni negativamente in fase di vo-
lo, ha favorito lo sviluppo di interstizi
d’aria all'interno della struttura ossea;
questo fenomeno, se da un lato ha age-
volato la pratica del volo libero, dall’al-
tro canto ha creato qualche problema,
in quanto alcune di queste sacche si so-
no formate all’interno della scatola cra-
nica, generando un vuoto pericoloso

(fig. 11).

Esempio n. 8: La Tribu degli Indicatori
di strade agli autisti

Specie: Quadriviorum depistator (vol-
gare: Non si pud sbagliare!)

Collocazione geografica: I'indicatore di
strade vive nei grossi centri urbani, pro-
lificando particolarmente laddove la se-

\

gnaletica stradale ¢
particolarmente chiara
ed inequivocabile: in
tal modo, egli ha buon
gioco nella sua minu-
ziosa opera di depi-
staggio, perpetrata ai
danni dell’automobili-
sta; ai pil anziani del-
la tribu, o a quelli in
giovane eta, vengo-
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no affidati incarichi secondari: disloca-
ti nella rete viaria di collegamento, do-
ve non c’¢ un cane, essi impediscono ai
malcapitati di passaggio il rientro nel
centro urbano, impedendo, cosi, perico-
losi ingorghi.

Origini storiche: I'Italia basa gran par-
te della sua economia sul turismo, que-

sto fatto genera una duplice conseguen-
za: 'opportunita di far visitare le bel-
lezze storico-artistiche presenti in gran
numero nel nostro territorio, comprese
quelle meno conosciute, e la necessita di
garantire un costante traffico veicolare,
anche nelle ore notturne, per la realiz-
zazione di quelle splendide cartoline il-
lustrate con fantasmagorici giochi di
luce, ottenuti con i fari delle auto che
ancora cercano la propria destinazione.
Caratteristiche fisiche: solitamente ben
piantato, 'appartenente a questa tribu
¢ totalmente privo di difetti o anomalie
fisiche, e, soprattutto, presenta tratti so-
matici del volto che lo qualificano co-
me persona moderna, intelligente e
sempre all’altezza della situazione.
Attitudini comportamentali: I'indicato-
re di strade adotta qualsiasi espediente
pur di accattivarsi la fiducia dell’auto-
mobilista: potra essere la naturalezza
con la quale scrolla la cenere della siga-
retta, potra essere la millantata familia-
rita con la quale descrive il percorso, ma
pit di tutto, cid che ammalia letteral-
mente I'autista, ¢ ’accanimento altrui-
stico adottato dal depistatore nell’essere
d’aiuto, che lo spinge, in alcuni casi, ad
offrirsi di accompagnare di persona gli
autisti smarriti,

Mutazioni genetiche: la perseverante
abitudine degli appartenenti a questa tri-
bu di confondere la destra con la sini-
stra, ha generato una mutazione
genetica degli arti superiori omologan-
doli ad un unico modello ambidestro; il
tronco, inoltre, completamente snoda-
to sui fianchi, permette una rotazione
delle spalle di 360 gradi, caratteristica
che, sommata a quella precedente, ga-
rantisce un notevole mulinello di brac-
cia indicatrici, elemento base dell’azione
di un indicatore di strade (fig. 12).




Heidegger torna pit di una volta sul-
la ormai famosa espressione: «Il linguag-
gio ¢ la casa dell’essere».

Nella «Lettera sull’'Umanesimo»
(1947): in concordanza/discordanza con
le tesi sostenute nell’opera «Essere e
tempo» (1927), dove Heidegger teoriz-
za I’ «Esserci», quale temporalizzazione
dell’essere come ente in opposizione al-
la metafisica «essenzialistay.

Lo stesso Heidegger spiega: «[n que-
sta dimora (casa) dell’essere abita I'nomo.
I pensatori e i poeti sono guardiani di que-
sta abitazione». 1 «Pensatori essenziali,
innovatori» sono stati i presocratici:
Anassimandro, Parmenide, Eraclito e,
a distanza di due millenni, Hélderlin.
Diversamente, il destino dell’Occiden-
te sarebbe per sempre destinato alla
«tecnicay distruttiva nel momento stes-
so che la scienza moderna e postmodet-
na si crede o si credera «onnipotente».

In «Sentieri interrotti» (1950), in par-
ticolare nel saggio «Perché i poeti?»,
Heidegger esplicita ancora di pit:: «I/ /in-
guaggio é il recinto, cioé la casa dell’esse-
re», ovvero la modalitd di accedere al-
’ente nonostante il grande rischio di
smarrire la strada e quindi di allontanar-
si dalla «presenza-speranzay, di lasciar-
si coinvolgere dallo smarrimento imboc-
cando un sentiero che porti all’angoscia
del nulla-niente «senza aria e senza
spazio».

All'opposto, la sana, giusta e retta in-
terpretazione (ermeneutica) soddisfa I'e-
sigenza dell’«alterita» e la compiutezza
(in fieri) della storia. La storia c’¢ per-
ché Pessere (le persone viventi e dialo-
ganti) & sempre «di la da venire». Un an-
nuncio, questo, che apre dischiudendo
I’evento, impedendo cosi la tentazione
dell’irrigidimento.

In «Identita e differenza» (1957): vie-
ne proposto il «salto», affinché 'vomo
ritrovi se stesso nell’«Evento», sua abi-
tazione e dimora (essere come evento),
in tanto in quanto I’'uomo, disvelando
se stesso e I'Essere autentico, si appro-
pria del «linguaggio» come «/a pulsazio-
ne pin delicata e pii fragile, ma anche
quella che tutto regge...; finché il nostro
essere particolare é nella dipendenza del
linguaggio, noi abitiamo nell’ Evento».

I . PRV f
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«Il mistero
della Parolay:
essere
e
comunicazione
n
Martin Heidegger

di GIUSEPPE CENACCHI

In «In cammino verso il linguaggio»
(1959): Heidegger afferma con inusita-
ta risolutezza il wnistero della Parola»,
cio¢ quel luogo-dimora in cui linguaggio
ed essere si identificano, possedendo
(potenzialmente) il «wedesimo mistero»,
ovvero il .pensiero «relazionale», che
coinvolge il « dire dell’essere e del linguag-
gio umanoy. 1l primo interpella, il secon-
do risponde, affinché I’«Evento sia la re-
lazione di tutte le ralazioni»: dell'uvomo
verso I'uomo, a qualsivoglia cultura o et-
nia appartenga. «Verso il linguaggio»: una
meta obbligante per dinamismo e coin-
volgimento, per un approdo che non de-
ve essere semplicemente di convenien-
za, bens interiore (la metafisica dei va-
lori & comunque esigita nel e dal pen-
siero di Heidegger).

La dialettica del linguaggio, ritenuta
da studiosi specializzati la pil significa-
tiva caratteristica dell’«ultimo Heideg-
gery, in quanto ricapitola anche Iitine-
rario di «Essere e tempo», pud essere
rintracciata nella sintesi: «La preseniza,
ossia I'essere delle cose, é, come presenza,
un presentarsi di volta in volta all'essere
dell’nomo, in quanto é un appello che (...)
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chiama ['nomo. L'essere dell'nomo é
ascoltante, perché é sottoposto all'appello
che lo chiama alla presenza».

Ecco la casa dell'uvomo nel mondo e
fra gli uomini non pit «wondani» ma
«spiriti superioriv, ben oltre lo sterile sto-
ricismo materialistico, e all’interno del-
’ermeneutica teologica, in primis della
Sacra Scrittura di Colui che, rivelando-
si, pone la «sua casa» tra gli uomini, la
cui esistenza puo diventare la sua pit au-
tentica dimensione. Infatti per «ascoltare
nel silenzio, operare il non-detto per ren-
derlo, giorno dopo giorno, sperante (salvi-
fico?), é urgente - scrive Heidegger - inter-
pretare la Parola’ senza consumarlay.

In conclusione, Heidegger va sempre
rivisitato senza alcuna precomprensio-
ne apologetica: il linguaggio, casa-
dimora-dialogo-amicizia- corresponsabi-
lita-trascendentalita, assume addirittu-
ra toni mistici per Heidegger secondo
quell’inestinguibile carattere «egativo-
apofantico» della sua metafisica, non pit
in base a ben note interpretazioni della
filosofia e teologia esistenzialistiche.
L’«esistenzialismo» & un vocabolo riget-
tato da Heidegger, dissenziente da Sar-
tre, e superato (ripudiato) da stereotipi
di moda acritica: un esempio lo si pud
rintracciare, per 'Italia, nella svolta o
«trasfigurazione» del primo Abbagnano.

Potrebbe aver ragione il preveggente
Platone: «Una volta che un discorso sia
scritto, rotola da per tutto, nelle mani di
coloro che se ne intendono e cosi pure nel-
le mani di coloro ai quali non importa nul-
la». E, per rimanere nel nostro presen-
te, piace citare ancora Heidegger: «La
storia del pensiero, che pensa la verita del-
U'Essere, non € mai passata: essa sta set-
pre innanzi... Con la sua Parola il pensie-
r0 traccia orme non apparenti nel linguag-
gio, meno apparenti ancora di quelle che
segna il contadino col suo lento passo at-
traverso il campor. Davanti all’Essere-
casa-linguaggio, in cui tutti abitiamo e
abiteremo, stanno o la poverta dell’uo-
mo semplice e onesto: («/a notte del mon-
do € la notte sacra», Heidegger); o la ric-
chezza dell’uomo superbo ed arrogante:
(«le chiacchiere d'una filosofia superficia-
le», Heidegger), che deturpano terra e
cielo!
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una casa di |

In Kambatta-Hadya il concetto di ca-
sa & legato strettamente al concetto di
terra. L’ideale & sempre questo: casa mia
in terreno mio. A noi sembra una cosa
ovvia che la casa si costruisca in un ter-
reno di nostra proprieta. Invece, al tem-
po che il Kambatta-Hadya era sotto il
dominio dei latifondisti, la maggior par-
te degli agricoltori si dovevano costrui-
re la casa in un terreno di proprieta al-
trui. Nessuno che dava un pezzo di ter-
ra in affitto si sognava di costruirvi so-
pra una casa, per cui rimaneva sempre
negli agricoltori quel desiderio di pos-
sedere un pezzo di terra anche piccolo
su cui costruire la propria casa. Da un
terreno proprio nessuno avrebbe mai
sfrattato il contadino. La casa in terre-
no di affitto era loro, costruita da loro
ma su terra altrui, per cui c’era sempre
il problema che cosa poterne fare una
volta ricevuto lo sfratto. Questa era an-
che un’arma nelle mani del padrone.
Molte volte il contadino, pur di non do-
versi disfare della casa, preferiva subi-
re le angherie del padrone e rimanere
nella terra dove la sua casa era stata co-
struita.

La casa in terreno proprio sarebbe ve-
ramente stata «la casa»: 1a ci avrebbe
condotto la sua donna, la sarebbero na-
ti i suoi figli, 1a ci sarebbe morto in pace.

Una delle offese che il governo mar-
xista ha fatto alla gente del Kambatta-
Hadya ¢ stata quella di averla obbligata
a smantellare la casa per costruirla altro-
ve: i famosi villaggi. Di fatto ora la mag-
gior parte delle famiglie torna sul luogo
di prima; si sono sentiti come forestieri
nei luoghi dove erano stati costretti con
la forza ad abitare.

In Kambatta-Hadya tutti hanno la ca-
sa, anche i pitl poveri; saranno magari
quattro pali e una bracciata di frasche,
ma & «la casa». E assurdo pensare ad una
casa in affitto. Certo nei centri esisto-
no persone che vivono in affitto: sono
in genere maestri o impiegati governa-
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Spigolature continua...

Casa
come
simbolo
di sicurezza

di fr. SILVERIO FARNETI

tivi, trasferiti per ragioni di lavoro. Ma
altrove hanno la casa dove la maggior
parte delle volte la famiglia rimane e il
capofamiglia va regolarmente a visitare
per vivere ogni tanto nella sua casa.
La casa & un bene che non viene con-
diviso con nessuno: ogni famiglia, una

‘rasche

casa. Chi ha pitt mogli ha tante case
quante sono le mogli, e il marito vive a
turno con esse.

Nessuno si sposa se non ha prima pre-
parato la casa. Questo, oltre che un do-
vere, & un orgoglio per il ragazzo, e
ognuno cerca di costruirla nel miglior
modo possibile.

Anni fa, ci fu un ragazzo che si sposo
senza essersi preparata la casa, e portd
la sposa nella casa dei genitori. Fu og-
getto di disapprovazione da parte di tut-
ti; tutti lo considerarono un buono a
nulla, anche perché avendo un buon la-
voro nella missione aveva tutte le pos-
sibilita di costruirsene una.

Ci fu il solito missionario che, spinto
da falsa compassione, gliene costrul una,
col risultato di aver perso i soldi spesi
e che quel tale aveva promesso di resti-
tuire e di essersi fatto compartecipe della
inadempienza di un costume che & quan-
to mai utile e bello: «Non hai diritto a
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sposarti, se non hai una casa dove por-
tare la tua sposan».

Quando una donna rimane vedova ed
& molto anziana, non va ad abitare con
i figli. Si costruisce o le costruiscono una
casetta vicino ad un figlio o ad una fi-
glia sposata, che pensano a mantenerla
e a prendersi cura di lei, ma nella sua
casa.

Nessuno si sognera mai di domanda-
re ospitalitd permanente ad un parente
anche prossimo o ad un amico. Questo
pud avvenire per periodi anche lunghi,
per comodita della scuola o del lavoro,
ma sempre per una persona singola, mai
per una coppia, cio¢ per una famiglia.
La famiglia deve vivere la propria inti-
mita in una casa che & solo ed esclusiva-
mente sua.

La casa & della coppia, non c’¢ dub-
bio, ma in pratica la casa & piti della don-
na che dell’'vomo e dei figli.

E la sua sede naturale: «Come un’an-
fora sono passata dalla casa di mio pa-

Saliviall

dre alla mia casa». Non si pud pensare
ad una casa senza una donna. Il segno
che una casa ¢ abitata & il fumo che esce
dal tetto; se non esce fumo, vuol dire
che non ¢’ donna a custodire il fuoco
e, se non c’¢ fuoco, la casa & morta.

Il marito sa che, arrivando a casa, tro-
vera sempre la sua donna con il cibo
pronto, I’acqua per lavarsi i piedi stan-
chi dal viaggio; cosi anche i figli sanno
che a casa c’& sempre la mamma pronta
ad attenderli.

La casa, elemento cosi importante
nella vita di una famiglia, dovrebbe far
pensare che anche la vita familiare sia
molto lcgata e intensa tra i suoi mem-
bri. Invece la realta & differente: fa parte
di quella contraddizione che esiste qui
tra intimita e vita comunitaria.

Per esempio, non esiste la tradizione
di mangiare insieme babbo, mamma e
figli allo stesso tavolo. Uno mangia
quando arriva a casa: i ragazzi dopo la
scuola, il babbo quando arriva dal mer-
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cato o dal lavoro dei campi, la mamma
dopo che tutti hanno mangiato.

C’& una specie di contraddizione ne-
gli atteggiamenti dei singoli componen-
ti della famiglia: tutti sentone la casa co-
me una cosa essenziale alla loro vita; ma,
dentro casa, ognuno vive la sua vita qua-
si separato dal resto. Ognuno ha le sue
proprieta, la sua piccola economia, i suoi
interessi.

La casa & cosi esclusiva che nessun
estraneo deve violare. E sempre protet-
ta da un recinto. Nessuno entrera nella
casa di un altro, sia pure del suo pit
grande amico, se prima non chiede il
permesso: non si bussa alla porta; ci si
ferma a relativa distanza e si chiama.
Non esistono in Kambatta-Hadya caser-
moni di appartamenti, dove ci si am-
mucchia come in un alveare. La casa ¢
sempre singola e, dato che ancora la
maggioranza delle case sono i classici
«tukuly» africani, non esistono mai due
piani.

11 fatto della costruzione circolare da
la possibilita di usufruire di tutto lo spa-
zio; non ci sono angoli morti, perché
non esistono angoli.

Anche qui la nostra decantata civil-
ta € arrivata per distruggere uno stile che
dura da sempre: la casa circolare. Spe-
cialmente nei luoghi di mercato e nei
centri abitati, si costruisce all’occiden-
tale, cioé a scatola, per cui si va perden-
do la caratteristica della casa africana
circolare.

In futuro, di circolare rimarranno solo
le chiese ortodosse, perché si fa un gran
parlare di inculturazione, ma 'unico ve-
ramente inculturato rimarra solo il Pa-
dre Eterno.

La casa circolare e monolocale da cer-
tamente pit 'idea della intimitd fa-
miliare.

Come sara la casa qui in Kambatta-
Hadya? Si orientera sempre piti verso lo
stile scatola, anche perché tutte le foto-
grafie e le immagini che arrivano mo-
strano le case fatte cosi e, siccome ven-
gono da fuori, devono essere imitate:
non importa se non corrispondono ad
una tradizione che avra avuto le sue
buone ragioni di essere, se & durata per
tanti millenni. Pur con tutte le limita-
zioni e i difetti possibili, la vita familia-
re ha mantenuto i suoi valori tradizio-
nali; speriamo che, con "avvento delle
scatole, anche la vita familiare non as-
somigli ad una scatola vuota, come tan-
te volte danno I'impressione di essere le
nostre case, anche quelle dei missiona-
ri: grandi costruzioni prive di intimita
e dispersive.
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Grazie
perché...

Lucknow, 5.5.1993

Carissimo fr. Ezio,

mi trovo a Lucknow dal 3 c.m. per il Capitolo
della Vice-Provincia, e ti scrivo ora perché sono
stato occupatissimo, anzi, vorrei dire assillato, dal
molto lavoro in questi ultimi mesi. L’ospedale é
pieno di malati provenienti da tutte le parti del-
I’Uttar Pradesh; il raccolto e la piantagione della
canna da zucchero sono in corso; la mietitura e
la trebbiatura del grano; con il tuo provvidenzia-
le aiuto, sto completando un grande e necessa-
rio progetto: la costruzione di un lago artificiale
per I’allevamento del pesce, quello gia esistente
era troppo piccolo. Adiacente a quest’ultimo sto
scavandone un altro di ben un acre e mezzo...
Pensa quale sterramento! Devo arrivare al livello
dell’acqua, che & a quattro metri: vorrei finirlo pri-
ma della stagione dei monsoni, e... ad ogni costo!

Il Governo dell’Uttar Pradesh ha importato va-
ri tipi di carpe dall’Europa. Sono riuscito ad ave-
re quasi gratis ben 30.000 avannotti di tre tipi di
carpa: la comune, la rosa e I’argentata. Se il pro-
getto andra a buon fine, potrd dare pesce in quan-
tita a tutta la missione e alla popolazione di Shan-

Un simbolo dell’India dei poveri: Madre Teresa di Cal!cutla

tinagar, e non solo; riusciro anche a venderne an-
ch’io! Unendo il vecchio lago al nuovo, avro un‘a-
rea di ben due acri, 30.000 avannotti cresceran-
no di peso un chilo e mezzo in un anno, quindi
65 quintali di pesce: cibo molto nutriente e, nel-
lo stesso tempo, pregiato per il basso contenuto
di colesterolo. L’assistenza tecnica m’é stata da-
ta gratuitamente dal Governo ed il Prefetto di
Gonda, un caro amico, mi ha regalato due pom-
pe per |’acqua potabile e per mantenere il livello
dell’acqua del lago costante e sufficiente. Lo ster-
ramento & a mie spese: pensa che ben 4 scavato-
ri e 50 operai lavorano ogni giorno.

Tu sei sempre stato il mio buon Samaritano, che
sempre arriva in tempo e senza suono di tromba
ad aiutare la missione di Shantinagar: il lago sara
chiamato «Fr. Ezio’s Fishing Lakel».

Ti ringrazio, caro Ezio, per l’assegno ed anche
per le intenzioni di Messe che mi hai mandato:
quanto lavoro c’é ancora da compiere a favore
dei nostri fratelli pit poveri nella nostra missio-
ne di Shantinagar!

Desidero ringraziarti di tutto cuore per tutto
quello che hai fatto per la mia missione in que-
sto triennio. Cerca di continuare sempre: |'ami-
cizia & il pit bel dono di Dio, caro Ezio.

Il dr. Gabriele Galli venne con sua moglie Cla-
ra per una settimana agli inizi di marzo. La sua
opera fu davvero eccellente; compi molti inter-
venti e tutti con successo: non c’é stata alcuna
complicazione post-operatoria. Anche la signora
Clara & andata ad insegnare inglese nella scuola:
gli alunni, le Suore e le maestre la ricordano con
affetto. Spero che il dr. Galli ritorni ogni anno co-
me aveva promesso. lo, i miei medici ed il per-
sonale paramedico, abbiamo imparato tanto da
lui, ringraziali da parte mia.

Fr. Pietro Degli Esposti




Tra un
temporale
e |'altro

Kibiti, 13.4.1993

Carissimo fr. Ezio,

purtroppo non posso comunicare con il p. Co-
stanzo. So che parte in giornata, so che voleva
vedermi prima di partire (se non altro per salu-
tarmi); anch’io avrei avuto tanto piacere di dargli
un abbraccio prima che partisse, anche perché
mi hanno detto che & piuttosto malmesso di sa-
lute. lo da oltre una settimana sono a Kibiti, un
villaggio a 130 km da Dar es Salaam. Sono ve-
nuto per il servizio della settimana Santa e di Pa-
squa. Tornero alla fine di questo mese. Ogni gior-
no vado a fare servizio in un villaggio nuovo,
ma... sapessi che strade!

Siamo al tempo delle piogge. Ogni giorno bur-
rasche di acqua, di fulmini, di inondazioni. Sta-
sera dovrei andare a Misimbo, un villaggio sper-
duto nella campagna, dove c’é piti acqua che ter-
ra da pestare. Speriamo di riuscire a trovare la stra-
da e il ponte che scavalca il torrente in piena, al-
trimenti vado a finire in bocca ai pesci. leri mi
sono impantanato due volte. Con l'aiuto del buon
Dio mi sono salvato. Avevo con me tre suore che

Fr. Fedele Versari

- RS -
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pregavano disperatamente. Avessimo tardato 20
minuti, non ci saremmo pit liberati, perché ci ha
sorpresi un temporalaccio da portare via anche
gli alberi. Ti dico questo per farti sapere quanto
sia in forma e come mi diverta a riprendere ’atti-
vita missionaria.

Sto lavorando anche alla scuola. Anzi ho co-
minciato a costruire un’ala di 72x10 metri, a due
piani, che per ora mi verra a costare 28 milioni
di shellini. Per ora non ti disturbo; ma, quando
saro con l'acqua alla gola, gridero aiutol!!

Carissimo Ezio, stammi bene. Spero avrai pas-
sato una Pasqua bella e santa. Ti ho ricordato nel-
la mia Messa con tanto affetto e tanta gratitudi-
ne. Che il Signore ti conservi e ti risparmi la cro-
ce del... provincialato! Salutami tutti i Confratelli
di Imola, di Cesenatico (a proposito, hai passato
la Pasqua con fr. Teofilo e fr. llario?), di tutta la
Provincia. Abbi cura del carissimo Piccolino. Di-
gli che gli voglio sempre bene, anche se é parti-
to senza salutarmi! A te un carissimo abbraccio.

Fr. Fedele Versari

Lo stato
delle cose
di Jajura

di fr. CASSIANO CALAMELLI

Promozione umana

Da quando sono a Jajura trascorro due giorni
la settimana nei villaggi a visitare le capanne dei
cristiani. Vedo dove vivono, se hanno il necessa-
rio, se vi sono degli ammalati per curarli gratui-
tamente nelle nostre cliniche. Ho cosi visitato mi-
gliaia di famiglie, accompagnato dai miei preziosi
catechisti.

Due giorni la settimana accompagno Carla, in-
fermiera (Ancella dei Poveri) con la macchina, per
completare la campagna di vaccinazioni. Arrivia-
mo fino a Sadama.

Da due anni a questa parte, vengono in mis-
sione 20 poveri al giorno per giornate di lavoro:
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Fr. Cassiano Calamelli

abbiamo cosi sistemato il compound della clini-
ca e dei servizi igienici, il compound della scuo-
la e relativi servizi igienici; stiamo ora ultimando
il compound della missione e quello delle attivi-
ta sociali. Questi poveri preferiscono essere pa-
gati in vestiti piuttosto che con i soldi, vestiti che
il Segretario manda dall’ltalia. Abbiamo cosi di-
stribuito 20 grosse balle di 280 kg I'una. Se pen-
sate che ogni balla di vestiti vale almeno 2.000
birr (un birr = 500 lire), in due anni, solo in que-
sto modo abbiamo distribuito ai poveri 40.000
birr (20 milioni di lire italiane).

Quest'anno abbiamo iniziato, negli ambienti
della vecchia scuola, un fidel (scuola che prece-
de |'alfabetizzazione) che raccoglie 360 bambi-
ni. Il fidel & apprezzato sia dai genitori che dai
bambini; infatti aumentano sempre di numero. La
missione paga i tre insegnanti e accoglie gratui-
tamente i bambini.

Un’Ancella dei Poveri insegna due volte |a set-
timana taglio e cucito a 40 ragazze del villaggio.

Altre attivita saranno iniziate appena i locali del-
la ex scuola verranno risanati dal devastante pas-
saggio della dittatura marxista.

Lo scorso anno sono stati spesi dalla missione
15.000 birr per riparare la strada Hosanna-
Ghimbiccio; inoltre abbiamo riparato alcuni gua-
sti all’acquedotto di 5.400 metri, costruito da fr.
Maurizio nel 1985 a favore di tutto il villaggio.

Ministero pastorale

La Wareda di Ghimbiccio, dove si trova la par-
rocchia di Jajura, vive un momento difficile, per-
ché la popolazione ritorna ai propri villaggi, do-
po la forzata villaggizzazione, alla quale era sta-
ta costretta dal governo di Menghistu: villaggiz-
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zazione obbligata con promesse di una nuova ca-
panna, di nuove terre. Le promesse presto sono
andate deluse, con |'aggravante di nuove spese
e tanta fatica da aggiungere a quella del lavoro
«forzato» nei campi del governo.

L'evangelizzazione segue gli schemi consueti,
a cui si aggiunge un incontro bimestrale dei ca-
techisti con il diacono Wolde Jesus di Sadama,
per una pi intensa catechesi ad ogni categoria
di persone: uomini, donne, bambini, catecume-
ni, gruppi vari.

La vasta e numerosa parrocchia (5373 battez-
zati e 4500 catecumeni), che comprende 52 vil-
laggi, e stata divisa in 6 zone. Ogni mese, in que-
ste 6 zone, oltre alla visita settimanale dei cate-
chisti, organizzo un meeting per tutti i cristiani.

Inoltre vi sono corsi di ritiri spirituali, divisi per
categorie di persone ogni mese, una pil accen-
tuata evangelizzazione dei gruppi giovanili e la
visita del missionario in ogni famiglia, visita molto
apprezzata dalla popolazione.

Per procedere con continuita in questi program-
mi pastorali, occorre ristrutturare alcuni ambien-
ti della parrocchia. In particolare occorre: ristrut-
turare la vecchia scuola, requisita dal Kebelé e
ora restituita alla missione per attivita sociali. Que-
sta vecchia scuola dovrebbe essere adattata per
attivita sociali, quali una scuola di taglio e cucito
per le ragazze, una scuola di pre-alfabetizzazione
per i bambini ed anche un asilo. Il lavoro consi-
ste, praticamente, in questo:

- abbattere dei divisori per ingrandire le aule;
- posare il pavimento di basole;

- arredare le aule con panche e tavole;

- imbiancare.

Occorre anche costruire i servizi igienici e un
sar biet (casa di paglia) come cucina per i bambi-
ni dell’asilo e per i giovani che partecipano ai ri-
tiri.

Il parroco di Faenza, fr. Cristoforo Giorgi, ha
gia anticipato le spese con grande generosita, e
percid lo ringrazio di cuore, anche a nome della
comunita cristiana di Jajura.

Cappella di Ghimbiccio

Ho iniziato un servizio religioso regolare agli
studenti cattolici di Ghimbiccio (capoluogo del-
la zona): gli studenti, provenienti soprattutto da
Timbaro, Wagabetta e Jajura, sono stati oltre un
centinaio.

Si raccolgono nella capanna di un cattolico:
quelli che riescono, si siedono dentro |a capan-
na su una stuoia, gli altri seguono dal di fuori,
guardando attraverso la finestra. Data la situazio-
ne precaria della capanna, abbiamo pensato di
costruire una piccola cappella con la copertura
in corcord (lamiera ondulata), essendo nel ca-
poluogo.

Altre cappelle con la copertura in sar biet do-
vremo costruirle nei villaggi che ne sono sprov-
visti, € sono ancora tanti, purtroppo.




Imola: 25 agosto-7 settembre
Tema: «<Non avere e essere»

Sede:

Convento Cappuccini,
via Villa Clelia, 16
Tel. 0542-40265

Programma e
orari del Campo:

Agosto

Mercoledi 25 (sera):

Cena creativa preparata dai ragazzi (tigelle-
piadine).

Giovedi 26:

Mattino, preparare il mercatino;

sera: incontro programmatico tra noi sul
Mercatino, riciclaggio, raccolta.

Venerdi 27:

Mattino: Formazione su «Spiritualita/preghiera in
santa Chiara», relatrice suor M. Gabriella.
Sabato 28:

Raccolta.

Domenica 29:

Uscita e dinamica di gruppo con fr. Francesco.
Lunedi 30:

Formazione, relatore Leonardo Belli (aperta al
pubblico).

Martedi 31:

Raccolta.

Settembre

Mercoledi 1: :

Formazione, relatore fr. Carlo Bonfé, missionario
in Kambatta-Hadya (Etiopia).

Giovedi 2:

Raccolta.

Venerdi 3:

Raccdlta.

Sabato 4:

Raccolta.

Domenica 5:

Uscita insieme, giochi, canti ecc...

Lunedi 6:

Raccolta;

sera: «Fiaccolata» da Croce Coperta al Convento
Cappuccini.

Martedi 7:

Pulizia ambienti;

sera: Messa conclusiva, giochi...
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Organizzazione di massima:

La raccolta e previsto di organizzarla a Imola
(zona Cappuccini e Grattacielo) e nei paesi vici-
ni: Fontanelice, Borgo Tossignano, Castelbologne-
se, San Prospero; pranzo nelle famiglie o in par-
rocchia, dove cio sara possibile. E bene, percio,
accordarsi con i parroci.

I Campo ospitera un Mercatino di prodotti del
commercio equo e solidale.

Importanti i momenti di preghiera: fr. Giaco-
mo ha gia preparato le lodi per il Campo.

Gli scopi del Campo sono individuati in 3 pro-
getti da finanziare:
1. Etiopia: acquedotto a Wagabetta (fr. Gabriele);
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2. Ex-Jugoslavia: (fr. Fabrizio Forti);
3. Italia: Suore di Santa Teresa, Imola (Casa per
Handicappati).

Sara affidata a fr. lvano la realizzazione di al-
cuni spot in videocassetta da mandare in onda du-
rante il Campo.

Leonardo Belli, invece, fornira cartelloni per il
Campo; si pensa anche alla realizzazione di let-
tere di denuncia da inviare ad alcune aziende di
Cellulosa/carta; Asso fondiario/ferro; Asso Chimi-
co/plastica.

Un percorso obbligato accompagnera i visita-
tori al Mercatino, attraverso pannelli esplicativi
dei temi. Saranno cosi illustrati i progetti da finan-
ziare e tematiche riguardanti i rifiuti e I’ecologia.

Durante il Campo si cerchera di organizzare un
incontro pubblico con un industriale, il Sindaco...
Per parlare del prezzo dei materiali (carta/ferro),
del perché sono crollati e affrontare criticamente
il modo di fare politica industriale.

Per coerenza con quanto affermiamo e con
quanto chiediamo alla gente, cercheremo di sce-
gliere cibi del commercio equo, o comunque di
fare scelte che siano segno di coerenza con quan-
to cerchiamo di proporre.

Sara interessante, infine, sapere dalla gente per-
ché viene al Mercatino, perché acquista e come
utilizza gli acquisti fatti. Allo scopo si sta pensan-
do ad un questionario che permetta, verso la fi-
ne del campo, di dare una prima risposta.

Una mezza giornata sara dedicata al Mercati-
no dell’usato da parte di tutti, per approfondire
il nostro rapporto/rispetto con gli oggetti del mer-
catino stesso.

N.B. Chi partecipa a questa esperienza é tenuto
a rispettare gli orari del Campo; chi viene meno
agli impegni puo essere espulso dal Campo in
qualsiasi momento.

sandali

Anche il Consiglio Regionale dell’OFS & stato rinnovato. Nella foto, al centro, il
neo Presidente, Gianfranco Armuzzi di Rimini, e a destra, la Presidente uscente,
Liliana Dionigi. Sono stati inoltre eletti Giovanni Dalla Casa di Ravenna, Vice Pre-
sidente e, in qualita di consiglieri Rosanna Baruzzi e Giuseppe Franceschini di Ca-
stel S. Pietro, Alberto Gardini e Loris Quadrelli di Forli, Maria Grazia Benagli Te-
sta di Porretta, Ermes Benati di Cento, Sisto Leoni di Ferrara e Franca Magnani
di Santarcangelo. Auguri ai neo eletti!

La
mia casa,
il

convento
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Vocazioni,
ieri oggi e domani

Un posto
per
condividere

di fr. GIANCARLO CICCIONI,
fratello laico Cappuccino

La storia ci insegna che |'uomo, da quando ha
cominciato a esistere, si & sempre costruito un ri-
fugio, una casa, come riparo, sicurezza e garan-
zia; ha vissuto in grotte naturali, in vecchi tron-
chi d’alberi, in capanne fatte di vegetali, senza
mai pensare a futuri investimenti, ma spinto dal-
la pura necessita. Anche gli animali hanno sem-




pre sfruttato |’ambiente naturale, per costruirsi la
tana in cui nascondersi e diféndersi.

lo, da piccolo, ancor prima di iniziare la scuo-
la, portavo al pascolo le pecore ¢, mentre esse
brucavano |’erba, raccoglievo rami, lastre, zolle,
e costruivo una capanna in cui, rannicchiato, mi
sentivo al sicuro.

Anche i poveri e i barboni cercano un riposti-
glio, un anfratto, che a volte puo essere la car-
cassa di un‘auto ammaccata e arrugginita, per tra-
scorrervi la notte. A volte bastano pochi cartoni
a costituire una specie di villetta impenetrabile.
Cosi la loro vita continua senza nessuna vera ga-
ranzia.

Ma il tempo passa per tutti, e viene il momen-
to di dover lasciare il nido e tutto cio che sta piu
a cuore. A un dato momento anch’io sentii un for-
te bisogno di certezze vere: la terra, la famiglia,
il gregge, tutto mi lasciava insoddisfatto. Mi era
accaduto di incontrare dei frati, i quali mi aveva-
no ispirato simpatia. In seguito decisi di andar-
mene da casa, non per fare il vagabondo o il bar-
bone, ma per approdare a un convento. Tra diffi-
colta e incertezze, alla fine arrivai alla porta di
un convento e, fremante come un piccolo arbu-
sto nel vento, bussai al portone: attesa e silenzio.

Guardandomi attorno, vidi una catenella arrug-
ginita pendere dal muro. «Sono fortunato - mi dissi
- almeno non c’e il cane». Un vecchietta ricurva,
che a stento veniva verso la porta, mi fisso negli
occhi e con decisione mi chiese: «Hai suonato?».
Mentre dicevo di no con la testa, soggiunse: «Si
fa cosil» e diede uno strattone alla catena. Ai rin-
tocchi della campanella venne il frate portinaio.
Fu cosi che feci i primi passi in convento, che via
via divenne la mia casa, la mia grande famiglia,
la sicura garanzia della mia vita. La sua struttura,
pratica, bella, non lussuosa, & stata costruita nei
secoli dai frati. Quanta fatica e quanto sudore im-
pastato con sabbia e calce!

Percid questo convento non & mio: mi serve
Iaer condividere la vita assieme ai miei confratel-
i, nella preghiera e nel lavoro; questa & la casa
di tutti: I’anello di una catena che unisce la vita
dei frati alle preaccupazioni e alle incertezze che
il mondo e la societa offrono alla gente sempre
in travaglio.

A questo punto, il pensiero mi corre a san Fran-
cesco e alla sua esperienza nelle grotte e in luo-
ghi poverelli. Chi non ricorda il Monte della Ver-
na con il Sasso Spicco, Monte Casale, Le Carce-
ri, Le Celle? Francesco, da ragazzo, abbandono
casa, famiglia, benessere e la garanzia del com-
mercio del padre, per essere povero come i veri
poveri, non aver dove passare la notte, e cosi ri-
fugiarsi nelle chiese abbandonate, per trovare nel
silenzio quella certezza interiore che nella casa
lussuosa del padre non trovava. E, come i suoi

rimi seguaci, anche noi oggi sentiamo ancora
a sua voce risuonare chiara e ferma nella Rego-
la: «l frati non si approprino di nulla, né casa, né
luogo, né cosa alcuna, ma come pellegrini e fo-
restieri vivano in questo mondo servendo il Si-
gnore in poverta e umiltar.
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| recidivi
della pace

a cura di STEFANO STOPPA,
MONICA MINARDI
ed ELISABETTA CECCHIERI

Un soldato torna a casa dopo una lunga gior-
nata di guerra in Bosnia. Bacia la moglie, acca-
rezza i figli. E un padre di famiglia come tanti al-
tri, ama le cose che amano tutti: i parenti, gli ami-
ci... Ma quante persone ha ucciso 0ggi?

In un quartiere di Sarajevo, quella stessa sera,
un uomo rischia la vita sotto il tiro dei cecchini.
Cerca la sua casa, la sua famiglia; ma non trova
altro che macerie.

A trecento chilometri di distanza, in Italia un
altro padre torna a casa. Anche lui & stanco. Si
siede coi suoi per la cena. La TV trasmette im-
magini di guerra nella ex-Jugoslavia: morti, feriti,
bambini che piangono, distruzione e odio. Quan-
to ancora durera tutto questo? Quando si deci-
deranno ad intervenire per fermarli?

Tre storie di guerra che potrebbero essere ve-
re. Tre padri di famiglia: un soldato, una vittima
e uno «spettatore». Tre uomini che, almeno ap-
parentemente, hanno in comune solo il contatto
con la guerra.

Il soldato vive la guerra come un lavoro: gli han-
no ordinato di sparare, e lo fa. Certo non gli pia-
ce... Ma in fondo é stato addestrato per questo.

La vittima cerca i suoi tra le macerie, e piano
piano, dentro il suo cuore, il dolore fa posto al-
I'odio, il pianto al desiderio di vendetta. Del re-
sto & comprensibile, dopo tutto quello che gli han-
no fatto.

Infine c’@ lo «spettatore», colui che guarda da
lontano gli scenari di guerra. Le immagini che ve-
de alla TV gli fanno paura. Vorrebbe solo che
qualcuno i fermasse; non importa come: con le
maniere buone o con le cattive, purché smetta-
no di uccidersi.

Ognuno di questi uomini sente di non poter




nulla contro la guerra, ognuno continua a vivere
la sua vita come puo, come riesce, o meglio, fin-
ché riesce.

Questo & il vero errore di quasi tutti; la guerra
& ancora tabu. Peggio: siamo convinti che non
vi sia altra soluzione per fermare una guerra se
non l'intervento militare armato.

Nessuno sembra intuire che ogni pace fonda-
ta sulla forza, prima o poi, vorra una rivincita.
Spesso sentiamo usare la parola «conflitto» come
sinonimo di «guerra»: niente potrebbe essere pit
errato. In realta, il conflitto & un’incomprensio-
ne, un contrasto, che si pud creare fra persone,
fra gruppi e fra popoli. L’esperienza di ogni uo-
mo & costellata di conflitti.

Ma a che titolo & lecito accettare di risolvere
un conflitto con la violenza? Ecco, |a guerra é so-
lo un modo criminale, voluto dal potere e dagli
eserciti, per risolvere un contrasto, e, come spes-
so succede, sono gli innocenti a pagarne le con-
seguenze,

La comunita internazionale pud e deve inter-
venire per tutelare la sicurezza della gente. Oggi
pilt che mai nasce |’esigenza di creare una nuo-
va ONU, una ONU dei popoli, che non sia pit
guidata dagli interessi delle nazioni potenti.

Ma questo solo non basta: occorre un cambia-
mento di mentalita. Abbandonare la convinzio-
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ne che la violenza sia l'unica alternativa possibi-
le, significa aprire uno spiraglio ad azioni di pa-
ce. La nonviolenza certamente non dara facili e
immediate soluzioni, non avra I'impatto dirom-
pente di una bomba: la forza vince subito, ma an-
nienta; la nonviolenza non fa vincere, ma fa
vivere.

E una reazione giusta e istintiva sperare in una
soluzione immediata della guerra: ma forse pri-
ma dovremmo sforzarci di essere solidali, cioe
credere che facciamo parte della stessa storia. Vi-
viamo in un solo mondo, e dobbiamo credere in
una sola pace. Domani nessuno potra dire di una
guerra: «lo non lo sapevon.

Lo scorso dicembre cinquecento persone, sen-
za armi, sono riuscite ad entrare in Sarajevo as-
sediata. Il loro non & stato un gesto simbolico e
neppure diplomatico, ma un’azione di pace con-
creta. Quelle stesse persone ed altre ancora, que-
st’estate torneranno in quei luoghi di guerra, a te-
stimoniare la forza della lotta nonviolenta.

E difficile riuscire a prevedere le conseguenze
di questa nuova impresa. Perd ci piace pensare
che in quell’occasione potranno incontrarsi i no-
stri tre padri di famiglia: il soldato, la vittima e
lo «spettatore», e che il loro istinto di pace li spin-
ga a volere per tutti i figli del mondo quello che
vorrebbero per i loro figlioli: vita e felicita.




Le lacrime
di
mezzo secolo

di CLARA d’ESPOSITO

Quando ci sono entrata

A volte mi sembra incredibile pensare che un
giorno dovro lasciare questa casa. E un giomno do-
vro lasciarla certamente: o perché morird, o per-
ché, meno drammaticamente, non riuscirod piu a
pagare le tasse che ci costa questa casa, divenuta
ormai troppo grande per me e per mia sorella sol-
tanto. O forse, piti semplicemente, dovremo an-
darcene in un pensionato, quando |'eta e gli ac-
ciacchi non ci consentiranno pit di vivere da so-
le. E sempre difficile immaginare un distacco dalla
propria casa; anche quando questo avviene in eta
giovanile, in circostanze liete e fortunate; anche
quando la casa che lasciamo & solo una delle va-
rie case che abbiamo abitato. Ma figuratevi quan-
to & pit difficile, quando la casa in cui si abita,
&, si pud dire, quasi I’unica in cui abbiamo abita-
to: quella in cui si & svolta non solo la parte piu
importante, ma anche la piti lunga della nostra
vita; quando ci siamo entrati - come nel caso mio
- a otto anni, e ci abitiamo ancora a cinquantot-
to. Una casa dove abbiamo vissuto mezzo seco-
lo & davvero difficile da lasciare; specie se si de-
ve necessariamente ipotizzare che a lasciarla ci
spingono solo cause (diciamo cosi) di forza
maggiore.

lo infatti preferisco pensare a quando ci sono
entrata la prima volta, non a quando ne uscird.
Ci sono entrata, tenuta per mano da mio padre,
in una disposizione confusa di curiosita e di esul-
tanza. Le porte interne non erano ancora state
montate; e i grandi spazi di queste stanze, inon-
date dal sole, apparivano ancora piti grandi. An-
che a me, allora, (come al Fisco adesso) questa
casa appariva troppo grande per noi; percio chie-
devo insistentemente: «Ma davvero questa casa
& tutta nostra?» Mio padre rideva di gusto, diver-
tito e orgoglioso. Per lui, figlio di modestissima
gente del Sud, quella casa rappresentava infatti
I"aspirazione di tutta una vita, il coronamento del
successo. L’aveva pagata la cifra ragguardevole
di trecentomila lire, risparmiate giorno per gior-
no, minuto per minuto; e aveva potuto averla a
un prezzo di favore, perché era una casa di coo-
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perativa, in un quartiere di periferia. Gia: i Pario-
li, a Roma, erano ancora una zona di periferia.
Chi avrebbe mai pensato che sarebbero diventa-
ti un quartiere elegante? E chi poteva immagina-
re che cosa ci aspettava in quella casa nuova e
luminosa, in cui mia madre si era gia installata
come una regina nel suo nuovo regno?

Come ci sono vissuta

Ci aspettavano dolori pubblici e privati, rivol-
gimenti e angosce senza fine. Dall’alto di quella
collinetta abbiamo vissuto mezzo secolo di sto-
ria italiana. Tremarono i balconi sulla strada, al
rumore delle cannonate, nei giorni che seguiro-
no |’8 settembre. In quegli stessi giorni, una pro-
cessione ininterrotta di giovani militari saliva a ca-
sa nostra per chiedere a mio padre (che era un
ufficiale superiore) come dovevano comportarsi
in quei terribili frangenti. «<Dobbiamo andare col
Re o colla Repubblica?». Dai balconi vedemmo
i raid dei fascisti, quando le donne non fecero a
tempo a calare le tapparelle. C’erano molte cose
che i bambini non dovevano vedere: cose stra-
ne, inspiegabili; come una camera murata al pia-
no superiore: chi diceva ci fossero armi, chi di-
ceva ci fossero prosciutti; e le cameriere del pa-
lazzo di fronte, divenute all’'improvviso acchita-
te e festaiole; e |'ascensore di servizio, che si bloc-
cava misteriosamente fra due piani, quando arri-
vavano i tedeschi. La nostra casa era sempre pie-
na di gente: c’erano i fratelli di mia madre, na-
scosti per sfuggire ai tedeschi; un attendente di
mio padre, che aveva disertato, e lo cercavano
per fucilarlo; una zia venuta in visita dal Sud, che
non riusciva piti a tornare a casa sua. Un’atmo-
sfera di suspense, di eccitazione, che era una ve-
ra delizia per i bambini.

Poi venne la fame, il freddo, il buio: e la guer-
ra non ci piacque pit. Non c’era I'acqua, non c’e-
ra I'elettricita; la casa ci divenne incomprensibi-
le ed ostile. Poi passd anche questo: venne la pa-
ce, la ricchezza, il boom. Il boom lo vedemmo
dai balconi: quassii la gente andava a ballare tut-
te le sere: sotto la luce dei lampioni vedevamo
scintillare i gioielli, fluttuare le pellicce. Noi no.
Noi, mentre i Parioli diventavano i Parioli, noi
passavamo dai guai pubblici ai guai privati. Il do-
poguerra ci aveva portato la malattia di mio fra-
tello; e, con quella, ogni genere di contrasti in fa-
miglia e di preoccupazioni economiche. Quan-
do penso a quanto abbiamo sofferto in questa ca-
sa, e quanto ciascuno di noi - si, credo anche mio
padre e mia madre - abbia desiderato inconscia-
mente di andarsene, piantando in asso tutti gli al-
tri, mi meraviglio di potere amare tanto questa ca-
sa: il panorama che vedo dalla finestra, la tappez-
zeria delicata del salotto, quella severa dello stu-
dio di mio padre. Siamo dunque animali cosi ir-
razionali? Sono i luoghi dove abbiamo pil sof-
ferto, a legarci con vincoli pil teneri e tenaci?




«Caspita, che casa che hai!»

Oggi mi viene da sorridere, quando
introduco un conoscente nuovo in que-
sto santuario che & ormai per me la mia
casa, e lo sento esclamare con ammira-
zione (spesso con invidia): «Caspita, che
casa che hai!» Vorrei dirgli: «Che ne sai
tu, delle lacrime che abbiamo versato in
questa casa?» Ma poi taccio, perché so
ormai che tutte le case hanno le loro la-
crime - «sunt lacrimae rerum» dice Vir-
gilio - e che tutte sono dei santuari. Oh,
anche quelle dove si litiga; anche quelle
dove in apparenza non si ha alcuna co-
scienza della sacralita della casa e della
santitd dei suoi abitanti: giacché sono
ormai profondamente convinta che sa-
cro & tutto cid che riguarda I'uvomo. E
la sua donna: qualunque cosa essa cre-
da di essere. E la loro casa: di qualun-
que foggia essa sia, anche se concepita
in odio a qualunque convivenza che vo-
glia qualificarsi come umana. Come I’ap-
partamento che vidi tempo fa in una lo-
calita di villeggiatura, costituito da tre

minuscoli ambienti sovrapposti e colle-
gati da una impervia scaletta a chiocciola
priva di balaustra. «Mi scusi - dissi al-
Pefficientissimo incaricato che ci accom-
pagnava - ma secondo lei, in una casa
come questa, come potrebbero dimora-
re vecchi e bambini?» Mi guardo come
se avessi detto una battuta; giacché per
lui era evidente che nessuna coppia sa-
na di mente porterebbe con sé vecchi e
bambini, in una localita di villeggiatu-
ra. Non oggi, almeno.

Ma la mia casa & anche la casa della
mia giovinezza, dei sogni e delle speran-
ze. Mi sembra incredibile, a ripensarci,
ma in mezzo a tanto dolore e a tante an-
gosce, ci furono anche sogni e speran-
ze. E furono forti: tanto forti da farci
vincere, in definitiva, la battaglia della
vita. Infatti, che cosa significa vincere
questa battaglia, se non sapere finalmen-
te perché si vive e come si deve vivere?
Se uno ha capito questo, allora poco im-
portano i modi attraverso cui 'ha capi-
to. Vuol dire che erano i modi giusti:
giusti, almeno, per lui.
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Come lasciarla la mia casa

Davanti a questa finestra, che guar-
da i pini di Villa Borghese, ho studiato
per anni: per il liceo, per I'universita, per
i concorsi. Qui ho scelto i primi compi-
ti in classe per i miei alunni: qui scrivo
ancora i miei articoli. E questi pini bu-
giardi che svettano snelli nel cielo sere-
no mi fanno credere che non sia cam-
biato nulla, perché non sono cambiati
loro. Invece, un giorno, il cambiamen-
to & stato cosl radicale da dividere la vi-
ta in due meta.

Un giorno, in questa stanza, ho visto
sorgere il sole e non I’ho riconosciuto.
Non I'ho riconosciuto perché il sole lo
portavo io di dentro, e non riuscivo pit
a capire che cosa fosse la fuori quell’a-
stro straniero e sconosciuto. E il sole lo
portavo io di dentro, perché avevo in-
contrato Francesco; e con Francesco,
Cristo.

Sara davvero difficile lasciare una ca-
sa come questa: una casa in cui ho co-
nosciuto I’amore, il dolore, la morte: ma
anche la speranza, il successo, la gioia.
Una casa dove ho fatto la scoperta co-
pernicana che si pud vivere senza il so-
le, ma non senza Cristo. Avro bisogno,
davvero, di molto distacco.

A chi chiederlo? A Francesco? Ma no.
Francesco & uomo, per lui era tutto di-
verso. Solo la donna conosce quanto sia
insidioso e stupendo I’abbraccio della
sua casa, E percid chiedero aiuto a san-
ta Teresina. Teresa la Piccola, era gia al
Carmelo, quando la sorella Celina le
scrisse disperata che avrebbero dovuto
vendere «les Buissonnets», la deliziosa
villa che era stata testimone della loro
felicita familiare. Teresa impugno la
penna e scrisse parole gelide, taglienti
come una lama: «Sappilo: se anche i mo-
bili dei Buissonnets andassero venduti
all’asta ai quattro angoli di Francia, non
me ne importerebbe nulla; e nulla deve
importare a te. La vera vita di famiglia
comincia in cielo». Ahi, il colpo di spa-
da che non ho dato! Ahi, il distacco che
non ci fu! Ahi, il mio vaso di Sévres!
Abhi, la cornice dorata! Da queste pare-
ti mi guardano, ironici e preoccupati,
tutti i miei compromessi.

Ma non importa. Come dice Gesti?
«Se agli uomini (meglio, alle donne) &
impossibile questo, tutto & possibile a
Dio». Si, mio Signore: nel giorno del di-
stacco - qualunque esso sia - tu mi vol-
gerai il viso verso di Te; e io non vedrd
pit nient’altro - nemmeno I'angoliera di
mamma.




Casa, cose e chiesa

Dell’«abitare», in ambito cattolico, si
& forse parlato troppo poco: si & prefe-
rito praticarlo. Eppure, proprio attraver-
so lo stile dell*«abitare», si riconoscono
i valori guida scelti e in esso 'uomo si
rappresenta. Un filo collega idealmente
le caverne - che i primitivi vollero ab-
bellire con scene di caccia che nulla han-
no da invidiare ai nostri quadri - alle ca-
panne e via via ai castelli, alle case, alle
ville, ai superattici fino ai nostri mono-
locali in residence.

«Dimmi come e cosa abiti e ti dird chi
sei» si potrebbe parafrasare il famoso
proverbio. L’«abitare» come segno di
esistenza, quasi che I'avere un involu-
cro pitt 0 meno grande entro cui nascon-
derci, testimoni la nostra appartenenza
al mondo. O, al contrario, testimoni la
nostra diversita, proprio nel rifiuto del-
la tana. Cosl &, ad esempio, la scelta di
Francesco d’Assisi, al quale parve d’ab-
bracciare sorella poverta rifiutando il
possesso di un proprio spazio delimita-
to da muri, individuando nella liberta
dalla cose la ricchezza di possedetle tut-
te. Scelta, peraltro riveduta e corretta
dai suoi confratelli nell’arco di poco
tempo, tanto da essere ancora vivo Lui.
Diversa ed altrettanto emblematica la
scelta di Chiara, che delle mura ne fa,
per sé e per le sue sorelle, un taberna-
colo nascosto al mondo, entro cui di-
menticarsi nella contemplazione e nella
preghiera.

E le nostre case? cosa raccontano di
noi? Dicono, anzi, gridano che viviamo
nella paura: paura degli altri, paura dei
ladri, paura di noi stessi. La porta di in-
gresso ormai si chiama solo porta di si-
curezza, e poco importa se cio che cu-
stodisce & un ricco appartamento indi-
pendente o una villetta o un alloggio
condominiale. I catenacci, le serrature,
gli «spioncini» e - sempre piu frequenti
almeno in citt - i cancelli elettrici di si-
curezza a salvaguardia della stessa por-
ta di sicurezza parlano di noi, delle no-
stre paure e della nostra visione della vi-
ta molto meglio di qualsiasi altra cosa.
Forse le nostre porte hanno la stessa
funzione del fossato che, un tempo, cir-
condava le case dei potenti cosi come i
catenacci e gli spioncini sono i nostri
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«merli» dietro cui nasconderci a veglia-
re in attesa del nemico. Allora, pero, c’e-
ra un castello qua e uno la, mentre ora
¢ tutto un fossato.

Al di 1a della porta, che vorremmo ci
nascondesse mentre tutt’al piti copre le
nostre cianfrusaglie, possiamo trovare di
tutto; dagli arredamenti copiati tali e
quali dalle foto delle riviste specializza-
te, ai mobili - ma & giusto chiamarli co-
si? - postmoderni che aggiungono alla
funzione propria (non sempre certa) una
esasperata dose di ricercatezza estetica.
Case, quindi, piene di feticci, ai quali
affidiamo il ruolo di difenderci da noi
stessi, perché forse avremmo la voglia
di fuggire, di evadere, e solo I'avere la
sicurezza di ritrovare i nostri oggetti, i
nostri mobili ci da la forza di soffocare
la ribellione. «Ma in questa casa non c’e
un divano: come fate a vivere?» fu la do-
manda sbalordita di una giovane amica,
certa che non esistessero case senza di-
vani. E di divani le case sono piene, co-
s come sono piene di televisori, le nuo-
ve finestre sul mondo, - una volta sem-
brava una stravagante ostentazione di
ricchezza averne uno anche in camera,
oggi ¢ frequente averne anche in bagno,
se non addirittura al polso - e sono stra-
colme di soprammobili la cui unica fun-
zione risiede proprio nell’inutilita totale.

Abitare, secondo il vocabolario, signi-
fica avere come propria dimora un luo-
go che ci accoglie. Ci accoglie, sia chia-
ro, e non che ci nasconde!

Boicottare di casa in casa

Non ¢’ casa senza arredamento e,
quasi sempre, arredamento significa le-
gno pregiato. La sensibilita verso i Pae-
si in via di sviluppo passa anche attra-
verso il legno dei nostri mobili. I legna-
mi tropicali, infatti, non sono immuni
dalle regole della dipendenza dei pove-
ri nei confronti dei ricchi, e spesso na-
scondono nelle venature storie di vio-
lenza e di dolore.

Boicottare i legnami pregiati tropica-
i di cui non & possibile conoscere la pro-
venienza, forse, & solo un piccolo segno,
ma di casa in casa il tam-tam del consu-
matore accorto pud suonare una musi-
ca nuova. La musica della solidarieta.




A Paolo Villaggio da fastidio che Ma-
dre Teresa di Calcutta si dia tanto da fare
per divenire santa; a noi da fastidio che il
ragionier Fantozzi si occupi di cose pin
grandi di lui.

Ci sono dei nostalgici cosi incancreniti
che, non avendo nulla, proprio nulla, da
rimpiangere della loro adolescenza, ne rim-
piangono, accorati, i brufoli. Quanto alla
giovinezza, il fenomeno nostalgia é pii
complesso: in genere, si rimpiangono i pec-
cali non commessi.

I bambini che guardano troppo la TV
sanno tutto, ma non capiscono niente. Per-
ché tirare in ballo i bambini?

Non si era mai vista una processione per
invocare la pioggia che avesse raccolto una
folla cosi straripante. A meta del percor-
30, improvviso scoppio un uragano di tale
violenza e durata che il territorio ne fu tra-
gicamente devastato: le vittime si conta-
rono a dozzine. La valle si converti in un
acquitrino e ad invocare la pioggia rima-
sero solo le rane.

Lo Stato é quell’Ente morale che, non
potendo aumentare indefinitamente il
prezzo dei fiammiferi, ne diminuisce il nu-
mero nelle scatole.

1l comico Paolo Rossi comunica uffi-
cialmente che preferisce andare all'infer-
no con Fo e Benigni piuttosto che in pa-
radiso dove programmano i film di Zeffi-
relli. Temiamo che Paolo Rossi sia male
informato circa i gusti di Dio per quanto
riguarda gli spettacoli.

Qualche volta la cenere di un sigaro é
pid profumata del sigaro stesso. Cosi i ri-
cordi che seguono la morte sono talora mi-
gliori della esistenza che si é spenta.

Voleva proprio vederci chiaro in que-
sto mondo che, finora, gli era apparso co-
st dubbioso e confuso... e si compero uno
stupendo paio di occhiali dalle lenti affu-
micate.
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In fondo, lincremento della stupidita
nel wmondo ha wuna sola spiegazione
attendibile: l'incremento delle nascite.
Strano che un discorso simile non lo
provochino mai le statistiche sul «genio».

Esente da oscenita ormai é rimasia,
pressoché unica, la natura.
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