Le lacrime
di
mezzo secolo

di CLARA d’ESPOSITO

Quando ci sono entrata

A volte mi sembra incredibile pensare che un
giorno dovro lasciare questa casa. E un giomno do-
vro lasciarla certamente: o perché morird, o per-
ché, meno drammaticamente, non riuscirod piu a
pagare le tasse che ci costa questa casa, divenuta
ormai troppo grande per me e per mia sorella sol-
tanto. O forse, piti semplicemente, dovremo an-
darcene in un pensionato, quando |'eta e gli ac-
ciacchi non ci consentiranno pit di vivere da so-
le. E sempre difficile immaginare un distacco dalla
propria casa; anche quando questo avviene in eta
giovanile, in circostanze liete e fortunate; anche
quando la casa che lasciamo & solo una delle va-
rie case che abbiamo abitato. Ma figuratevi quan-
to & pit difficile, quando la casa in cui si abita,
&, si pud dire, quasi I’unica in cui abbiamo abita-
to: quella in cui si & svolta non solo la parte piu
importante, ma anche la piti lunga della nostra
vita; quando ci siamo entrati - come nel caso mio
- a otto anni, e ci abitiamo ancora a cinquantot-
to. Una casa dove abbiamo vissuto mezzo seco-
lo & davvero difficile da lasciare; specie se si de-
ve necessariamente ipotizzare che a lasciarla ci
spingono solo cause (diciamo cosi) di forza
maggiore.

lo infatti preferisco pensare a quando ci sono
entrata la prima volta, non a quando ne uscird.
Ci sono entrata, tenuta per mano da mio padre,
in una disposizione confusa di curiosita e di esul-
tanza. Le porte interne non erano ancora state
montate; e i grandi spazi di queste stanze, inon-
date dal sole, apparivano ancora piti grandi. An-
che a me, allora, (come al Fisco adesso) questa
casa appariva troppo grande per noi; percio chie-
devo insistentemente: «Ma davvero questa casa
& tutta nostra?» Mio padre rideva di gusto, diver-
tito e orgoglioso. Per lui, figlio di modestissima
gente del Sud, quella casa rappresentava infatti
I"aspirazione di tutta una vita, il coronamento del
successo. L’aveva pagata la cifra ragguardevole
di trecentomila lire, risparmiate giorno per gior-
no, minuto per minuto; e aveva potuto averla a
un prezzo di favore, perché era una casa di coo-
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perativa, in un quartiere di periferia. Gia: i Pario-
li, a Roma, erano ancora una zona di periferia.
Chi avrebbe mai pensato che sarebbero diventa-
ti un quartiere elegante? E chi poteva immagina-
re che cosa ci aspettava in quella casa nuova e
luminosa, in cui mia madre si era gia installata
come una regina nel suo nuovo regno?

Come ci sono vissuta

Ci aspettavano dolori pubblici e privati, rivol-
gimenti e angosce senza fine. Dall’alto di quella
collinetta abbiamo vissuto mezzo secolo di sto-
ria italiana. Tremarono i balconi sulla strada, al
rumore delle cannonate, nei giorni che seguiro-
no |’8 settembre. In quegli stessi giorni, una pro-
cessione ininterrotta di giovani militari saliva a ca-
sa nostra per chiedere a mio padre (che era un
ufficiale superiore) come dovevano comportarsi
in quei terribili frangenti. «<Dobbiamo andare col
Re o colla Repubblica?». Dai balconi vedemmo
i raid dei fascisti, quando le donne non fecero a
tempo a calare le tapparelle. C’erano molte cose
che i bambini non dovevano vedere: cose stra-
ne, inspiegabili; come una camera murata al pia-
no superiore: chi diceva ci fossero armi, chi di-
ceva ci fossero prosciutti; e le cameriere del pa-
lazzo di fronte, divenute all’'improvviso acchita-
te e festaiole; e |'ascensore di servizio, che si bloc-
cava misteriosamente fra due piani, quando arri-
vavano i tedeschi. La nostra casa era sempre pie-
na di gente: c’erano i fratelli di mia madre, na-
scosti per sfuggire ai tedeschi; un attendente di
mio padre, che aveva disertato, e lo cercavano
per fucilarlo; una zia venuta in visita dal Sud, che
non riusciva piti a tornare a casa sua. Un’atmo-
sfera di suspense, di eccitazione, che era una ve-
ra delizia per i bambini.

Poi venne la fame, il freddo, il buio: e la guer-
ra non ci piacque pit. Non c’era I'acqua, non c’e-
ra I'elettricita; la casa ci divenne incomprensibi-
le ed ostile. Poi passd anche questo: venne la pa-
ce, la ricchezza, il boom. Il boom lo vedemmo
dai balconi: quassii la gente andava a ballare tut-
te le sere: sotto la luce dei lampioni vedevamo
scintillare i gioielli, fluttuare le pellicce. Noi no.
Noi, mentre i Parioli diventavano i Parioli, noi
passavamo dai guai pubblici ai guai privati. Il do-
poguerra ci aveva portato la malattia di mio fra-
tello; e, con quella, ogni genere di contrasti in fa-
miglia e di preoccupazioni economiche. Quan-
do penso a quanto abbiamo sofferto in questa ca-
sa, e quanto ciascuno di noi - si, credo anche mio
padre e mia madre - abbia desiderato inconscia-
mente di andarsene, piantando in asso tutti gli al-
tri, mi meraviglio di potere amare tanto questa ca-
sa: il panorama che vedo dalla finestra, la tappez-
zeria delicata del salotto, quella severa dello stu-
dio di mio padre. Siamo dunque animali cosi ir-
razionali? Sono i luoghi dove abbiamo pil sof-
ferto, a legarci con vincoli pil teneri e tenaci?




«Caspita, che casa che hai!»

Oggi mi viene da sorridere, quando
introduco un conoscente nuovo in que-
sto santuario che & ormai per me la mia
casa, e lo sento esclamare con ammira-
zione (spesso con invidia): «Caspita, che
casa che hai!» Vorrei dirgli: «Che ne sai
tu, delle lacrime che abbiamo versato in
questa casa?» Ma poi taccio, perché so
ormai che tutte le case hanno le loro la-
crime - «sunt lacrimae rerum» dice Vir-
gilio - e che tutte sono dei santuari. Oh,
anche quelle dove si litiga; anche quelle
dove in apparenza non si ha alcuna co-
scienza della sacralita della casa e della
santitd dei suoi abitanti: giacché sono
ormai profondamente convinta che sa-
cro & tutto cid che riguarda I'uvomo. E
la sua donna: qualunque cosa essa cre-
da di essere. E la loro casa: di qualun-
que foggia essa sia, anche se concepita
in odio a qualunque convivenza che vo-
glia qualificarsi come umana. Come I’ap-
partamento che vidi tempo fa in una lo-
calita di villeggiatura, costituito da tre

minuscoli ambienti sovrapposti e colle-
gati da una impervia scaletta a chiocciola
priva di balaustra. «Mi scusi - dissi al-
Pefficientissimo incaricato che ci accom-
pagnava - ma secondo lei, in una casa
come questa, come potrebbero dimora-
re vecchi e bambini?» Mi guardo come
se avessi detto una battuta; giacché per
lui era evidente che nessuna coppia sa-
na di mente porterebbe con sé vecchi e
bambini, in una localita di villeggiatu-
ra. Non oggi, almeno.

Ma la mia casa & anche la casa della
mia giovinezza, dei sogni e delle speran-
ze. Mi sembra incredibile, a ripensarci,
ma in mezzo a tanto dolore e a tante an-
gosce, ci furono anche sogni e speran-
ze. E furono forti: tanto forti da farci
vincere, in definitiva, la battaglia della
vita. Infatti, che cosa significa vincere
questa battaglia, se non sapere finalmen-
te perché si vive e come si deve vivere?
Se uno ha capito questo, allora poco im-
portano i modi attraverso cui 'ha capi-
to. Vuol dire che erano i modi giusti:
giusti, almeno, per lui.
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Come lasciarla la mia casa

Davanti a questa finestra, che guar-
da i pini di Villa Borghese, ho studiato
per anni: per il liceo, per I'universita, per
i concorsi. Qui ho scelto i primi compi-
ti in classe per i miei alunni: qui scrivo
ancora i miei articoli. E questi pini bu-
giardi che svettano snelli nel cielo sere-
no mi fanno credere che non sia cam-
biato nulla, perché non sono cambiati
loro. Invece, un giorno, il cambiamen-
to & stato cosl radicale da dividere la vi-
ta in due meta.

Un giorno, in questa stanza, ho visto
sorgere il sole e non I’ho riconosciuto.
Non I'ho riconosciuto perché il sole lo
portavo io di dentro, e non riuscivo pit
a capire che cosa fosse la fuori quell’a-
stro straniero e sconosciuto. E il sole lo
portavo io di dentro, perché avevo in-
contrato Francesco; e con Francesco,
Cristo.

Sara davvero difficile lasciare una ca-
sa come questa: una casa in cui ho co-
nosciuto I’amore, il dolore, la morte: ma
anche la speranza, il successo, la gioia.
Una casa dove ho fatto la scoperta co-
pernicana che si pud vivere senza il so-
le, ma non senza Cristo. Avro bisogno,
davvero, di molto distacco.

A chi chiederlo? A Francesco? Ma no.
Francesco & uomo, per lui era tutto di-
verso. Solo la donna conosce quanto sia
insidioso e stupendo I’abbraccio della
sua casa, E percid chiedero aiuto a san-
ta Teresina. Teresa la Piccola, era gia al
Carmelo, quando la sorella Celina le
scrisse disperata che avrebbero dovuto
vendere «les Buissonnets», la deliziosa
villa che era stata testimone della loro
felicita familiare. Teresa impugno la
penna e scrisse parole gelide, taglienti
come una lama: «Sappilo: se anche i mo-
bili dei Buissonnets andassero venduti
all’asta ai quattro angoli di Francia, non
me ne importerebbe nulla; e nulla deve
importare a te. La vera vita di famiglia
comincia in cielo». Ahi, il colpo di spa-
da che non ho dato! Ahi, il distacco che
non ci fu! Ahi, il mio vaso di Sévres!
Abhi, la cornice dorata! Da queste pare-
ti mi guardano, ironici e preoccupati,
tutti i miei compromessi.

Ma non importa. Come dice Gesti?
«Se agli uomini (meglio, alle donne) &
impossibile questo, tutto & possibile a
Dio». Si, mio Signore: nel giorno del di-
stacco - qualunque esso sia - tu mi vol-
gerai il viso verso di Te; e io non vedrd
pit nient’altro - nemmeno I'angoliera di
mamma.




