La parola
amica
dietro la porta

di fr. NAZZARENO ZANNI

C'era una volta... Un convento & il regno del
«c’era una volta», ma non di quello delle favole,
quanto delle mille cose che scandivano la vita di
un tempo. Come quell’ingegnoso meccanismo
fatto di leve, di catene, di tiranti, di maniglie, che
bisognava mettere in moto per farsi aprire dal frate
portinaio, e che ancora si puo vedere all’'ingres-
so di molti conventi. Quando si dava uno stratto-
ne a quell’arnese, dall’interno echeggiava l‘alle-
gro suono di una campanella. Il frate portinaio,
con la sua navigata esperienza, ne sapeva inter-
pretare la voce: il padre Provinciale, un frate ospi-
te, un viandante, un povero, una persona devo-
ta, un monellaccio... Ognuno aveva il suo modo
di suonarla, proprio come se quella campana fos-
se messa |i apposta per annunciare il nuovo arri-
vato. Oggi essa non canta pit: con il suo battac-
chio arrugginito, la campanella della porta rima-
ne ormai solo come silenziosa testimone del tem-
po andato. Tutto, o quasi tutto, & cambiato... tran-
ne il portinaio.

Chi va ad un convento e bussa alla sua porta
sa che, dietro quelle pesanti assi, vi € qualcosa
di vivo: un uomo dal sapore genuino come il pa-
ne, il frate portinaio, un autentico personaggio
nella vita conventuale. Le prime leggi dei cappuc-
cini esigevano che «il portinaio fosse eletto per
il piu discreto, divoto e di buon esempio». Come
dire: il miglior frate della comunita. Perché la
«porta» & davvero una cosa delicata: & l'occhio,
ma anche |’udito, la lingua, la mano del convento.

All’aprirsi di quella porta, ci si trova di fronte
ad un mondo fatto di parole discrete, di accoglien-
za fraterna, di austero silenzio, di schivi sorrisi,
di piccole astuzie. Il frate portinaio ne & il prota-
gonista: un confessore, un consigliere, uno che
ascolta, uno che con poche parole sa sbrogliare
anche i problemi piu difficili; e, se talora si na-
sconde dietro toni burberi, sa anche aprirsi a ge-
sti di schietta cordialitd e di sincera affabilita.
Quante «rogne», perd, quanti stratagemmi deve
saper inventare il frate portinaio per poter soprav-
vivere alle mille insidie di quella sorta di oceano
che & la porta di un convento!

Un portinaio ancora vivo nel ricordo é fr. Isi-
doro, «Cicci» per i confratelli: un frate alto due
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soldi di cacio, dalla barba e dai capelli candidi
come i batuffoli che il vento strappa ai pioppi in
primavera, dall’incedere claudicante e dal sorri-
so al tempo stesso limpido e scaltro, come chi del-
la vita poteva dire di conoscere tutto. La sua por-
tineria rivelava ancora il sapore delle antiche celle
cappuccinesche, «picciole e povere», ma serba-
va pure il calore di una amabile accoglienza per
chiunque. Fr. Isidoro era davvero la «porta» del
convento: giorno e notte sempre li, con la giusta
dose di curiosita, ma anche con il sale della ri-
servatezza, con la bonomia dell’etd, ma anche
con la perspicacia del buon senso. Imperturba-
bile in ogni imprevisto, aveva imparato a mette-
re nel sacco anche il diavolo. E Dio sa quante vol-
te ce ne fu bisogno...

Ma anche per lui venne il tempo di passare al-
I’altra sponda: un mattino con il suo bastone an-
do a bussare alla porta del Paradiso, se la chiuse
alle spalle e non tornd pit indietro.

«Pronto, parlo con San Giuseppe?». «Faccia lei,
io sono fr. Giancarlo». Fr. Giancarlo & il nuovo
portinaio del convento dei frati di San Giuseppe.
Alla saggezza dei capelli bianchi si & sostituita
IYintraprendenza di chi ha ancora tutta la vita da-
vanti a sé. E, a dispetto della piu giovane eta, il
nuovo portinaio & ugualmente capace di scavez-
zare le corna al diavolo, e piu di una: sotto que-
sto punto di vista, il bastone del testimone & di
sicuro passato in buone mani... Fr. Giancarlo, nei
lunghi tempi del suo lavoro di portinaio, costrui-
sce sogni, e le sue mani sanno dare forma a tante
figure che li popolano. Al cornetto telefonico al-
terna martello e scalpelli, per incidere nel legno
il mondo della sua immaginazione, oppure vi so-
stituisce la vanga, per far esplodere nel chiostro
del convento la luminosa policromia di mille fiori.

Tante altre cose la gente vorrebbe vedergli fa-
re, ma fr. Giancarlo non & San Giuseppe: & solo
un frate portinaio, genuino come quello di una
volta...




