Souvenir
d’Israele

di suor STEFANIA MONTI

Questi ricordi, e le considerazioni che li accom-
pagnano, sono datati, ed & bene dirlo subito. So-
no datati, sia perché il mio soggiorno in Israele
risale ai primi anni settanta, sia perché la memo-
ria, se vuol vivere, seleziona secondo cio che, nel
tempo, si ritiene essenziale e degno di essere «te-
nuto in mente». La memoria «ha bisogno» del tem-
po, e la mia si & concentrata su alcuni aspetti della
vita israeliana che mi colpirono per la loro asso-
luta diversita rispetto alla vita italiana.

Siamo negli anni tra la «guerra dei sei giorni»
e la «guerra del Kippur» (prima cosa: il tempo si
contava, allora con le guerre, ora, forse, con gli
anni della «intifada»): la gente & euforica, piena
di idee e di iniziative, ma anche di preoccupa-
zione sulla propria identita e sul proprio futuro.

L’identita: sento discutere - a voce, sui giorna-
li, ecc. - su chi sia ebreo. Il motivo c’¢, dato che
si tratta di definire chi e come abbia diritto alla
cittadinanza in una congerie di etnie e di culture
pear noi inimmaginabile: basta passare per le stra-
de di Tel Aviv e di Gerusalemme per essere stor-
diti’ dalla diversita «fisica» delle persone. Allora,
chi & ebreo: chi & nato da madre ebrea? chi se-
gue |'a «<halaka», cioé l'osservanza? (& riduttivo dire
cosi, ma & troppo’complicato dire che cosa sia
la <hzilaka»), e quale poi? e se uno & di madre
ebrea, ma laico? e se uno & di madre ebrea, ma
cristiano? e se...?

Che cosa deve prevalere tra origine familiare,
convinz ione politica, fede religiosa, e non so che
altro?

Un ami‘co «sabra» mi dira con ironia: «<Ma chie-
diamolo @i nazisti chi & ebreo: loro lo sannol».
| «sabra, s sa, sono sbrigativi; sono gli ebrei nati
in Israele: cluri, esigenti, senza remissione, eppu-
re accoglien'ti, amichevoli, persino sentimentali,
purché non si veda.

Il loro nom e infatti vuol dire «fico d’India», spi-
noso fuori e dolce dentro.

Hanno un inno nazionale che da sul patetico
(ora lo sento cantare da gruppi giovanili nelle no-
stre chiese con «religiose» parole: se sapessero che
cosa cantano, m agari con la «kafia» attorno al col-
lo...); ma han costruito un paese extra-laico, con-
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continue tensioni interne coi gruppi religiosi in-
tegralisti, che lo considerano blasfemo. E uno sta-
to di matrice socialista, in cui le donne si son bat-
tute per la parita ben prima e ben altrimenti di
noi. Vivono con poco; sanno quello che voglio-
no e sono pieni di dubbi; trattare con loro non
e facile, ma, alla fine, con chi lo &?

Sono preoccupati per il futuro. Stanno arrivan-
do gli ebrei americani. | loro soldi sono certo
provvidenziali, ma e chiaro che snaturano lo sti-
le di vita delle origini. A pensarci adesso, mi pa-
re la storia del nostro dopo-guerra e - perché no?
- delle infinite riforme dei nostri Ordini religiosi.

E i cristiani?

lo vivo all’Universita Ebraica. Nei momenti li-
beri, vado dai Domenicani della «Ecole biblique»:
c'¢ il grande padre De Vaux, c’¢ il padre Benoit,
maestri - credo - insostituibili in tutti i sensi. Co-
nosco da loro il primo arabo cristiano, che fa il
giardiniere. Scoprird poi che tutti i nostri conventi
hanno giardinieri, cuochi, ecc. arabi cristiani, che
percio parlano bene l'italiano o il francese, ma-
gari senza saper scrivere. Altri arabi cristiani han-
no negozietti di rosari e «souvenirs» nella Citta
Vecchia; campano come possono, e adesso so
che sono le grandi vittime della situazione: non
posso parlarne qui e ora, ma avrebbero avuto bi-
sogno di vere guide per le loro scelte.

Il giardiniere, comunque, mi parla dello stato:
é critico, ma non duro, e neppure violento. Mi
presenta amici e li sento parlare allo stesso mo-




do. Un giorno pero, a Gerico, mi presentano una
ragazza araba musulmana (non & corretto dire co-
si, ma & per farmi capire). E sui ventidue anni, cir-
ca come me, ha quattro figli e il quinto in arrivo;
mi dice soddisfatta: «Moli figli, molta guerriglian.

E la prima volta che sento una tal dichiarazio-
ne di violenza.

L’«intifada», del resto, c’e gia. Se si scende al
Muro per sshabbat», & facile che bambini di sei
anni @ poco pill escano all‘improvviso da dietro
un angolo e ti prendano a sassate. Bambini, mai
adulti: perché? Gli israeliani si aspettano il peg-
gio. Parlano della questione ebraica in continua-
zione. E siamo alle solite: «the Jewish problem»,
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«la question juive», «die judische Frage», una ma-
rea di lingue, di situazioni da conoscere per un
misero diverso, tra i diversi, come me. Tocca ar-
rangiarsi, se si vuol capire.

Gia qui tutti parlano almeno due lingue: quel-
la dello stato e quella di casa. Appena arrivata a
Tel Aviv, mi ha caricato un taxista che parlava ita-
liano (e pensare che gli ebrei non sono neppure
tantissimi...) e mi ha detto di non spaventarmi,
mentre gli dicevo la strada in un israeliano smoz-
zicato: troverd il modo di farmi capire sempre.
Che ridere! Per la prima volta provo cosa voglia
dire essere una minoranza, io che non ci sono
abituata. Ma qui, a parte questo indefinito «esse-
re ebrei», tutti sono minoranza rispetto a tutti: &
un calderone, un laboratorio di non so quale cit-
ta futura, entro la quale si trova di tutto e i cui
legami sono, in fondo, molto esili.

E i cristiani?

Questo interrogativo me lo ripeto sovente. Ve-
do infatti, per lo pit, un condominio di inquilini
non propriamente concordi; ognuno difende il
suo appartamento; ma, quanto a presenza evan-
gelica, non saprei cosa dire. D'accordo, lo so: io
sono molto giovane e non posso sapere tutto, e
non posso capire ecc. ecc., ma le mie perplessita
rimangono.

Del resto io sono andata per studiare, e |'uni-
versita & magnifica. Penso alle nostre facolta tra-
boccanti di polvere e brulicanti di bidelli, che non
sanno neppure indicarti un‘aula d’esami, e qui
decisamente un altro mondo. Le nostre finestre
guardano sulla Cittd Vecchia la cui immagine mi
catturera per sempre; al «campus» nuovo ci sono
servizi eccellenti, una biblioteca da sogno e una
statua di Moore sul prato d’ingresso.

Contrasti, contrasti e ancora contrasti.

Una notte partecipo ad un matrimonio «chas-
sidico» sul monte Sion, invitata dalle amiche de:lla
sposa. ' ;

La festa & travolgente di danze e di canti: ili caf-
fettano di broccato dello sposo e il suo colkiacco
di volpe sono come un faro; gli uomini vestiti in
nero sembrano pieni di energie eppure esangui;
il rito ha radunato centinaia di persone, perché
gli sposi appartengono a illustri famiglie «li gran-
di maestri.

Ma i miei maestri dell’Universita di Giv'at Ram
hanno una specie di disprezzo per questo am-
biente: sono infatti laicissimi o di tenclenza fari-
saica (di nuovo, dico cosi per farmi capire); mi
parlano di questo mondo come di uni. cosa idea-
lizzata da Martin Buber, e amata da noi cristiani
per una sorta di saccheggio della tradizione. Ma,
ancora una volta, & un altro mondo.

E un paese difficile, litigioso, pieno di disagio
e di incertezza: e tuttavia & un bel paese; ci sono
stimoli, che in Italia non ci sono: un gioco de-
mocratico spietato e inaggirabile: (qui uno scan-
dalo non regge alle polemiche piu di due o tre




settimane e si conclude ferocemente), un eserci-
to onnipresente che vorrebbe perd non farsi no-
tare, intellettuali arrabbiati con lo stato che ne di-
cono di tutti i colori, tutti si rispondono per le ri-
me e si va avanti.

Detto cosi, parrebbe un pollaio. E, del resto, per
una straniera che viva in ambiente israeliano sen-
za troppe commistioni con il nostro ambiente di
pellegrinaggi e di pieta, lo sconcerto & massimo.

Se poi si va in «kibbutz», siamo fritti: ci sono
gli ultra religiosi, al confronto dei quali un con-
vento dei nostri & un‘ombra pallida; e i socialisti,
dove la promiscuita sessuale & la regola.

Gli israeliani, del resto, sono i primi a ridere
di se stessi; decisi a resistere, ma poco convinti
di troppe cose; molti han fatto le carte false per
emigrare, specialmente dall’URSS (a quell’epoca
c’era ancora); ma, alla prima occasione, se ne par-
tono per gli USA. Si chiamano «yordim» «quelli
che scendono», perché in Israele «si sale», «si fa
‘aliah»; secondo la tradizione, venire in «'erez»
& un fatto spirituale; ma, adesso, neanche a par-
larne per la maggior parte della gente.

Mi dicono che New York & attualmente piena
di taxi con sigle del tipo «Haifa», «Tel Aviv» e tut-
ti i paesucoli possibili: «yordim»; ma, in qualche
modo, nostalgici. Perché questo & vero, e anch’io
lo posso dire: se, come pare, esiste un «mal d’A-
frican, esiste una nostalgia di Israele, specialmente
di Gerusalemme.

Non & necessario darle dei contenuti: si pud es-
sere o meno religiosi, avere una motivazione o
meno, amare il paese o detestarlo, idealizzarlo
o dissacrarlo: il colore del paesaggio cattura
chiunque abbia occhi e voglia di guardare.

Ancora adesso, del resto, quando mi capita di
migrare verso il meridione e sento nell’aria il pro-
fumo di gelsomini misto a frittura, e mi offrono
pane con semi di sesamo, mi viene spontaneo
pensare a Gerusalemme, levantina e laica, misti-
ca e sionista, citta della terra e del cielo.
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Una terra
promessa
per tutti

di GIUSEPPE CENACCHI

Nella pubblicistica attuale, il termine «ebrei» ha
un significato prevalentemente religioso, mentre
la parola «israeliani» rimanda alla costituzione del-
lo Stato indipendente con le connesse problema-
tiche politiche ancora in atto.

All’origine, invece, secondo le fonti bibliche,
probabilmente derivate in parte da testi cuneifor-
mi mesopotamici, ebrei erano gli abitanti dei luo-
ghi «al di la» (<’eber in ebraico) dei fiumi Eufrate
e Giordano, cioe della terra di Canaan; oppure
erano i discendenti di Eber, uno degli antenati di
Abramo, secondo la linea di Sem, figlio di Noe.
Mentre israeliti, o biblicamente, «figli d’Israele»
ha sempre avuto un‘accezione religiosa, dal no-
me «lsraele», aggiunto a Giacobbe, il nipote mi-
nore di Abramo, dopo la misteriosa lotta nottur-
na con l'uomo-jave: «Non ti chiamerai pit Gia-
cobbe, ma Israele, perché hai combattuto con Dio
e con gli uomini e hai vinto» (Gen 32,29).

Fu proprio Abramo, probabilmente «(Dio) mio
padre & grande», detto poi Abraham, «padre di
una moltitudine (di popoli)», secondo una etimo-
logia popolare (cf. Gen 17,5), il quale venne chia-
mato da Dio con queste parole: «Vattene dal tuo
paese, dalla tua patria e dalla casa di tuo padre,
verso il paese che io ti indichero» (Gen 12,1).
Giunto nel territorio di Canaan, il Signore gli dis-
se: «Alla tua discendenza io dard questo paese
(questa terra)» (Gen 12,7). In seguito questa pro-
messa fu ripetuta nell’ambito di un sacrificio di
alleanza che comportava normalmente un giura-
mento imprecatorio. E nota I'espressione: «La terra
che Dio aveva giurato di dare ai vostri padri» (cf.
Gen 15).

Da questo evento si origina la connessione di
temporalita e di particolarita territoriale: il quan-
do e il dove, la definizione del futuro certo e del-
la terra-dono. Il giuramento divino durera per
sempre: «| doni e la chiamata di Dio sono irrevo-
cabili» (Rom 11,29); e quella parte del popolo d'I-
sraele, che non ha accolto Gesu-Messia, rimarra
«fino a che saranno entrate tutte le genti» (ivi
Tid525);

In conclusione, si coglie bene il senso delle di-
stinzioni: Israele e le genti, terra d’Israele e le al-




