Scene

di strada
con sorpresa
e lieto fine

di CLARA d’ESPOSITO

«Ci sara sempre per la strada un povero cane
senza collare che m’impedira d’essere felice»
Edith Piaf

Dio sia lodato! oggi finalmente mi faccio una
passeggiata a modo mio: di domenica e alla otto
del mattino. Tanto per cominciare, non c’e gen-
te per la strada; i vecchi dormono ancora perché
hanno sonno; i giovani perché sono sopravvissuti
al sabato sera nelle discoteche. Le automobili so-
no in parcheggio o sono gia al mare e ai monti,
e io che amo camminare, percorro con passo ela-
stico le vie del mio quartiere. lo sono molto for-
tunata: il mio quartiere & ancora ricco di verde;
anzi, come mi ha fatto osservare astiosamente
qualcuno, nel mio quartiere sono concentrati i
due quinti del verde di tutta Roma e una buona
percentuale di Musei e di istituzioni culturali. Cid
dovrebbe farmi sentire in colpa rispetto alle bor-
gate; invece mi sento di ottimo umore, mentre
percorro i viali alberati che portano alla vicina pi-
neta. Per una volta né rimorsi né complessi: fate-
mi fare una passeggiata in pace. Gesu, ti avverto:
oggi non voglio sentir parlare di doveri; ne ho ab-
bastanza della solita canzone: «oggi deve venire
Iidraulico, e poi ricordiamoci di telefonare al-
I'amministratore; e la bolletta del telefono fai in
tempo a pagarla? A proposito di telefono; ha te-
lefonato la zia Adelina: non so che cosa voleva
da te». No, grazie: oggi si attacchino tutti al tram,
non esclusa (col dovuto rispetto) la zia Adelina.
Gesti & perfettamente d’accordo: infatti, guarda
che giornata! leri quell’acqua a catinelle, e oggi
questo splendore che si annunzia nel cielo; é I'e-
state di san Martino, non c’é dubbio; & una gior-
nata d’estate che si leva a novembre tutta per me.
E gli altri che dormono, dietro le persiane chiu-
sel Scemi! Scemi! Scemi! Sentiste che aria, lavata
dalla pioggia! Sembra |’aria di prima della guer-
ra. C'¢ perfino profumo di pino. Tranne, s’inten-
de, nelle adiacenze dei cassonetti della spazza-
tura, colmi fino all’orlo e traboccanti come al so-
lito. Che gente screanzata c’é in questo quartie-
re! Sono certa che i cinque quinti degli screanza-
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ti di tutta Roma stanno in questo quartiere. Guar-
da come gettano i rifiuti! Quel sacco li, per esem-
pio: non potevano almeno accostarlo al muro? A
momenti ci inciampavo sopra.

Cioe. Un momento. Quale sacco?

Non & un sacco. E un uomo. Anzi, un ragazzo.
Un ragazzo buttato in terra, di traverso, sul mar-
ciapiede. Respira affannosamente: & evidente che
si sente male.

Oh, no! Perché questo? Perché questo, stamat-
tina, A ME?! :

E si capisce. A ME. Un sacco buttato in terra
non & niente. Un uomo buttato in terra, invece,
& una maledetta seccatura. L'essere umano & quasi
sempre una seccatura: da quando nasce fino a
quando muore. Una seccatura per gli altri, spes-
50 una seccatura per se stesso, figurati che secca-
tura per Dio. Magari sono stata (sono? sar0?) una
seccatura anch’io. Solo per le mamme sembra che
gli esseri umani non siano mai una seccatura. Ma
io non sono una mamma e rimango del mio pa-
rere. Mi mangerei il cappello come Paperone, se
penso che stamattina ho voltato le spalle alla zia
Adelina per inciampare su questo sacco qua. Lo
guardo stizzosamente, come |’oste guarda Ren-
zo in un famoso capitolo dei Promessi Sposi: avra
venticinque anni al massimo; vestito mica male,
viso pulito, mani (unghie perfino) pulite anch’es-
se; vuoi vedere che & uno del quartiere? E final-
mente mi decido: «Cos’hai? Ti senti male?». «Si».
La risposta & inequivocabile: non lascia spazio
agli alibi. Si sente male: dovro fare qualcosa. Ci
sono anche quelli che mentono, dicono no, non
& niente, vada pure signora. Gli posso mica chie-
dere se & drogato: quindi gli chiedero se ha la feb-
bre. «Hai la febbre?» «No». «Che cosa ti senti?» «Mi
gira lo stomaco. La risposta chiude un mucchio
di possibilita, nessuna delle quali, peraltro, utile
ad una rapida soluzione del problema. «Hai man-
giato qualcosa che ti ha fatto male?» «Non lo so».
Non lo sa lui; e figurati se lo so io. Chi puo dire
quali micidiali intrugli si caccia in corpo questa
generazione? E che cosa si da, comunque, a uno
che sta male e non sa che cos’ha? Che suggeri-
sce il Vangelo? «Fa’ agli altri quello che vorresti
fosse fatto a tes. Benone: per me, una tazza di caf-
fé & una panacea universale: sana ogni mio ma-
lanno. «Adesso ti vado a prendere un caffé» an-
nunzio con decisione; sebbene, essendo dome-
nica e tutti i bar del quartiere chiusi, la decisione
sia pit apparente che reale. «No!» Lui mi trattie-
ne per la gonna. Non mi piace essere trattenuta
per la gonna, tanto meno da uno sconosciuto. Ec-
co perché ormai tutte le donne portano i panta-
loni. Provate a trattenere uno per i pantaloni, se
vi riesce. «Perché no, se & lecito?» «Non lo posso
prendere». «Preferisci un cognac?» «Non lo pos-
so prendere». Che si fa con uno che sta male e
non pud prendere niente? Soprattutto, che posso
fare io? lo che ho studiato tanto latino e tanto gre-
co che mi usciva perfino dalle orecchie; e inve-
ce facevo meglio se studiavo da infermiera, o as-
sistente sociale, o cane poliziotto.




Mi sentirei pit utile se fossi un cane
antidroga. «Senti, ragioniamo. Tu non
puoi restare qui tutto il giorno, né pos-
so restarci io. Vado a chiamare un me-
dico». E tra me penso: figurati dove lo
trovo il medico; a quest’ora e di dome-
nica. «No, il medico no!» Questa volta
¢ un grido: un grido infantile, angoscio-
so e disperato. Evidentemente, siamo al
centro del problema. Faccio una finta:
«Allora me ne vado». Me ne vado dav-
vero, coll’intento di raggiungere una far-
macia di turno. Li posso chiedere aiu-
to, forse loro telefoneranno al 113, al-
I'ospedale. Che ne so io, a chi si telefo-
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na in questi casi? Una volta telefonai al
Pronto Soccorso, perché trovai in terra
una donna svenuta e immersa nel pro-
prio sangue. Dal Pronto Soccorso mi
chiesero se la donna da trasportare era
consenziente al trasporto. «Se no, dis-
sero, non possiamo intervenire». E se
uno non & consenziente nemmeno al caf-
f¢ e al cognac, possono intervenire?
Mentre mi allontano, prego: «Gesu, vi-
sto che hai deciso di rovinarmi la gior-
nata, puoi fornirmi almeno qualche
schiarimento? Dove dirigermi? Che co-
sa debbo fare? Per maggior chiarezza,
te lo chiedo in latino: Quo me vertam?
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Quid faciam? Ti ricordi, Gesu, quando
insegnavo ai ragazzi il congiuntivo du-
bitativo? E non mi dubitavo, allora, di
quanto fosse dubitativa la vita. Senti,
Gest, non ti chiedo aiuto per me, ma
per questo poveretto che & capitato tra
i piedi di una persona incapace come me.
Fammi trovare, ti prego, una porta aper-
ta, una farmacia di turno, un...». Un vi-
gile. Anzi due. Un vigile e una vigiles-
sa. Carina, anche, quest’ultima, e con
la gonna. Qual buon vento, fratelli, vi
mena qui a quest’ora mattutina? Mai i
vigili mi sono sembrati cosi belli: gli vo-
lo, letteralmente, incontro. «Sentite, &
il cielo che vi manda». «Grazie, signo-
ra: che possiamo fare?» (Inaudito: sono
gentili). «Aiutarmi: ¢’¢ 1a un ragazzo che
si sente male, e io non so che fare». In
un baleno, siamo tutti e tre accanto al
ragazzo; e si ricomincia appunto da tre.
«Hai la febbre?» «No». «Che ti senti?»
«Mi gira lo stomaco». Stessa spiaggia,
stesso mare; e tuttavia almeno io mi sen-
to infinitamente meglio. Non sono pil
sola a gestire questo problema. L’orren-
da sensazione di solitudine e di impo-
tenza che mi pervadeva prima si & co-
me attenuata; e cio solo perché adesso
ho al mio fianco altre due persone. Non
sempre, quindi, gli esseri umani sono
una seccatura. Li guardo con curiosita
e simpatia: sono ambedue giovani, squi-
sitamente umani: chissa in quale scuola
d’avanguardia per vigili li ha pescati Ge-
st per mandarmeli incontro. «Senti - gli
dice la vigilessa con voce dolcissima - se
io il medico te lo porto qui, e ti promet-
to di non portarti in ospedale, tu mi la-
sci fare? E per aiutarti, capisci? Dai, per-
ché devi stare male cosi?» Lui non dice
di si. Ma non dice nemmeno di no. La
vigilessa sorride. «Vada pure, signora.
Adesso facciamo venire un medico dal-
la Centrale. Grazie, sa». Mi ringrazia-
no. Incredibile. Loro. A me. Un vigile
che ringrazia un cittadino. In questo
paese. A quest’ora. Di domenica. Ma mi
sento bene? Mi avvio vacillando, e in-
vece mi sento trattenere per la gonna.
«Signora». E il ragazzo. «Che vuoi?»
«Ce I'ha una sigaretta? E I'unica cosa
che mi fa bene» «E adesso lo dici, man-
naggia alla morte?» Io naturalmente la
sigaretta non ce I’ho: io posso fornire so-
lo congiuntivi dubitativi: ci sara un ta-
baccaio aperto? Per fortuna ce I'ha la vi-
gilessa, li lascio cosi - lui che fuma, lei
che gli sorregge la testa, I'altro vigile &
andato in Centrale - e me ne torno a ca-
sa. A proposito di cose di casa: a chi do-
vevo telefonare? Vi dird: m’e venuta no-
stalgia di zia Adelina.




