Chiara cammina svelta per le vie
d’Assisi. Mi sembra di vederla: la gover-
nante avanti, la madre dietro. Una ra-
gazza come le altre. «Chiara, ora si va
a casa». «Si, mammay». «Chiara, prendia-
mo a destra, non a sinistra». «Si, mam-
ma». Tutto regolare. In questa societa
ognuno ha un suo ruolo determinato: i
figli obbediscono alla madre, le madri
ai padri, i padri al podesta, il podesta
(non sempre) al Vescovo, il Vescovo
(non sempre) al Papa, il Papa (dice lui)
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soltanto a Dio. Guai a chi inverte |'or-
dine dei fattori: il prodotto cambia san-
guinosamente.

Ne sanno qualcosa i contadini di As-
sisi, quando, a tempi alterni, si rifiuta-
vano di sfamare col loro lavoro quei fan-
nulloni della citta. Allora sono botte da
orbi per le quiete viuzze d’Assisi. Ne sa
qualcosa il figlio di Pietro Bernardone,
che, spendendo con larghezza il denaro
paterno, tenta di emulare i giovani ari-
stocratici della citta.




«Santa Chiara», anonimo del ‘500

Non gli mancano, alle spalle, i sorrisi di
compatimento di chi pure non rifiuta di spendere
i suoi soldi. La deformazione di classe & cosi forte
che il suo amico Ruffino se la portera dietro fino
al convento. «Come! - pensera un giorno Ruffino
- io vado a piedi, io che al secolo fui nobile, e
costui (ciod Francesco), che al secolo fu figlio di
mercante, va a cavallol,

Ne sanno qualcosa coloro che la disperazione
e la poverta spingono al di fuori degli schemi
prestabiliti: i ladri, gli assassini, i criminali in genere.
La societa li colpisce con inaudita ferocia: non &
solo di oggi la violenza di Stato. Santa Caterina da
Siena, che pure non era una donnicciuola, fu
sconvolta assistendo al supplizio di un semplice
ladro. E Dio sa quali spettacoli raccolsero, sul luogo
delle esecuzioni, i limpidi occhi di Chiara.

Anche il serafico Comune di Assisi non
scherzava: il boia tagliava teste e mani, estirpava
gli occhi, sulla pubblica piazza. «E tutto questo entra
a far parte di me», dice un fanciullo americano, in
una famosa poesia di Walt Whitman. Tutto questo:
il mondo circostante. In che misura questi feroci
fotogrammi della vita hanno scavato il cuore di
Chiara? Impossibile dirlo. In superficie i suoi occhi
sono limpidi come sempre. «Si, mamma. Subito,
babbo. Grazie, zia». Una ragazza come le altre.

E qui & appunto l'irreparabile errore nel quale tutti
cadiamo spesso. Come le altre! Mi darei dei pugni
in testa. Non ci sono ragazze come le altre. Non
ci sono due esseri umani uguali tra loro. Ciascuno
di noi & un meccanismo unico, imprevedibile. Ne
sa qualcosa un professore, quando incontra, dopo
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molti anni, i suoi antichi alunni. «<Ma tu non sei X
Y? E che fai, adesso?». «Scrivo sul giornale Tal dei
Tali: sono corrispondente dall’estero» (Lui? Quello
che non riusciva a mettere insieme due parole?).
«E che ne & stato di quella ragazza grossa, al primo
banco?». «Maria? Adesso danza, lavora in una
compagnia di giro». (Quella? Quella cosi
pesante?), «E quell’altro? Quello cosi intelligente, che
prometteva tanto bene?». Si abbassano gli sguardi,
si oscurano i visi. Capito: non ce |'ha fatta.

Chi puo dire come ognuno di questi meccanismi
reagisca alle circostanze esterioriz Conosco una
ragazza che mi telefono alle sette di sera in preda
a un’incontrollabile emozione. «Devi venire
immediatamente qui: ci sono tre drogati sotto un
portico: non possiamo lasciarli dormire li». Mi sali
alle labbra una famosa frase di Snoopy, il cane di
Charlie Brown: «Mia cara, cosa posso farci io, come
individuo%. Tuttavia andai.

La giovinezza ha sempre questo terribile potere:
di coinvolgere gli altri. Risulto tuttavia evidente,
purtroppo, che, come individui, effettivamente, non
potevamo far nulla. Cosi finimmo in chiesa, davanti
all’Ostensorio, a pregare. Non & passato un anno:
e la ragazza della telefonata & oggi novizia in un
convento di Assisi. lo mi domando: quale fu
I'incontro occasionale o il sommovimento interiore
che fece scaturire nel cuore di Chiara la formidabile
parola di Cristo: «lo per essi consacro me stesson?

C'& un momento nella vita, in cui I'uomo capisce
questo: ed e solo lui a capirlo: non lo capiscono
gli animali. L'uomo capisce che |'unico prezzo della
vita & la vita stessa, che |'unico prezzo possibile per
la felicita altrui & la propria felicita, per riempire la
deserta solitudine degli altri ci vuole la donazione
del proprio cuore. «Tu non hai voluto olocausti né
sacrifici, allora ho detto: Eccomi, vengo».

La diversita di Chiara ha, fin dall’inizio, il nome
amore. Ma dell’amore, cosi si dice, il primo gradino
e la giustizia. Mentre gli uomini della sua classe (i
maiores) sono ferocemente intenti a difendere i
propri beni dall’attacco degli umili (i minores),
Chiara ha gia fatto la sua scelta. Dalla sua mensa
scompaiono le pietanze delicate: scompaiono i bei
vestiti dal suo guardaroba. «<Ma che ne fa?» si
incuriosisce il padre. «Li dara ai poveri» sospira la
madre. Gli zii sorridono di tenerezza. Che fiorellino
questa fanciulla, che cuore generoso! Non per
niente & Chiara degli Offreducci.

La carita dall’alto & tradizione in tutte le famiglie
nobili: ma l'identificazione assoluta col misero, con
Iinfelice, & un’altra cosa. Quando tentera questo
sconvolgimento totale, Chiara diverra odiosa alla
sua stessa gente: vedra pestata a sangue, sotto i suoi
occhi, la prediletta sorellina Agnese. Perché, in tali
circostanze, i peggiori nemici dell'uomo diventano
quelli del suo stesso sangue. «Crea in me, o Dio,
un cuore puron, prega il salmista. Ma, quando il
cuore & assolutamente puro, quando ha bruciato
ogni inutile amore, il cuore & d’acciaio. Armata solo
di questo amore, Chiara varchera, senza tremare,
la cosiddetta «porta della morte».




