«Una notte non avevo piu carta. La
mia maestra Angiolina M_artini mi ave-
va spiegato che i "Truschi’ avevano av-
yolto un morto in un pezzo di stoffa
scritto. Ho pensato che, se I’hanno fat-
to loro, lo posso fare anch’io. Le lenzuq-
|a non le posso piti consumare col mari-
to e allora ho pensato di adoperarle per
scrivere».

E un giorno di novembre 1986 Cle-
lia Marchi col suo lenzuolo sotto il brac-
cio arriva a Pieve S. Stefano (AI.{),.dg-
ve, dal 1984 esiste l’AICi.'ll\fl{) Diaristi-
co Nazionale, che raccoglie in sede pub-
blica, e quindi protetta, diari, memorie,
gpistolari di consistente spessore uma-
no, che di solito vengono lasciati mori-
re di morte naturale fra tarme e topi in
fondo a qualche cassetto. _

Ma chi & Clelia Marchi? E una signo-
ra, nata nel 1912 a Poggio Rusco (MN),
dove tuttora vive. Dal marito Anteo Be-
patti, col quale andd a convivere appe-
pa sedicenne (si sposeranno tre anni do-
po), ebbe otto figli, di cui solo quattro
sopravvissero alla mortalita infantile.
Dopo una lunga trlbol§ta esistenza da
braccianti, Anteo e Clelia possono final-
mente comprarsi una casa. Ma il «desti-
no crudele» non permette che se la pos-
sano godere serenamente. Anteo «andd
in strada a spasso, arr'lvb una macchm‘a
a pill non posso: & mio marito le ando
addosso, non I'hanno solo sfreggiato,
I’hanno ammazzato» (133).

Da allora Clelia si mise a scrivere, per
cludere I'insonnia, ma soprattutto per
dare sfogo a un impellente bisogno di
esprimersi. Nel 1986 col suo lenzuolo
vinse il Premio Speciale dell’ Archivio di
Pieve. Nel 1989 Luca Formenton della
Mondadori si reca a Poggio Rusco, luo-

o natale del nonno Arnoldo. Venuto a
conoscenza dell’orm::\i <ffamoso» lenzuo-
lo, capisce di trovarsi di fronte a una ec-
cezionale prova d’amore per il libro e

| dipenna |

I lenzuolo
sapienzale

Il romanzo
di una vita
scritta
su
un lenzuolo

per il racconto, meritevole di essere por-
tata all’attenzione del grande pubblico.
Nel 1991 la Fondazione Mondadori tra-
sferisce il lenzuolo «graffito» in una edi-
zione fuori commercio, e nel 1992 in
un’edizione per le librerie.

e

Un vestito inconsutile

II titolo «Gnanca na busia» suggeri-
sce la chiave per una giusta lettura di
tutta la narrazione, una lettura davvero
ghiotta per chi ama le cose nella loro to-




tale nudita, il farsi e I'intessersi degli
eventi nella loro inestricabile continui-
ta. Come la vita & un «continuumy», un
tessuto tutto di un pezzo, cosi il lungo
racconto della Marchi, Quasi un corso
d’acqua con meandri, rapide, ingorghi,
anche ritorni su se stesso, ma senza so-
luzioni di continuita. Sorprendente, fra
tanti tipi di punteggiatura, la quasi as-
senza del punto.

Piti che I’idea ¢ la realta del lenzuolo
ad esprimere questo procedimento let-
terario 4 mots crochets che coincide col
vissuto quotidiano. Che & poi la vicen-
da d’amore di Anteo e Clelia e dei loro
figli, cresciuti in condizioni di estrema
fatica e poverta. «Ci vorrebbe un len-
zuolo ... largo, lungo come il mare: dire
tutte le fatiche e i dispiaceri» (53-54).

La scrittura tanto fitta da cavare gli
occhi & il motivo per cui nella trascri-
zione € stato seguito come criterio di
stacco o di scansione il numero delle ri-
ghe, che, come in uno spartito musica-
le, corrono da un capo all’altro del len-
zuolo. Ogni numero una riga, ogni riga
un paragrafo o una specie di strofa, an-
che se I'intento della Marchi era pid
semplice: non perdere di vista, andan-
do a capo, la fine della riga precedente.

Con la morte del marito, il «tessuto»
ha come una lacerazione. Quell’evento
tragico rinvia al mistero che incombe

Cose vere quando & morto
mio marito

Sappro abituarmi a non vederti pin?
Sappro a rassegnarmi al mio dolore?
Sappro fingere di essere felice?

Sappro dire alla gente che é stato il destino...

Non ti cancellero -mai dal mio cuore;
come una bimba cancella con
la gomma la parola sbaliata;

esasnsraresssssanaRrIEns

Ma quando il mio cuore sara stanco:
smattera di battere: mi addormentero,
e mi sveliero lassa: solo all'ora...
Potro essere vicino a chi un tempo...
Mi aveva tanto amata...

Che mai dimentichero

Che avevamo tutte le nostre cose in comune... ™

Come 0 detto scrivero il mio pianto

SA d una pagina nera...

che mai nessuno leggerd o potra leggere
Queste scritte sono il mio passa tempo
che poco so dormire...

Clelia Marchi

runta
di penna

sulla vita, insondabile e ineluttabile. «La
morte del marito - scrive Saverio Tutini
nella prefazione - & rievocata tre volte,
da diverse angolazioni, come momento
della disgrazia e insieme motivazione del
poema (?). Cosi la prima parte ha un suo
andamento lineare e cronologico, la
seconda un moto circolare, sinuoso e
come ripiegato su se stesso, quasi a
preparare il lettore all’annuncio di una
futura ricongiunzione con I’essere
amato, il quale firma in calce al lenzuolo
insieme con lei quel documento, che &
I'attestato del vissuto comune».

In quella nobile contadina, sul cui
volto anche le rughe prendono rilievo e
luce dalla ferma dolcezza dello sguardo,
¢ risgorgata tutta un’odissea con la
naturalezza e 'urgenza di una nascita.

Sebbene in un italiano sgrammaticato
e sintatticamente elementare, ma
espressivo e vigoroso, 'opera di quella
donna forte, non di rado & percorsa dal
respiro dell’autentica poesia, non tanto
nella cadenza di alcune rime scontate,
bensi nell’energia segreta del narrare,
nella quasi assenza di aggettivi, quasi
sempre aloni inutili o elementi di
disturbo. Le parole sono come cellule di
un organismo in crescita.

Da quel lenzuolo trasuda I'umore di




futta una societd di contadini e di
braccianti e, secondo alcuni esegeti,
filtra qualche eco dell’epos di Virgilio,
dell’estro rusticano del Folengo e, pit
vicino a noi, dell’elegismo crepuscolare
di Olmi (la Marchi stessa ricorda
«L’albero degli zoccoli»). Io invece avrei
Pimpressione di leggere a volte alcune
pagine ruvide delle prime c_ron_ache
cappuccine. Ma & piu saggio e piu giusto
non coinvolgere in analisi e
comparativismi impropri o sofisticati
questo grezzo giojello senz’ombra di
ricerca stilistica, dove la poverta
linguistica traduce la poverta vissuta. E
quella almeno va rispettata.

La componente religiosa

Il bordo superiore del lenzuolo reca
alle due estremita due piccole foto di
Anteo con questi versi accanto ad
ognuna: «ho scritto - il tuo nome - sulla
neve il vento - i cancellato. - O scritto
il tuo nome - sul mio cuore - e li si &
fermato».

Al centro del medesimo bordo c’¢
un’immagine sacra, il volto di Cristo
percorso da linee bianche, affiancato da

uesta frase, meta da una parte e meta
dall'altra: «Almeno una volta al giorno
. pensate a Me». Interessanti la
collocazione, la richiesta e I'assoluta
mancanza di enfasi. Sorprende che quel
segno inequivocabile non sia stato
rilevato da nessuno dei curatori del
manoscritto. Nel seguito del testo, i
richiami religiosi sono rari, specialmente
nella prima parte. Il primo accenno ad
un atteggiamento etico fortemente
agganciato alla coscienza e alla legge di
Dio - quindi anche religioso - riguarda
’eventualita di abortire: «non 6 mai
pensato di dovermene disfare: per me
era come uccideres (38; cf. 113-117). E,
rivolta al feto: «un giorno ti sentivo
muovere... dentro di me... respiravi dal
mio respiro» (38-39).

L’elemento religioso & «compresente»
nella vita e nella narrazione della
Marchi. Vi si cala con naturalezza, senza
forzature artificiose o fastidiose
insistenze. E fatto di poca dottrina e di
molta sapienza spicciola. Potrebbe
apparire come qualcosa di ereditatp
passivamente. E tuttavia, pur senza il
miracolismo che irrompe sconvolgendo
il normale cammino degli eventi,
J’esistenza di Dio & colta come «un qual
cosa c'¢ che mi aiuta a stare sul sentiero»
(181) e quindi a «reagire» alla sorte
avversa accettando ogni giorno la parte
che ci & toccata in sorte,

A LAILLG

di penna

«Non sd darmi ragione come o fatto
fare tutta quella tragedia di vita! Che &
proprio vero che Iddio ti da il caldo &
il freddo secondo Ia forza che ai» (75).
«Se pensassimo... che il Signore ha
impiegato otto (?) giorni per fare una
settimana» (131-132). «Se non ci fosse
Iddio che ti aiuta a superare ci sarebbe
da creppare» (167). «Non ¢’ foglia, che
si muova: se non ¢’ Iddio che non
sapia» (182). E il solito: «Non cade
foglia che Dio non voglia», ma espresso
prosasticamente e con fatica, con una
sottolineatura - forse solo per i dotti
sottile -: Dio sa che la foglia si muove
o si muoveri, ma non ¢ detto che lo
voglia. Lana caprina? Grandi teologi vi
si sono invischiati, uscendone malconci.

Astraendo da questo arzigogolo, si
tratta di una religiosita contadina, «ar-

Mﬂus‘

Tristi ricordi in dialetto (*)

quant @ vaghi a girar, ca pas per li ca:
ammeti a guardar cun impegn,
perché am par da vedar i mé urdegn:
a vedi un caret qun taca al mul;

la sapa, al ras, al rastel,

clera sempar qumi, at mé un fradel:
quant a vedi un fer da sgar:

clera quel che am fava laurar,

clera li... qun mé mari

che Uerba al taiava tuti i di:

i al taiava,

e mi par dadre a rastlava;

e sempar layrar:

se li rodi dal caret li sifules,

al mal che al ragnes,

al rastel che al cantes;

la sappa cla parles

chissa quanti robi cli dires,

al rasc lé ingrugna;

parché par tera lé sempar pianta:

a ricurdar tutti sti robi lé na dellusion
.5

a ripetar a sti robi anvegn al magon.
(174-176)

* La divisione in versetti & nostra.

caica», connaturata nel comportamento
consueto, ma senz’ombra di supersti-
zione. Una religiosita, se si vuole, acer-
ba, a volte irrisolta, ma con una riappro-
priazione pitt drammatica del mistero,
quasi alla Giobbe o alla Qoelet. «II de-
stino & stato troppo crudele con noi; per-
ché soffrire cosi: che o fatto? Piti che be-
ne o fatto» (103). Ma appena una riga
sotto: «Tu rappresenti una formica nel
mondo... una ragnatela appesa 2 un
filon.

Quel lenzuolo restera nell’ Archivio di
Pieve. Forse meriterebbe di riavvolge-
re, come sudario, Anteo e Clelia, al mo-
do che facevano i «Truschi».

NB - Parole e punteggiatura, grammatica
e sintassi, conformi all’originale.

- I numeri dopo le citazioni rimandano alla
enumerazione delle righe sul lenzuolo.




