Vocazioni
ieri, oggi e domani

Storia di
fra Masseo
con l'acqua
alla gola

di fr. NAZZARENO ZANNI

Tutto per colpa di un malinteso. O quasi... «Al-
I’erta! All’ertal» continuava a gridargli quella don-
na, indicandogli con ampi gesti del braccio di
continuare a salire. «All’eeertaaal...». Ma Fra Mas-
seo, di fronte alla mulattiera che si biforcava, non
riusciva a capire, o almeno capiva tutt'altra cosa.
Si guardava attorno, a destra e a sinistra, immagi-
nando bombe e campi minati, aspettandosi di ve-
der comparire fucili spianati contro di lui, o quan-
to meno un malintenzionato... Gia, perché dalla
fine della guerra non erano trascorsi che pochi
anni e nella memoria di Fra Masseo riaffiord |'e-
sperienza di quei drammatici giorni. Si senti co-
me smarrito: non sapeva piu da che parte anda-
re. Cosl rinuncid a proseguire, lascio la mulattie-
ra che si inerpicava nel verde ancora incerto del-
la montagna, e prese il sentiero che scendeva a
valle. «A Ca’ dell’Alpe andro il prossimo anno»,
si disse, come per consolarsi, cercando una cal-
ma che non riusciva pil a trovare, mentre il pas-
so si faceva sempre piu affrettato...

Ma riprendiamo il racconto dei fatti dall’inizio.

Tra i cappuccini i frati «cercatori» rappresenta-
vano una categoria a sé, diversa da tutte le altre,
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Fr. Masseo

in qualche maniera privilegiata. Trascorrevano la
maggior parte dell’anno fuori dalle mura conven-
tuali, perché ad essi era affidata la «<mensa del Si-
gnore», Il ritmo della loro esistenza era scandito
dalle questue: le uova e i formaggi in primavera,
il grano e il fieno in estate, |'uva, le fascine e le
castagne in autunno. Quando una finiva, ne co-
minciava subito un’altra, senza un attimo di tre-
gua. Una vita davvero estenuante. Solo nei mesi
invernali il frate della «provvidenza» poteva pren-
dersi un po’ di respiro e un meritato riposo. Ma
Iinattivita gli pesava ancor piti del lavoro: lo co-
glieva la nostalgia della vita libera, delle lunghe
camminate all’aria aperta, della gente umile, che
non discuteva di teologia o di filosofia, ma che,
in cambio di una medaglietta o di una corona del
rosario, gli donava un formaggio, un sacchetto di
grano, un canestro d’uva o un pugno di squisiti
marroni... In pit quella <buona gente» lo onora-
va con |'ospitalita, sapeva apparecchiargli la men-
sa per uno spuntino fuori orario o spegnergli la
calura estiva con un bicchiere di vino generoso.




Una vita semplice, nella quale, anche se a volte
bisognava accontentarsi di una stalla per dormi-
re, o dell’'ombra di un albero per riposarsi, o del-
I'acqua di fonte per inzupparvi il pane quotidia-
no, il frate cercatore trovava piena gratificazione.
Una vita pitl gioiosa di quella del convento, do-
ve, per chi era abituato alla liberta, i ritmi della
vita fraterna risultavano noiosamente ripetitivi e
contrassegnati da un rigore avaro di fantasia.

Per Fra Masseo, di famiglia nel convento di Ce-
sena, anche quell’anno era finalmente giunto il
tempo della questua del formaggio. Le giornate
si erano gia alquanto allungate e il cielo si era
messo stabilmente al bello. Fra Masseo non di-
mostrava pero alcuna fretta, quantunque si fosse
gia nel mese di giugno. Trovava sempre un moti-
vo per rimandare la partenza: «l formaggi si sta-
gioneranno meglio. Qui in pianura fa gia caldo,
ma sui monti non so...», Finché un giorno, come
cedendo alle insistenze, si decise a partire. Con
la familiare compagnia della bisaccia su una spal-
la e con i pochi spiccioli del viaggio in tasca, la-
scio le severe mura conventuali per la strada di
Bagno di Romagna, proprio ai confini del suo ter-
ritorio di questua.

Il passaggio dalla pianura alla montagna, dove
i sentieri a malapena si distinguevano dai fossi e
dove si incontravano quasi unicamente teorie di
muli o greggi di pecore, fu alquanto brusco, ma
non raffreddo gli entusiasmi del nostro fraticello.
Fra Masseo, pur nuovo in quella zona, conosce-
va a perfezione il tragitto da seguire, a quali case
bussare, presso quali famiglie trovare da dormi-
re, e, ancora, le cascine in cui depositare la prov-
videnza raccolta: informazioni preziose, diligen-
temente annotate sulle pagine di un piccolo qua-
derno - una sorta di «vademecum» - consunto ma
ancor quasi del tutto leggibile, ereditato da un
confratello piti anziano ed esperto. Previdenza,
astuzia e fantasia dei frati questuanti!

La questua non si dimostrd avara: il formaggio
era buono e abbondante; I'accoglienza della gen-
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te gli riscaldava il cuore; le giornate si sussegui-
vano tiepide e serene... Fra Masseo vi aggiunge-
va di suo il buon umore, un passo svelto e la co-
rona del rosario in mano. L’intreccio delle mu-
lattiere tra la strada di Verghereto e quella del pas-
so dei Mandrioli, gli doveva apparire quanto me-
no uno scorcio di paradiso.

Ma Fra Masseo non aveva il cuore pieno solo
di formaggi. Accarezzava lo stesso progetto che
prima di lui altri confratelli, essi pure cercatori,
avevano coltivato e realizzato proprio in occasio-
ne della medesima questua: un pellegrinaggio a
La Verna, a due passi da quei monti, per speri-
mentare di persona la presenza di Francesco e dei
suoi compagni, e gustare |'atmosfera e il sapore
delle prime origini dell’Ordine. | frati laici ave-
vano appreso da sé la sapienza con cui coniuga-
re le necessita del proprio convento con le esi-
genze di una vita libera come quella degli uccel-
li. Come dire: unire al pane il companatico... Ec-
co il vero motivo del ritardo della partenza di Fra
Masseo per la cerca del formaggio: |'attesa di gior-
nate piti lunghe e favorevoli. E, in vista del pelle-
grinaggio, egli, su quelle montagne, aveva affret-
tato il passo, aveva camminato fin dopo il tramon-
to, si era levato al primo baluginio dell’alba.

«Ancora una casa e poi avro finitol». Ancora
una casa... Qui Fra Masseo ebbe un attimo di esi-
tazione. Il quaderno, a parte il nome della casa
- Ca’ dell’Alpe - non diceva gran che, né d’altron-
de alcun tetto si intravvedeva spuntare dal verde
dei boschi. Eppure Ca’ dell’Alpe era una tappa
decisiva nel pellegrinaggio a La Verna: da |i par-
tiva la strada che scavalcava quella catena di mon-
ti per affacciarsi nelle vallate toscane. Non era al-
tro che uno stretto sentiero, tracciato dalla devo-
zione della gente, ma rappresentava pur sempre
la via piu breve per chi avesse voluto da quelle
parti portarsi al santuario francescano. In alterna-
tiva vi era la strada di Verghereto; ma questa com-
piva un giro assai piti lungo, toccando tutti i pic-
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coli borghi disseminati sulle montagne. Che fa-
re? L'unica cosa era informarsi. «La mia donna -
chiese alla padrona dell’ultima casa visitata - co-
me si arriva a Ca’ dell’Alpe?». «Fratino, segua il
sentiero e vada sempre all’erta». E con la mano
indico di salire la montagna. Fra Masseo ebbe co-
me un tremito: fu quasi tentato di rimandare quel-
|‘ultima tappa al mattino dopo, quando avrebbe
avuto davanti a sé tutta la giornata, e chiedere
ospitalita a quella donna. Prevalse pero lo spirito
del cercatore e del pellegrino: 13, in quella casa
sul monte, lo aspettavano, non solo un buon for-
maggio, ma anche una ciotola di latte fresco di
mungitura e un confortevole giaciglio per la not-
te. Quale migliore viatico per il viaggio al San-
tuario. Si awvio risoluto...

Il profumo dell’origano e della menta era stem-
perato dalla fresca umidita del muschio, e il ca-
lore dei raggi solari era mitigato dalla brezza che
saliva dalla valle. «E adesso dove vado?» si chie-
se quando vide la mulattiera dividersi in due pic-
coli sentieri: uno in direzione del bosco, I'altro
che gli correva di lato. Rimase incerto per qual-
che attimo: I’angoscia della solitudine lo attana-
glio e la paura della penombra del bosco acqui-
std le sembianze di un fantasma...

«All’erta! All’eeertaaal», gli grido dal basso la
donna che aveva continuato a seguirlo con lo
sguardo. «All’eeertaaaal...» gli ripeté I'eco dalla
valle. Ma Fra Masseo non capi. Non capi che
quella donna gli indicava di continuare a salire
«all’ertan, di seguire cioe il sentiero che portava
in alto, sul monte. Immagin® invece che quella
voce lo avvertisse di un pericolo... Quasi senza
rendersene conto, prese il sentiero alla sua sini-
stra, e in breve si trovd a discendere, rallentato
solo dai sassi che affioravano dal terreno e dai sol-
chi scavati dalla pioggia. Ormai aveva deciso: a
Ca’ dell’Alpe sarebbe andato il prossimo anno e
avrebbe seguito la strada di Verghereto per rag-
giungere La Verna.

La bisaccia con i formaggi gli si agitava contro
il fianco, impicciandogli i movimenti. Si arrestd
dove il sentiero incontrava il letto di un torrente,
che, assieme a tanti altri rigagnoli d’acqua, for-
mava |"alto corso del fiume Savio. Lanci® un ul-
timo sguardo, quasi di rimprovero, alla montagna
che gli si era mostrata ostile, ma il bisbiglio delle
acque lo riportd ben presto alla realta: raggiun-
gere Verghereto. Il guaio era che tra lui e |a stra-
da per Verghereto vi era quel fiume... «Non do-
vrebbe essere eccessivamente largo in questo
punto», In effetti la sponda opposta distava me-
no di un tiro di sasso; se non che la riva scoscesa
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e I"andirivieni vorticoso della corrente non invi-
tavano certo ad avventurarvisi. Eppure bisogna-
va decidersi a dare battaglia a quella specie di ser-
pente di acqua, perché la strada era dall’altra par-
te. «Cercherd un passaggio meno pericolosol».

| piccoli occhi di Fra Masseo scrutavano ogni
tratto dell’alveo per scoprirvi un guado favorevo-
le. I sassi che qua e la emergevano dalla corrente
erano aguzzi come denti di lupo, e il turbinio del-
le acque gli abbarbagliava la vista. Continud a se-
guire pazientemente il corso del torrente verso
valle, finché la sua ostinazione venne premiata:
in corrispondenza di un’ampia ansa l'acqua gli
parve chetarsi, e I'alveo addolcirsi e farsi pit stret-
to. «Ecco, questo & il punto migliore, e la strada
& subito di la». Appoggio il piede sul primo mas-
so che spuntava dall’acqua e spiccd un salto su
quello vicino. Un gioco da ragazzi... Ma dovette
ben presto arrestarsi. | massi che dalla riva gli era-
no parsi numerosi e fitti, si rivelarono, quando vi
fu sopra, inaspettatamente pochi e troppo distanti
per le sue gambe. «Oh, poveretto me! E adesso?»
si chiese con sconforto, guardando la sponda an-
cor tanto lontana. Tornare indietro? Neppur per
sogno, quand’anche avesse dovuto bagnarsi i pie-
di! Non si tolse i sandali per paura di perderli,
e, alzando con circospezione I'orlo dell’abito, af-
fondd adagio adagio un piede nell’acqua, come
per saggiarne la temperatura: < meno fredda di
quanto pensavol». Pur notando che la profondita
era maggiore di quanto avesse supposto, comin-
cid ad avanzare. Sembrava una piccola barca in
mezzo a una fiumana. Scandagliava accuratamen-
te il fondo con la punta del sandalo, e, solo dopo
essersi accertato che |"appoggio era sicuro, si spin-
geva in avanti, resistendo alla violenza della cor-
rente che tentava di trascinarlo via. Avesse avuto
almeno l"aiuto di un bastone... La riva opposta,
che gli era parsa cosi vicina, sembrava prendersi
gioco dei suoi sforzi: rimaneva sempre alla me-
desima distanza. Ma il nostro fratino, che non co-
nosceva ancora che cosa volesse dire scoraggiar-
si, non si perse d’animo e insistette nella tra-
versata.

Non si accorse, o meglio se ne avvide troppo
tardi, che I'acqua gli arrivava gia sopra le ginoc-
chia e che |'abito era irrimediabilmente inzuppa-
to. «Pazienzal Si asciughera in fretta! L'importan-
te & passare di la». Ma, ad ogni passo, il livello
continuava a salire, e Fra Masseo, che seguiva




scrupolosamente la severa Regola di Francesco
a proposito dei «vestimenti», comincio a sentirsi
imbarazzato. Perché portava solo saio e mutan-
de; nulla di pitl. Che fare? Sollevare ancor pit I'or-
lo dell’abito? Gli sembrava che dalle opposte ri-
ve mille occhi lo stessero ad osservare... Decise
di proseguire, abbandonando il vestito al suo de-
stino. Anche quando l’acqua gli giunse al cingo-
lo, non pensd minimamente di tornare indietro:
«Bagnato per bagnato, almeno saro di lal», Pure
la bisaccia, scossa dalla corrente, gli era di inciam-
po: «Ci voleva anche questal». Non mollo tutta-
via la presa da quella compagna di sventura. L'ac-
qua gli arrivava ormai al petto, ma la riva si man-
teneva lontana, simile ad un miraggio, immobile
e irreale. Ancora avanti... avanti...

Fra Masseo, che non aveva né la statura né la
forza di un San Cristoforo, era immerso ormai
quasi completamente nell’acqua. Ma non si die-
de per vinto, nonostante che questa gli mulinas-
se tuttintorno, quasi si prendesse beffa di lui. Fa-
cendo leva sulle residue forze e allargando le
braccia come per trovare pil stabile equilibrio,
si impose di avanzare, con maggiore prudenza,
si, ma con immutata determinazione. E I'acqua
gli giunse sopra le spalle. Rimaneva fuori solo la
testa. Alzandosi sulla punta dei piedi, tentava di
allungare per quanto poteva il collo verso l'alto,
perché la corrente gli faceva il solletico alla bar-
ba. Se solo avesse saputo nuotare! Una vera figu-
raccia per chi come lui era nato a Rimini...

Lo scosse |'assordante e ripetuto suono del clac-
son della corriera di linea che scendeva da Ver-
ghereto verso Bagno per l'ultima corsa: «Forse
I’autista mi avra scorto e scendera a darmi una
manol». Ma la tozza sagoma dell’automezzo si
perse alla prima curva in una densa nuvola di pol-
vere. Neppure questa volta Fra Masseo si scorag-
gio: chi da quella distanza avrebbe potuto distin-
guere la sua testa dai sassi che qua e la facevano
capolino dall’acqua? E riprese la lotta contro la
corrente: «Questo maledetto fiume non scende-
ra certo fin all’infernol». Un passo... un altro... un

‘altro ancora... Gli parve che l'acqua, se pure di
poco, cominciasse a scendere, 0 almeno non cre-
scesse di piu: «Forse ce I’ho fattab.

Fra Masseo ricorda solo confusamente il resto
della traversata: il riemergere, anche se solo di

poco, dall’acqua gli mise le ali ai piedi e in quat-
tro e quattr’otto si ritrovo sull’altra sponda, sano
e salvo, ancorché inzuppato di acqua gelida, con
due goffi otri - le sacche della bisaccia - uno da-
vanti e uno dietro. Aveva prevalso su un fiume,
si, ma non poteva cantare vittoria: da come si era-
no messe le cose e da come era conciato, al pel-
legrinaggio bisognava ormai rinunciare. «La Ver-
na mica affondera in un fiume! - si consolo - Ver-
ra buona per la prossima questua di formaggio...».

Ritornare a casa... Ma come? La soluzione piu
assennata era mettersi sulla strada e aspettare un
mezzo di passaggio: presto o tardi qualche ani-
ma buona si sarebbe certamente fatta viva. Nel-
I'attesa, gli ultimi raggi del sole lo avrebbero
asciugato. Fra Masseo sedette su un paracarro,
con la bisaccia accanto a fargli compagnia e
aspetto.

La strada in quel punto, seguendo il corso del
torrente, girava in una stretta curva, lasciando sco-
perto unicamente il tratto in direzione di Verghe-
reto. Il fiume, poco distante, continuava il suo
mormorio. Ma Fra Masseo, pur deluso per il pel-
legrinaggio andato a monte, nel suo animo can-
tava ancor pit forte... | minuti sembravano non
trascorrere mai, mentre il sole continuava impla-
cabile ad abbassarsi sull’orizzonte e I'aria comin-
ciava a farsi pit fresca. Fra Masseo si spaventd
di fronte alla prospettiva di rimanere seduto su
quel paracarro tutta la notte, solo, al buio e al
freddo.

Ebbe un sobbalzo quando gli parve di udire I'al-
legro rombo di un motore. Si levo in piedi, con
il cuore aperto alla speranza, alzando le braccia
come chi chiede aiuto. Dalla curva emerse una
motocicletta, che in qualche modo riusci a fer-
marsi: «ll mio fratino, che ci fa da queste parti?».
Fra Masseo non se la sentiva di raccontare la sua
disavventura. Si limitd a rispondere: «Sto aspet-
tando chi mi riporti a Cesenal». Ma dall’intona-
zione della voce chi non capiva che era una sup-




plica?... «Allora mi aspetti qui - gli rispose pron-
tamente il motociclista, in cui Fra Masseo aveva
riconosciuto un parroco della campagna cesena-
te - Di ritorno da Verghereto, la carichero sulla
moto e la riporterd al suo conventoy. E riparti.

Fra Masseo ringrazid come non mai in cuor suo
la Provvidenza che quel prete si trovasse a pas-
sare di li proprio in quel tardo pomeriggio: dav-
vero il cielo lo assisteva. Aveva perd anche un
altro motivo per sentirsi sollevato: il suo salvato-
re non sembrava essersi accorto di come era con-
ciato, o almeno non lo diede a vedere. Quando
il canto del motore si fu perso tra gli infiniti tor-
nanti della strada, si accomodd nuovamente sul
paracarro amico. Inganno |’attesa a strizzare quel-
le che gli parvero le parti piti bagnate dell’abito.
Il viaggio in motocicletta avrebbe fatto il resto.

Come Dio volle, il rumore familiare si fece nuo-
vamente sentire, e pochi istanti dopo Fra Masseo
si trovo immerso nel vento... Un viaggio che gli
sembrd un sogno. Con la fantasia ripercorse i sen-
tieri che aveva calcato durante la questua, riascol-
td le voci che lo avevano accolto con gioia, rias-
saporo i sentimenti che gli avevano tenuto com-
pagnia nei momenti di solitudine. Ma soprattut-
to rivide il fiume minaccioso che aveva tentato
di sbarrargli il passo, i sassi che lo avevano in-
gannato, I’acqua con cui aveva combattuto, la
corrente che gli aveva rubato un sogno...

A Bagno di Romagna il motore frend davanti
ad un portone, e per Fra Masseo fu come se una
sinfonia si fosse spenta. «Fratino, ho una pratica
da sbrigare. Solo pochi minuti. Venga dentro an-
che leit». Dallindicazione posta a lato dell’ingres-
so argui trattarsi di un ambulatorio medico. En-
trd, ancora tutto bagnato, nella sala d’attesa pie-
na di gente, e scelse di proposito I’angolo piti in
ombra, cercando di farsi piccolo piccolo, piti pic-
colo di quello che gia era, per passare inosserva-
to... Ma non vi riusci. Una voce virile, dall’incon-
fondibile accento toscano, lo apostrofo: «O frate!
Che ha fatto molt’acqua ai monti?». «Una fiuma-
nal» ribatté prontamente Fra Masseo. Gli era an-
data bene: il suo inteflocutore aveva indovinato
tutto. O, meglio, non aveva capito niente...

Durante il resto del viaggio per Cesena |’abito
continuo a svolazzargli da ogni lato, proprio co-
me aveva sperato. E quando si fece deporre ai pie-
di della viuzza che si inerpicava sino al conven-
to, Fra Masseo si trovd completamente asciutto,
lavato e asciugato. Che cosa avrebbe potuto pre-
tendere di pit1? | frati si stupirono non poco di un
fitorno cosi sollecito del confratello questuante.
Ma neppure i pitl curiosi chiesero spiegazioni: chi
non sapeva che i frati cercatori fossero un po’ stra-
vaganti?... Quanto a Fra Masseo, egli metteva le
mani avanti col dire che tutto gli era andato per
il verso giusto, che il tempo gli era stato favore-
vole, che |'aria di montagna gli aveva portato gio-
vamento, e che la questua era stata generosa.

Come far credere che lui, un piccolo frate, ave-
va lottato - e vinto - contro un fiume?
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Una ricerca
per
tutta la vita

di LILIANA DIONIGI

Devozione o vocazione

Non sembri fuori luogo la riflessione che ci ac-
cingiamo a fare sul carattere vocazionale dell’ap-
partenenza all’O.F.S. A questo riguardo, soprat-
tutto nel passato, nonostante la radicalita delle ori-
gini, non c’é stata molta chiarezza: |’appartenen-
za all’O.F.S. aveva infatti pili un carattere devo-
zionale, e molti hanno continuato ad entrare nel-
I'O.F.S. o perché attirati genericamente dalla fi-
gura di san Francesco o perché abituati a %ravila-
re intorno ai conventi e alle parrocchie. E man-
cata la consapevolezza di quanto sia seria e im-
pegnativa la professione che il francescano seco-
lare emette e ciog la promessa di vita evangelica
che impegna alla sequela di Cristo e al servizio
dei fratelli. E non si & recepito il senso della vo-
cazione chiaramente espresso nella regola rinno-
vata da Paolo VI, che tutti dovrebbero leggere,
meditare e imparare a vivere durante il novizia-
to: « fratelli e le sorelle, spinti dallo Spirito Santo
a raggiungere la perfezione della carita nel pro-
prio stato secolare, con la Professione si impegna-
no a vivere il Vangelo alla maniera di S.
Francescon.

Non con minor forza si esprime il Rituale quan-
do fa riferimento a «molti uomini e donne, spo-
sati e non sposati e molti sacerdoti diocesani chia-
mati da Dio a percorrere la via della perfezione
evangelica... seguendo I'esempio e la norma di

-Francesco d’Assisi». Forse non si & ancora com-

preso abbastanza il dato di fondo a cui fanno ri-
ferimento anche i Ministri Generali quando affer-
mano che «’O.F.S. deve incamminarsi sempre
pit decisamente nei sentieri aperti dal Concilio
Vaticano ll», volendo alludere, in questo caso, alla




