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C’era una volta... «Una volta quan-
do, papa?» Ma, non saprei: una volta.
«Una volta & due anni fa? cinque anni,
dieci, cento?» No, no. Una volta... ven-
t’anni fa. «Ah, vent’anni». Bene, lascia-
mi andare avanti, Elia. C’era una volta
- vent'anni fa - un lupo cattivo che...
«Come quello di Pescasseroli, papa?
Quello dentro alle gabbie del Parco Na-
zionale d’ Abruzzo, cosi cattivo?» No, di
pit. Quello di Pescasseroli era un po’
malandato e decisamente impaurito.
Posso andare avanti? Si? Allora, c’era
una volta un lupo cattivo che si aggira-
va in un bosco pieno di elfi e di gnomi...
«Chi sono, papa, gli elfi e gli gnomi?»
Ma, secondo quanto dice il 'Libro degli
esseri immaginari’, gli elfi sono perso-
naggi sinistri e minuti che rubano bestia-
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me e bambini compiacendosi di queste
e altre malefatte, mentre gli gnomi so-
no folletti della terra e dei monti, nane-
rottoli barbuti dai lineamenti grotteschi,
che hanno il compito di custodire i te-
sori nascosti. «Allora non sono i pattu-
meiros, vero papa?» Perdinci, chi sono
'sti pattumeiros? «Ma, papa, sono i ge-
ni delle discariche! Li abbiamo visti nel-
la pubblicita e in quel negozio di gio-
chi... non ci sono nel tuo libro degli es-
seri immaginari?» No, non ci sono e nep-

pure il grande Borges, nella sua vastis-
sima e incredibile fantasia, poteva im-
maginarne la nascita nel *78, quando mi-
se insieme gli appunti su elfi, gnomi, sil-
fi, draghi e demoni di Swedenborg. I
pattumeiros sono i figli del progresso pit
oscuro, parenti stretti delle «Karen B»
di turno - per chi ne ha rimosso la me-
moria, & la nave carica delle nostre sco-
rie industriali in pellegrinaggio per i ma-
ri, qualche anno fa, alla ricerca di un ci-
mitero per i rifiuti che tutti rifiutano.

E giusto cosl. Dove potrebbero nasce-
re oggi, altrimenti, gli esseri immagina-
ri che in ogni epoca hanno inquietato e
angosciato i sogni dei bambini? Nell’o-
scuritd del bosco? Andiamo, non & che
un’esigua minoranza dei bambini ad
averne visitato uno! Nella foresta nem-
meno a parlarne. Negli abissi profondi,
tutt’al pili, si nascondono le balene per
non essere massacrate dai «pescherecci
azzurri». Forse, oltre alle discariche, solo
in un altro posto potrebbero nascere: al-
la disneyland parigina di recente aper-
tura. Il luogo, questo, dove sono seria-
mente intenzionati a mandarci (per pre-
mio!) tutti: dai produttori di dadi da
brodo ai commercianti di rotoli di car-
ta igienica. Fino al ministero della pub-
blica istruzione (sic!), che, salvo ripen-
samenti dell’ultima ora, ha individuato
questo inquietante luogo della fantasia
sposata al lucro quale premio per i vin-
citori di un concorso fra gli studenti che
sapranno dire e convincere a dire, attra-
verso slogan, video, disegni e altro «No
alla droga!»: Disneyland come esempio
del mondo che sa fare a meno della
droga...

Elia si & addormentato da solo. Me-
no male, perché di ripetere che una volta
c’era questo o quello non me la sentivo
proprio piti. E poi mi & parso di udire
uno strano rumore in cucina. Non vor-
rei aver lasciato aperta la pattumiera...
coi tempi che corrono!




