sioni di ordine sociale, economico, politico tali,

che, per un motivo o per laltro, chi piti chi me- .

no, siamo tutti coinvolti. Qualsiasi strategia d'in-
tervento dovra tenere conto di questo e non po-
tra piu «essere» affrontata solo con strumenti re-
pressivi della Magistratura e delle Forze dell’Or-
dine. In quest’ottica, non c’e piu spartiacque tra
la Camorra-Massa e la societa civile, proprio per
I’assoluta ed incontrollata permeabilita tra le due.
Lo sforzo di uscire da questa trappola va fatto dal-
I'interno con coraggio e sincerita, per la conqui-
sta di una nuova solidarieta, per il riconoscimen-
to di lecite differenze, perché «pace» & togliersi
le maschere, alzarsi «in piedi» e «ccamminare» col
proprio volto.

Silenzio!
Si camorra

di DONATA DE ANDREIS

Era il giorno dopo il terremoto, ed a Napoli pio-
veva «acqua-neve». Alla paura fisica dei primissi-
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risposto.
Non
c’era
nessuno
la
fuori»

(Martin
Luther
King)

possibili disposizioni: in circolo, per il teatro, le

mi minuti, all’angosciosa attesa di nuove scosse
nelle ore successive, si & aggiunto un profondo,
struggente sgomento, come se la precarieta della
vita avesse una cosi forte sottolineatura da pol-
verizzare, una dopo l'altra, quelle sicurezze che,
come porte blindate, crediamo ci proteggano da
tutti i pericoli.

Nella minuscola sacrestia della nostra parroc-
chia regnavano, quella sera, confusione materia-
le e agitazione interiore. Parlavamo concitatamen-
te tutti insieme, ma don Luigi riusciva ad ascolta-
re ognuno, come se fosse |'unico a parlare. Al-
I'improvviso una voce sovrasta le altre. E donna
Assunta, (detta «cala o panaro» perché vende si-
garette di contrabbando dal terzo piano), che gri-
da con voce ora roca e prepotente ora fastidiosa-
mente umile e lamentosa: «La casa nuosta € peri-
colante! nui vulimme trasi ma o capo de’ guar-
die c’ha mannato! Simmo senza 'na casa! Solo pe’
sta notte, faciteci durmi a S. Antonio! O vero, sim-
mo sfrattati! Facitelo p’a Madonna, facitelo per
Gesu Cristol...» «Lascia sta” a Jesu Cristo», scatta
(si fa per dire!) don Luigi; poi aggiunge: «Anche
altri sono senza casa. Ora vediamo che cosa si
puo faren. Ma donna Assunta ¢ li, & quella che
in quel momento chiede aiuto... Siamo tutti per-
plessi, poco convinti; ma... spinti da don Luigi ini-
ziamo a sgomberare |’oratorio di S. Antonio, do-
ve da quella sera donna Assunta con generi, nuo-
re, figli e nipoti s'installa.

Da quella gelida notte sono passati quasi 12 an-
ni. Le attivita che svolgevamo nell’oratorio sono
continuate all’interno della chiesa, i banchi del-
la quale hanno, periodicamente assunto tutte le

s




riunioni, il catechismo; accatastati, per I'anima-
zione dei piccoli e per lo joga; avvicinati e rico-
perti di tovaglie, per festeggiare un onomastico
od un battesimo. Un anno dopo I"altro don Lui-
gi... sette paia di scarpe ha consumato... sette ca-
micie ha logorato... senza riuscire a farsi restitui-
re dalla Curia, cui appartiene, |'oratorio di S. An-
tonio. Oratorio che, COME TUTTI VEDONO,
piastrellato con doccia e mini-cucina, & diventa-
to un «basso di lusso». Si, perché donna Assunta,
COME TUTTI SANNO, s’é fatta la «villa» alle pen-
dici del Vesuvio e |'albergo a Capri. Chi dorma
nell’oratorio nessuno lo sa. Quella di donna As-
sunta & una famiglia numerosa e «pendolare», con
molte macchine di varia cilindrata e molti «ami-
ci» diversamente «importanti». Prostituzione? For-
se, ma solo occasionalmente. Droga? Uso in pro-
prio non ci risulta; comunque non all’oratorio, ca-
so mai in «villa». E allora? E opinione diffusa che
I'oratorio serva SOLTANTO per il commercio:
transito e spaccio di droga. Ma, non é tutto. Cir-
cola, anche, voce che donna Assunta abbia otte-
nuto, da poco, un regolare contratto di fitto dalla
Curia.

Don Luigi s’ fatto piti vecchio, non piti santo,
perché la santita non ha superlativi. Puntualmen-
te, la domenica, in chiesa denuncia i crimini ca-
morristici di cui & venuto a conoscenza durante
la settimana; puntualmente, durante la settimana,
subisce minacce ed offerte dalla camorra, e non
ascolta né le une né le altre; puntualmente, quan-
do qualcuno di noi manifesta delle preoccupa-
zioni per la sua incolumita personale, sorriden-
do dice: «Non te ne incarica, picciri, pe’'mo ten-
g0 a paura fori alla portal».

-

14 aprile 1992, inizio delle vacanze pasquali.
Dal grande portone del piu prestigioso Liceo Clas-
sico della citta di Napoli una marea di studenti
si riversa sulla strada. Sono i figli dei ricchi, vec-
chi e nuovi, che tradizionalmente frequentano
questo liceo. Tra i motorini, le vespe e le kawa-
saki, tra le cartelle a spalla, monotonamente va-
riopinte, tra le poche mini-gonne ed i mille iden-
tici jeans firmati, arriva sparato, e poi a zig-zag
percorre |"affollato piazzale, un bimbo biondo ca-
valcando un vecchio motorino e stringendo una
busta gialla nella piccola mano.

Passavo di i per caso e spinta dal flusso degli
studenti mi trovai in mezzo alla strada di fronte
al bimbo che frend bruscamente per evitarmi.
Mentre scendeva dal mezzo, incrociai il suo
sguardo, serio ed attento a dispetto della giova-
nissima, eta e... di due pupille anormalmente fis-
se e dilatate. La scena che si svolse sotto i miei
occhi durd meno di un minuto: il bimbo urtd un
uomo di mezz'eta, appena uscito dal liceo, facen-
dogli cadere la borsa da avvocato che teneva sotto
il braccio. L'uomo imprecando pesantemente si
chino a terra a raccogliere i fogli usciti dalla bor-
sae... la busta gialla che un istante prima era nelle
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mani del bimbo. Interdetta, rimasi ferma in mez-
zo alla strada, ma subito alle mie spalle la sgra-
devole voce, chioccia e baritonale, di un adole-
scente mi scosse: «A nonna! Che te sei incantata?
Cammina, vai! Quello & solo un ‘muschillo’, mi-
ca & uno ‘scarrafune’! Cammina, vail». Cosi di-
cendo mi spinse avanti dentro un capannello di
studenti e, quando riuscii a venirne fuori, il «mu-
schillo» (nome in gergo della giovanissima ma-
novalanza assoldata dalla camorra per le pit va-
rie incombenze) svoltava |'angolo a tutto gas,
mentre il «signore» di mezz'eta rientrava nel li-
ceo serio e compassato. Accanto a me, era rima-
sto, dondolandosi sulle lunghe gambe adolescen-
ti, soltanto il... mio nipote d'acquisto! Muto mi
sfidava guardandomi fissamente con occhi ridenti
e sguaiati, in fondo tristissimi. Aveva l’aria di di-
re: «Sai benissimo chi sono i muschilli, sai benis-
simo che nella busta gialla c’era la droga, forse
mortale eroina. Perché non entri nel liceo a chie-
dere del prof. appena entrato? Non ti smuove nep-
pure il sapere che I'angiolo biondo verra ricom-
pensato anche con una “sniffata’ di rroba? Corag-
gio, nonna, dov’e la tua nonviolenza attiva? Hai
forse paura?»,

Chissa... se queste cose le avesse veramente
dette. Chissa? Forse, avrei trovato la molla per
«parlare». Ma il ragazzo restava muto, continua-
va a fumare, a guardarmi fisso con un sorriso di
scherno! Alla fine di quel secondo eterno, abbas-
sai gli occhi e... me ne andai a casa.

Fastidiose e puntuali si ripetono nella mia te-
sta, come un disco che si & inceppato, la parole
di Martin Luther King: «... NON HO PAURA DEL-
LE PAROLE MINACCIOSE DEI VIOLENTI, MA
DElI COMPLICI SILENZI DEGLI ONESTI!».




