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Potra sembrare una
pretesa dire anche so-
lo qualcosa, in tanto
poco spazio, sul irava-
gliato rapporto tra
scienza e fede, tutta-
via, poiché limposta-
zione del problenia da
piti di un decennio pa-
re, se non capovolta,
profondamente modi-
ficata, MC ha creduto
bene precisare i limiti
e indicare gli orienta-
menti attuali di una
problematica che inte-
ressa l'nomo e il suo
futuro a tutti i livelli.

Il punto dove i fili
della matassa si aggro-
vigliano é quello della
conoscenza o episte-
mologia e dei mezzi
espressivi e linguistici.

Di una scienza che
aveva liguidato o ri-
mosso in serie B ogni
altra conoscenza si ac-
cenna nell’editoriale e
se ne tratta in Mappe
e carteggi (Facchini,
Ansani, Zanni). «Pun-
ta di penna» é un in-
vito a rivedere critica-
mente la mongolfiera
della nostra verbositi
(gli ossi del poeta Tu-
roldo). In «Saio & san-
dali», adocchiare le
istantanee dal Kam-
batta-Hadya e dal
mercato Ortofruttico-
lo di Bologna, il cula-
tello di «Mike» di
Umori di sottofondo
nonché la gustosa «te-
lenovela» dei somali e
pariolini (D’Esposito).

Ma MC, modestia a
parte, é tutto da legge-
re e da vedere, e ripete
grazie ai suoi lettori,
mentre formula i mi-
gliori anguyi di Buona
Pasqua.
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Se un teologo, appena appena emi-
nente, non si distingue dagli altri, che
teologo &? Accade cosi che, volendo ca-
ricare le tinte, ci siano quasi altrettante
teologie quanti teologi di un certo pe-
so. Il che non impedisce che qualcuno,
pitt eminente di altri, abbia la sua bella
cerchia di discepoli, tutti di un pezzo col
maestro. Cosi avviene che, fra tante teo-
logie, abbiamo pure quella della morte
di Dio. Che si potrebbe prendere anche
come una battuta di cattivo gusto, tan-
to il paradosso appare li per i assurdo
e impertinente. Se Lui & morto, allora
tutto & chiaro? La partita sembrerebbe
chiusa, al di 12 della svista madornale.

A proposito di «lui»: molti non dico-
no pitt nemmeno Dio o dio. Come cer-
te comari di un tempo, parlando del ma-
rito dicevano «lui», per sottolinearne
I’autorita, lui, cio¢ il padrone; cosi og-
gi, non pochi «inculturati», vuoi per pu-
dore, vuoi per un vezzo letterario, usa-
no il «lui», non disdegnando talvolta le
maiuscole nel caso di doverne scrivere.

E tuttavia sembra che la battuta non
sia poi cosl assurda e cosi nuova.
Astraendo dal secondo mistero della fe-
de, il quale afferma che il Figlio di Dio
«mori e fu sepolto», resta vero che nes-
suna parola o nome pud esprimere, non
dico in maniera esaustiva ma compren-
sibile, Colui che ¢ la pienezza del-
I'Essere.

Allora che senso dare al grido di
Nietzsche: «Dio ¢ morto, noi I’abbiamo
ucciso?» Noi chi? noi cristiani di queste
vecchie terre cristiane? O vogliamo far
conto di niente, un po’ come quelli che
la sera del venerdi santo se ne tornaro-
no dal Golgota, alle loro case per man-
giare I’agnello, magari con le erbe me-
no amare possibili? Tanto, non & acca-
duto nulla; doveva finire cosi; rotolia-
movi una pietra sopra, pur continuan-
do a girare la filanda della preghiera e
di tutti i riti sacramentali, fino a quan-
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1] giardino, si,
ma
il giardiniere
-dov’é?

do la forza d’inerzia della tradizione non
si sia esaurita nelle sabbie mobili delle
tante cose che abbiamo da fare, e si vi-
va di fatto come se LUI non esistesse
pit.

E rieccoci i teologi della morte di Dio.
In fondo & un bene, essi dicono. Dio &
morto come avevamo creduto di imma-
ginarlo e di esprimerlo. Il Dio del no-
stro linguaggio & una finzione, percid va
negato ovvero taciuto, perché sta sem-
pre al di la di tutto cid che possiamo di-
re di lui. Siamo al black-out totale, alla
pagina bianca, al silenzio assoluto.

E qui la cosa si fa seria. Perché, altro
¢ dire che Dio non & esprimibile coi no-
stri segni; altro dire che Dio, non essen-
do verificabile, & un falso problema, e
percio nemmeno proponibile, sia in po-
sitivo che in negativo. Tra noi e lui c’&
un «murale» impenetrabile, su cui pos-
siamo scrivere tutto e il contrario di tut-
to riguardo a Dio, senza che mai si in-
crini. Qualcuno ha usato I'immagine del
mondo come un giardino, che per sé fa
supporre un giardiniere. Ma, poiché
questo giardiniere non si vede mai da
nessuna parte, s’¢ finito col pensare che
non esista affatto, non che sia indicibi-
le, perché ci trascende infinitamente.

E tuttavia va detto che questo «atei-
smo semantico» falsifica non tanto la
realta di Dio, quanto quella dell’uomo,
mortificandone gratuitamente la capa-
cita d’intendere e d’intuire, e chiuden-
dolo nella piti ermetica secolarizzazione.

Ma gia qualcuno, riemergendo dalle
proprie ceneri - non di Dio -, rimugina
la «profezia» di Heidegger: «Prima o poi
un nuovo Dio o il vecchio Dio, in mo-
do nuovo, ci prendera alle spalle». Que-
sto Dio non pud essere che il Dio dei
profeti e di Gesu Cristo. Noi diciamo
Gesu Cristo stesso, che nel giardino del
Getzemani ha sudato sangue, perché
Dio torni «a passeggiare nel giardino»
del mondo, insieme a noi.




[e strade

L’evoluzione biologica & una teoria
scientificamente fondata, la spiegazio-
ne pit plausibile della documentazione
fossile che ci parla di vicende e di mu-
tamenti che hanno interessato forme
non umane e umane vissute nei tempi
passati, anche se i meccanismi e i pro-
cessi che hanno determinato tali muta-
menti e hanno portato alle forme viventi
non sono del tutto chiariti.

La teoria e il processo evolutivo fan-
no ancora problema per molti credenti.
Forse perché alcuni scienziati, che fra

| cartegsi |

della

creazione

di mons. FIORENZO FACCHINI*

i primi I’hanno sostenuta, erano mate-
rialisti e proponevano piti 0 meno espli-
citamente I’evoluzione in contrapposi-
zione alla dottrina della Chiesa sulla
creazione o comunque ritenevano super-
flua tale dottrina.

Di qui I'opposizione che la teoria evo-
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lutiva incontrd nel mondo religioso del
secolo scorso, dove molti, ancorandosi
a una interpretazione letterale dei pri-
mi capitoli della Genesi, ritenevano che
tale teoria fosse in contrasto con la dot-
trina cattolica sulla creazione. Oggi le
posizioni sono diverse.

L’evoluzione dei viventi, compreso
J’'uomo, viene ammessa nel mondo scien-
tifico, pur non essendo spiegata in tutti
i suoi meccanismi. Essa perd non viene
vista pit in contrasto con la Bibbia, la
quale non ci trasmette delle verita di or-
dine scientifico, ma un messaggio essen-
zialmente religioso. Gia S. Agostino eb-
be ad osservare che la Bibbia non ci di-
ce che cosa ¢ il Cielo, ma come si va in
Cielo.

Nello stesso tempo si riconoscono i li-
miti della conoscenza scientifica, la qua-
le esplora la realta sotto un particolare
punto di vista e secondo la metodologia
delle scienze naturali, e non puo preten-
dere di spiegare la realta nella sua glo-
balita e specialmente sotto il profilo dei
significati.

Non si puo far dire alla scienza quel-
lo che essa non pud dire, e non si puo
far dire alla Bibbia quello che essa non
vuole dire. In questa prospettiva diventa
fondamentale distinguere nel campo
scientifico fra il dato e la sua interpre-
tazione, come pure fra ipotesi e teoria,
tra evento supposto e i meccanismi che
I’hanno determinato. In campo religio-
so, & fondamentale la distinzione tra i
contenuti e la forma del messaggio. I
contenuti riguardano le verita di ordi-
ne religioso che Dio vuole comunicare
agli uomini in ordine alla loro salvezza;
la forma rappresenta un rivestimento
letterario, che molte volte puo riflette-
re la mentalita e le concezioni del tem-
po in cui il libro sacro viene composto.




* Professore ordinario di Antropologia nella
Universita di Bologna. E autore di numerose
pubblicazioni, fra cui «L'uomo. Introduzione alla
Paleoantropologia» Jaca Book, Milano, 1990. Per
approfondimenti sull’argomento dell’articolo,
vedi: «Le origini dell’'vomo: le ragioni della
scienza e le ragioni della fede», Sette e Religio-
ni, 1, 4, 1991, 621-647.

Ma cosa ci dice oggi la paleoantropologia?

L’'uomo non & sempre esistito sulla terra. E, se
risaliamo indietro nel tempo, troviamo esseri
umani con caratteristiche fisiche e culturali diver-
se da quelle di oggi. Non pensiamo solo ai Nean-
dertaliani di 80.000-60.000 anni fa. Le testimo-
nianze sull'uomo fossile sono molto pit antiche.
Oggi si ritiene che gia 2 milioni di anni fa esi-
stessero forme umane in Africa, che costruivano
manufatti di selce e organizzavano il territorio.
In epoca presente, ritroviamo forme che non so-
no ritenute umane (avevano una bassa capacita
cranica, non ci hanno lasciato sicuri segni di cul-
tura), le forme australopitecine, che hanno pre-
ceduto e preparato la comparsa dell’uomo. Esse
si ritrovano insieme con le prime forme umane,
ma poi si sono estinte. Viene ammessa una di-
scontinuita tra gli Australopiteci e i primi uomini
(Homo habilis), soprattutto per le manifestazioni
culturali proprie dell’'uomo, ma vi sono buone ra-
gioni per ammettere qualche relazione filetica.

Quanto al racconto biblico della creazione, &
noto che vi sono due redazioni che utilizzano im-
magini e allegorie ricavate da racconti mitici del
tempo.

Sotto il rivestimento letterario, si possono co-
gliere alcune verita essenziali:

- tutto I'universo & opera di Dio creatore, distinto
dal mondo;

- I'uomo, quasi coronamento della creazione, &
tale per un intervento particolare di Dio che lo
crea a sua immagine e somiglianza. Di conse-
guenza |'uomo porta in sé una trascendenza ri-
spetto alle altre creature;

- ¢’® una fondamentale eguaglianza e dignita fra
I’'uomo e la donna e la sessualita va vista come
complementarieta e integrazione dell’uomo e del-
la donna;

- tutti gli uomini hanno la stessa natura, perché
hanno la stessa origine e sono creati per lo stesso
fine;

- 'uomo & chiamato a un rapporto particolare di
amicizia con Dio;

- I'uomo ha fatto fin dall’inizio I'esperienza del
peccato con il cattivo uso della liberta, e il pec-
cato, come dimostrano le vicende narrate succes-
sivamente nella Genesi, ha conseguenze disastro-
se di portata universale per |'umanita, tutta coin-
volta, oltre che nella finitudine e imperfezione,
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Duchamp. Nudo che discende una scala

nell’esperienza del peccato e nella non confor-
mita al modello originario, che, secondo la dot-
trina paolina, si identifica con Gest Cristo.

Che cosa ¢ da ammettersi per la concilibilita tra
teoria evolutiva e fede cristiana

I punti dottrinali essenziali sopra richiamati deb-
bono essere tenuti fermi dal cattolico, a prescin-
dere da quanto pud pensare circa le modalita con
cui tutta la realta viene da Dio e circa il suo svi-
luppo nel tempo.

Di conseguenza, per una conciliabilita tra teo-

ria evolutiva e dottrina cattolica sulla creazione,
sono da tenere fermi i seguenti punti:
a) Tutta la realta & creata da un Dio trascendente
e personale. A questo proposito, Giovanni Paolo
I, in un Simposio su «Fede cristiana e teoria del-
I’evoluzione» (1985), ha affermato: «Una fede ret-
tamente compresa nella creazione e un insegna-
mento rettamente inteso dell’evoluzione non
creano ostacoli... L'evoluzione infatti presuppo-
ne la creazione; la creazione si pone nella luce
dell’evoluzione come un avvenimento che si
estende nel tempo - come una ‘creatio continua’
- in cui Dio diventa visibile agli occhi del credente
come creatore del cielo e della terran.




b) L’evoluzione cosmica e I’evoluzione biologi-
ca avvengono secondo un disegno superiore. Es-
se corrispondono a un progetto di Dio, in qua-
lunque modo si sia realizzato tale progetto, fos-
se anche per eventi casuali.

) L’'uomo ha una trascendenza rispetto alle altre
creature, in forza del principio spirituale che lo
caratterizza. Questo principio, come tale, non
puo derivare da altri esseri creati di ordine mate-
riale, ma richiede un concorso particolare di Dio
creatore.

Certamente vi sono molti aspetti e problemi teo-
logici e filosofici da chiarire, specialmente quelli
relativi al monogenismo e al peccato originale;
cosl come sono ancora oscuri alcuni aspetti del
processo evolutivo (particolarmente il passaggio
dalla forma non umana all’'uomo, il fenomeno re-
lativamente rapido della cerebralizzazione, la
spiegazione di particolari direzioni evolutive). Ma
va sottolineato che la vera alternativa non é fra
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evoluzione e creazione, bensi tra visione del
mondo in evoluzione, dipendente da Dio trascen-
dente e creatore, secondo un suo disegno, e vi-
sione di un mondo in evoluzione, autosufficien-
te, capace di crearsi e di trasformarsi, per una sorta
di potenza e intelligenza immanente: |alternati-
va @ tra visione atea e visione religiosa di tutta
la realta. Non & quindi in gioco una visione della
realta dal punto di vista della scienza.

Riconoscere Dio all’interno dell’evoluzione
dell’universo e come riferimento assoluto per |’e-
voluzione umana & coerente con |’azione di Dio,
che generalmente si serve delle cause seconde
nei suoi disegni, e molto piu esaltante che non
affidare tutto al caso; soprattutto, consente di guar-
dare avanti, al futuro, con senso di responsabili-
ta e fiducia, di lavorare per il futuro, per le mete
finali della storia, che per noi credenti sono un
dono di Dio, ma debbono anche essere prepara-
te dall’opera cosciente dell’'uomo.




Il moto
perpetuo
della ricerca

di ROSANNA ANSANI

La situazione

Dal punto di vista della riflessione e della con-
sapevolezza teorica, I'oggi della scienza & all’in-
segna dell’ambivalenza: 'emancipazione dell’e-
pistemologia dalla filosofia generale e il suo svi-
luppo come settore autonomo si accompagna a
una crisi radicale, che investe il senso e la porta-
ta della conoscenza scientifica, definita «scienza
su palafitte» (Popper), «sapere senza fondamenti»
(Gargani) colpito da «perdita della certezza» (Mor-
ris Kline), entro una complessiva e drammatica
«crisi della ragione». L’elemento certezza, carat-
tere stabile della verita in cui si esprime la solidi-
ta del rapporto tra il pensiero e il reale, tra parole
e cose, e stato da sempre distintivo della scien-
za, criterio di demarcazione tra cid che & scienti-
fico e cio che non lo &, in ultima analisi tra il sa-
pere e |'opinione. Perdita della certezza signifi-
ca dunque perdita di identita, smarrimento del
proprio costitutivo: quello che Husserl definiva
«cecita» e la scuola di Francoforte «<nuova mito-
logia», la scienza avanza ormai dimentica dei bi-
sogni dell’'uomo, in feticistica adorazione dei pro-
pri risultati, incapace di rendere conto del pro-
prio senso e priva di qualunque percezione del
valore.

Si noti che tutto cid convive con un dato di fat-
to: I'autonomia della TECNICA (la sua presenza
capillare nella nostra vita, la sua indipendenza di
Apparato, I'incontrollabilita dei suoi procedimenti
pit raffinati, ignoti al profano e noti solo agli
addetti-ai-lavori / apprendisti stregoni).

Questa situazione & davvero senza uscita? Dob-
biamo arrenderci al carattere di «debolezza» e di
«tramonto dell’essere» della nostra epoca, o ten-
tare di forzarlo in direzione di un futuro diverso
0, magari, di una autenticita ritrovata?
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Direzioni possibili

La scienza sperimentale galileiana, nata in po-
lemica con la metafisica classica e virtualmente
atea (nel senso letterale della assenza, della non-
necessita di Dio), pud essere ricondotta ai seguenti
presupposti: 1) il piano dell’esperienza & decisi-
vo a livello a) dell’oggetto (entra nel campo del
conoscibile solo cio che & empiricamente osser-
vabile) e b) del controllo dei risultati, la cui vali-
dita dipende dall’esperimento (principio di veri-
ficazione); 2) la rinuncia all’intero (alla conoscen-
zadella Totalitd) e la riduzione del conoscibile agli
aspetti quantitativi e misurabili della natura (Ga-
lilei: «alcune affezioni delle cose», la forma, il luo-
g0, la figura...) costituiscono un progresso in ter-
mini di precisione (I’esattezza della matematica
che, si sa, «non & un’opinione»...): la restrizione
del campo (lo specialismo) accresce la certezza
(Galilei: nell’ambito di cio che legittimamente co-




nosce, l'uomo conosce «come Dio») (1); 3) il sa-
pere scientifico si distingue inequivocabilmente
dai saperi non-scientifici (non-saperi): per la sua
oggettivita (spersonalizzazione, astrazione, esat-
tezza) e per la sua neutralita (indipendenza da cre-
denze, giudizi di valore, norme etiche, religiose,
politiche); 4) la scienza & un sapere utile, rivolto
non alla contemplazione («gratuita» e «inutile»),
ma al dominio sulla natura che assicura il pro-
gresso materiale dell’'umanita: la tecnologia ne e
dunque un aspetto imprescindibile.

Nessuno di questi presupposti del paradigma
galileiano resta in piedi nel panorama contempo-
raneo. Gli sviluppi interni della scienza (geome-
trie euclidee, relativita, principio di indetermina-
zione, quantistica) hanno portato all’affermazio-
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ne del convenzionalismo: modelli, teorie, asser-
ti scientifici sono costrutti mentali indipendenti
dalla realta, cui richiedono soltanto coerenza in-
terna, non contraddittorietd, funzionalita e la cui
scelta & percio in larga misura arbitraria (si veda-
no Poincare, Duhem e le epistemologie «non fon-
dative» di Kuhn, Lakatos, Feyerabend). La rifles-
sione sulle scienze umane ha messo in crisi I'«em-
piricita» dell’oggetto: si pensi alla psicoanalisi, il
cui campo d'indagine, Iincoscio, & per definizio-
ne «invisibile»; ma «invisibili» sono anche la «co-
scienza sociale», la «psiche», i «fatti» del passato,
che il sociologo, lo psicologo, lo storico ricostrui-
scono sulla base di tracce, segni, indizi (paradig-
ma indiziario). Diremo che non si tratta di scien-
ze? E se, come afferma Popper, una teoria scien-




L= =
carteggi

tifica deve essere falsificabile (la verificabilita &
un requisito troppo forte), questo non rende au- <
tomaticamente non-senso il non-falsificabile, che C

anzi e della massima importanza poiché riguar- OSI
da il significato, il valore, in sostanza I'cumano».
Nel frattempo emergono sempre pitl (e spesso . o
senza che gli interessati lo sospettino neppure lon- an tuttl
tanamente) le affinita tra il lavoro dello scienzia-

to, specie nella fase della scoperta, e le attivita
per eccellenza non-scientifiche, come la soluzio-
ne di enigmi, l'indagine poliziesca e |'arte: il mo-
mento intuitivo, creativo, le metafore, la fantasia
e I'emozione sono presenti nel cuore stesso del-

la ricerca scientifica, che procede «per congettu-
re e confutazioni» (Popper; ma si vedano anche

gli studi sull’abduzione o ragionamento conget- di fr. NAZZARENO ZANNI*

turale, sull'invenzione in matematica). Quanto al Quattro

nodo dominio sulla natura-teconologia-progresso, storie

la questione ecologica e la bomba atomica ba- L’ameba, una microscopica cellula nuda e in-

stano a smascherarlo come illusione. sempre forme, non vive mai |’esaltante stagione dell’a-
Da tutto cio parrebbe di poter dire che siamo uguali more. Le sue figlie neppure le conoscera, perché

in presenza di un fatto nuovo, una sorta di... ca- sono lei stessa, spezzata in due. La sua vicenda

duta del muro di Galilei. Non c’& piti una forma e si ripetera all’infinito: nascera, si nutrira, si mol-

di sapere umano che garantisca certezza e stabi- un tiplichera, non distinguera mai la notte dal gior-

litd; non si possono rifiutare come illegittime al- | ; : no. La sua vita e tutta qui.
tre forme di sapere in nome di una «scientificita» Interrogativo

chiara e definita. vecchio Il sole & sotto |'orizzonte da qualche ora. Un

Non sara venuto il momento di ridiscutere certi quanto lom_brico sta mordendo faticos:amente il terreno
giudizi affrettati e certe liquidazioni sommarie del- I umido per giungere alla superficie. Quanta terra
la modernita? La metafisica, I’etica, la teologia? uomo ha dovuto ingoiare durante il giorno per sfamar-
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si! Ora che il sole non puo inaridirlo, esce all’a-
perto, dove il cibo & abbondante. Improvvisamen-
te avverte, vicino a sé, il corpo di un altro lom-
brico, anch’egli in libera uscita. Questi due mi-
nuscoli esseri, che non si erano mai incontrati pri-
ma, si abbracciano allora in un rituale d’amore
e ognuno di essi diverra padre e madre insieme.
Ma |alba si sta gia avvicinando e ciascuno si tuf-
fa di nuovo nella sua solitudine, continuando sen-
za posa ad arabescare di gallerie il terreno: un an-
dirivieni incessante nel buio della terra e della
notte. La loro vita & tutta qui.

Lontano da occhi indiscreti si & ripetuto anco-
ra una volta il rito della nascita. Nella tana inver-
nale i piccoli dell’orso appena da poco hanno ab-
bandonato la sicurezza del grembo materno per
I'avventura della vita. | loro occhi sono ancora
ciechi, ma il senso dell’olfatto e il calore del cor-
po della madre sono sufficienti per guidarli nel-
I'oscurita della caverna. L’orsa interroga i loro
brontolii, mentre fuori sta germogliando la prima-
vera. Ben presto la madre accompagnera i pic-
coli a conoscere ciod che non hanno mai visto, fin-
ché un giorno, dopo un altro lungo inverno, le
loro strade si divideranno. E ognuno ricomince-
ra da capo. La loro vita e tutta qui.
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In un’altra caverna una donna sta gemendo per
il parto. Il suo uomo & uscito a caccia. Perché tan-
to soffrire per chi deve venire al mondo? Il sudo-
re bagna tutto il suo corpo, sconvolto da tremiti
sempre pil violenti. L'ultimo urlo, lancinante co-
me quello di un lupo ferito, accoglie un minu-
scolo essere, e un pianto di supplica stempera il
dolore della madre. Il bambino, quasi "avesse
sempre saputo, le sta gia cercando il seno, men-
tre gli occhi materni interpellano i suoi delicati
lineamenti: egli crescera forte come la selce, an-
dra a caccia, mettera al mondo altri bambini, poi
morira, Cosi & |a vita... Ma davvero la sua vita &
tutta qui?

Nelle quattro storie - ma innumerevoli ne po-
tremmo raccontare - tante differenze, legate a un
messaggio, ognuno dissimile dall’altro, che cia-
scuno porta dentro di sé. Un messaggio che in-
duce i protagonisti a ripetere i medesimi gesti con
le medesime cadenze di chi li ha messi al mon-
do. Un rituale senza pause, non conosciuto, che
si rinnova quasi all’infinito. Eppure qualcosa sem-
bra avere sconvolto la ferrea legge della natura.
Sull’antico tronco della vita, che da sempre si in-
testardisce a generare nuovi polloni, qualcosa di
diverso, da quando il processo & in atto, sembra
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* Laureato in Scienze Naturali, docente al Liceo
«S. Luigi» di Bologna.

aver preso forma. In uno dei rami pit alti, si
schiusa una gemma - l'uomo -, che ha comincia-
to ad interrogarsi sul senso della vita, a chiedersi
il perché delle sue tappe, a volerne conoscere in
anticipo i ritmi, a pretendere di modificarne i pro-
getti, a reclamare per sé un ruolo indipendente.
Non & stato certamente un evento improvviso,
perché la natura si alimenta di tempi sconfinati;
ma & indubbio, qualunque ne sia l'interpretazio-
ne, che ci si trova di fronte ad un fatto straor-
dinario.

Certamente anche I'uomo ¢ frutto ripetitivo del
processo della vita, eppure con la sua comparsa
sembra essersi alzato un vento che ha scosso il
vecchio albero fin nelle sue radici: I'uomo sa di
vivere, ha coscienza di morire, interpreta la vita
e indaga sulla morte. La sua voce non & il silen-
zio dell’ameba, o il brontolio dell’orso, o I'ulula-
to del lupo, o il gracidio delle rane: egli ha impa-
rato a modularla nella parola «perché?», che sfug-
ge ad ogni messaggio precostituito. Pure |'orsa,
ad un rumore sospetto, interroga l'aria attorno a
sé. E la prima volta perd che il «perché? si rivol-
ge ai «rumori» che provengono dal di dentro: un
dialogo con se stesso per scoprire e capire se stes-
so e il mondo.

Dal tempo in cui l'uvomo ha abbandonato gli
alberi per la piu stabile superficie del terreno, tra-
sformandosi via via in raccoglitore, pescatore e
cacciatore, per poi divenire allevatore e agricol-
tore, quel dialogo non si & mai interrotto: & stato
il compagno - talora ingombrante - del suo son-
no come delle sue veglie, del suo lavoro come
del suo riposo, dei momenti di aggregazione co-
me delle esperienze di lotta. E ancora oggi noi
moderni, lontani ormai tanti passi da quei primi-
tivi uomini, continuiamo ad interrogarci con la
stessa passione sunoi stessi, sul senso della vita
e sul mistero della morte. Perché ogni uomo che
nasce, torna sempre daccapo, quasi non esista-
no soluzioni date una volta per tutte: né quelle
di ieri si rivelano soddisfacenti per I'oggi, né quel-
le di oggi si dimostreranno valide per il domani.
Ogni uomo cerca una sua risposta, che, pur ac-
cordandosi con la progressiva conoscenza di sé
e delle cose, da questa non & mai del tutto esau-
rita. Egli oggi sa, ad esempio, che la selezione na-
turale & |’elemento chiave di ogni spiegazione
evoluzionistica del nostro pianeta e della mira-
bile eterogeneita dei viventi, e non si scandaliz-
za pit di tanto di fronte ad un meccanismo che
pare rivelarsi cieco e senza uno scopo (ma & pro-
prio cosi?), come non rimane turbato dal fatto che
le sue pit alte facolta debbano fare i conti con
la materia. E, tuttavia, di fronte alle risposte che
I’evoluzione offre o che con essa si tentano di of-
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frire, il suo «perché?» non si smorza, in quanto
molte domande, le piu decisive, rimangono elu-
se. Non si tratta di un blocco mentale davanti ad
una realta che si vorrebbe differente o che ci si
¢ abituati a concepire come unica nel suo gene-
re: & che non ci riesce possibile sopprimere la no-
stra diversita - la si chiami come si vuole - pur
accettando la continuita dei processi biologici. Es-
sa rispunta come la gramigna: quando credi di
averla estirpata, ecco che germoglia di nuovo...
D’altronde ogni soluzione ispirata a termini esclu-
sivamente fisici sara sempre lontana dall’essere
pienamente convincente e definitiva. Come quel-
la secondo cui la materia & |'unica realta e cio
che abbiamo chiamato di volta in volta mente,
coscienza, spirito e anima & la conclusione emo-
tiva di fronte alla immane complessita, ancora tut-
ta da scoprire, del nostro sistema nervoso.

Forse - dal punto di vista strettamente umano
- 'uomo & destinato a convivere con il suo «cruc-
cio esistenziale», «come ‘I nocchiere, ch’entra in
naviglio sanza timone e bussola, che mai ha la
certezza dove si vada» (Leonardo). Forse & stato
plasmato per cercare, per continuare a cercare,
senza la certezza dell’approdo. A meno che non
ceda alla tentazione della rinuncia, con la con-
vinzione di essere solo un‘ameba, o un lombri-
€0, 0 Un 0rso, 0 poco piu... In questo caso, pero,
la sua vicenda storica apparirebbe un inutile e as-
surdo tentativo di rincorrere il vuoto, quasi una
ricerca del nulla: davvero I"evoluzione avrebbe
imboccato una via... mostruosa.




Fede, scienza

e roditori

di fr. FLAVIO GIANESSI.

Attorno all’albero della scienza
del bene e del male

tutto e pronto per la festa:

tutti gli uomini vestiti

a pelliccia

danzano

accanto ad animali scuoiati
sintetici e vivi:

«I’esperimento & riuscito!:

€ uscito di nuovo l'esperimentol:

dalle tombe di vetro
il logos &
risorto!»
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Danza la musa dei versi sopra
una sedia

e danzano i versi del piccolo
topo di fogna sulla sedia

degli esperimenti;

danzano i topi di

appartamenti ed omicidi
sanguinolenti; danzano su

sedie elettrizzate

linciaggi a doppio petto teletrasmessi
dal vivo: vivisezioni dell’audience
e della fuga di

cervelli atomici.

Danzano veloci da

sedia a poltrona
statistiche e scoperte d’
America e diete
mediterranee; da sedie
di peluche i telecomandati
rosicchiano mele d’altri
Eden; mentre ad incantar
il serpente

non una rima

rimane,

«L’esperimento & riuscito dalle tenebre
del logos: la mela dall‘albero

e caduta di nuovo in

testa a

newton

e il verme del frutto proibito
resiste al

verecoléne e |'a.i.m.a.

serve a tutti frullato

di mela con ruspe catalizzate.
E un cristo da baciare & tornato
in tutti i gabinetti

scientifici e aule magne

mentre ai piedi dei semafori
giacche grigioverdi si giocano
a pari e dispari

il mantello tuttunpezzo

d’un cielo a serra e senza
stelle né luna»

Solo mia nonna non sa

quanti anni gli porta

maggio quest’anno,

né lo sa Colui che conta i millenni senza
pallottoliere: Lui manda

gli angeli

a sciogliere in ogni nodo

il cappio

e a guardar sott'ala

la fine della festa

quando stregoni e poeti, con la cravatta
a bandiera,

si appenderanno esausti al piolo

della sedia e ne usciranno

indenni al fragor delle risa;

ne usciranno indenni, con

i topi e con le fogne, coi

pomi ed ogni gozzo

dal sorriso di Adamo.




Sempre pini inautentiche e sofisticate, le
nostre parole. Pero ci restano quelle dei
bambini e dei semplici, che banno ancora
la magia di dire le cose raccontando fia-
be. 1l loro mondo, apparentemente capo-
volto, conserva qualcosa della inattend;-
bilita evangelica. Non nel senso che le lo-
1o storie non siano credibili, ma che noi
«grandi» non ce le saremmo piti sognate
e neppure attese.

La pulce sul treno

C’era una volta una pulce che voleva
fare un viaggio sul treno. Sali su un tre-
no e aspetto il bigliettaio. La pulce chie-
se un biglietto, ma il bigliettaio non la
vide. Il bigliettaio si mise gli occhiali,
e, quando vide la pulce, scappo via, per-
ché non aveva mai visto una pulce sul
treno.

L’aquilone

Un bambino decise di costruirsi un
aquilone. Finito di costruirlo con I'aiu-
to di papa, andd in un prato e provo 'a-
quilone. Ma ad un certo punto, 'aqui-
lone si impiglio in-una quercia. Il bam-
bino ando a chiamare il papa e, mentre
cercava di liberare I'aquilone, il bambi-
no trovo un quadrifoglio. Ringrazio il
papa per aver salvato I’aquilone e pen-
so che il quadrifoglio gli avesse portato
fortuna.

Il matrimonio

Una signora faceva pupazzi e aveva
della stoffa gialla e blu. Un giorno la si-
gnora doveva fare un pupazzo: il cane
col cuscino. La stoffa era gialla e blu,
giallo era splendente e blu come la not-
te. A giallo di blu gli piaceva il suo vi-
50, e a blu gli piaceva tutto, e cosi si in-
namord di giallo e fecero anche una
bambina di nome Luce.

Mappe e
carteggi

Storielle
di
quaggiu

Da
«Le storie di Chiara»
una bambina
delle
Scuole Elementari
di Ro Ferrarese

La stella felice

Era notte. Tutti dormivano, tranne

che Serena, la principessa, che era sem-
pre affacciata alla finestra a guardare la
stella felice. Un giorno la principessa an-
do in cielo in bicicletta. Era bellissimo
lassti: c’era I'arcobaleno, la luna e il so-
le. E cosi Serena & la regina della luce.

1 fiore

Era primavera. I fiori erano sboccia-
ti, ma uno che si chiamava Viola, era
magico. Un fiore era maleducato con
Viola, e Viola lo trasformd in un ranoc-
chio. Un altro fiore normale era gentile
con Viola, Viola lo trasformo in Primu-
la. E cosi Viola, quando c¢’¢ cattiveria,
li trasforma in insetti e, quando c’¢ gen-
tilezza, li trasforma nei fiori del suo
regno.
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Un altro sintomo di nevrosi latente
delle societa industrializzate, & Ielettro-
domesticomania: ciot il desiderio irre-
frenabile di dotarsi del maggiore e pit
variegato numero di elettrodomestici
che ci accompagnino nelle abitudinarie
faccende di ogni giorno nella speranza
che siano di qualche utilita.

Nella trattazione di questa scheda,
escludiamo volutamente ogni riferimen-
to alla fenomenologia televisiva, sia per
ragioni di sinteticita sia perché il macro-
cosmo di problematiche che essa deter-
mina travalica i limiti della routine
quotidiana, che qui ci proponiamo di
esaminare, per collocarsi nell’aura delle
realtd eteree in bilico tra 'immanente
e il trascendente.

Per tutti gli altri tipi di elettrodome-
stici, esiste una duplice possibilita di
classificazione, efficacemente riassunta
nello specchietto ortogonale di cui allo
SCHEMA 1.

Come si puo facilmente desumere dal-
lo schema, la classificazione funzionale
individua tre tipologie, che non sono im-
mediatamente riconducibili alla defi-
nizione.

Le tipologie (2) e (5), infatti, si diffe-
renziano dalla (1) e dalla (4) non tanto
per il luogo in cui vengono utilizzati que-
sti elettrodomestici, quanto pit per la
ricerca dell’eleganza e della bellezza nel
design.

La scomparsa di qualsiasi limite nella
privacy delle persone ha fatto si che an-
che gli ambiti della casa deputati ai ser-
vizi debbano mantenere un look piti che
accettabile a cui, naturalmente, deve
adeguarsi tutto cid che vi si trova.

Niente pit frigoriferi o forni se non
rigidamente in linea con la cucina com-

enciclopedico
della

sopravvivenza

Scheda
monaografica
n2:
Lelettrodomestico

a cura di
ALESSANDRO CASADIO

ponibile; niente asciugacapelli se nel ma-
nico non viene ripreso il motivo della
cornice dello specchio. Cosi bagni, an-
tibagni e cucinotti si trasformano in ac-
coglienti salotti, lussuosamente arredati
e quanto mai scomodi.

Con questo criterio la gamma degli
elettrodomestici del tipo (1) e (4) si re-
stringe alle lavatrici e agli aspirapolve-
re, per i quali il processo estetizzante &
stato sostituito dalla ricerca di minimo
ingombro volumetrico al punto che og-
gi & possibile sistemare lavatrici, in gra-
do di centrifugare fino a due calzini per
volta, nelle intercapedini dei termosifoni
o aspirare briciole di pane visibili ad oc-
chio nudo con aspirapolveri poco pit
grandi del palmo di una mano.

Esistono tuttavia elettrodomestici
che per la facilita di trasporto, nonché
per la possibilita di funzionamento a
batteria, possono essere comodamente
tenuti nel taschino della giacca o in uno
scomparto della borsetta, pronti all’uso
in ogni momento.

Stiamo parlando delle tipologie (3) e
(6): gli elettrodomestici da compagnia.

SCHEMA 1

CLASSIFICAZ, | ~r 4¢

CLASSIFICAZ. | GLASSIFICAZIONE DI FUNZIONE
ELETTRODOM. | ELETTRODOM. | ELETTRODOM.
DA LAVORO | DA SALOTTO |DA COMPAGNIA
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La necessita di rendere attivi e frut-
tuosi anche i tempi morti della nostra
vita ha reso gli aeroporti e le stazioni fer-
roviarie luoghi ideali per radersi la bar-
ba, con I"apposito rasoio a tripla lama
snodata e rotante di goldrekiana memo-
ria, senza considerare la comodita di fo-
tocopiarsi tutti i documenti possibili e
immaginabili nel cuore di un ingorgo
stradale con il nuovo minifotocopiato-
re posto nel sedile accanto a quello di
guida.

Il secondo metodo di classificazione
degli elettrodomestici & basato sulla uti-
lita di questi apparecchi: si distinguono
per efficacia due grandi categorie che di-
vidono trasversalmente la classificazio-
ne di funzione.

Introduciamo brevemente i concetti
di EFFICACIA e di EFFICACIA DI
RITORNO: per EFFICACE si inten-
de quell’elettrodomestico che ottiene,
attraverso il proprio utilizzo, un effet-
to che sia riconducibile allo scopo del-
I'impiego. L’esempio pud essere quello
di un tritatutto che in pochi secondi ma-
cina qualsiasi tipo di sostanza, compre-
se le dita, o un tostapane che carbonizza
il pane in tempo reale.

La progettazione industriale moder-
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na ¢, pero, oggi orientata verso il con-
cetto di EFFICACIA DI RITORNO,
per la cui comprensione ci avvaliamo di
alcuni esempi:

A=

FRIGGITRICE ELETTRONICA -
consuma ettolitri di olio per friggere ma-
le poche patatine;

CENTRIFUGA - riduce il quantitativo
di frutta o verdura centrifugata di oltre
1'80%:;

ASPIRATORE DI ODORI - assorda
con il suo rumore mantenendo inaltera-
ti gli odori latenti;

STUFA ELETTRICA - garantisce un
puzzo costante di gomma bruciata sen-
za incidere sensibilmente sulla tempe-
ratura;
SPREMI-TRITA-TAGLIA-IMPASTA
AUTOMATICI (vari) - veri e propri
giochi di pazienza con i loro mille acces-
sori da montare e smontare in continua-
zione nelle maniere pil strane.

Come si pud notare da questa lista,
puramente esemplificativa, nessuno de-
gli elettrodomestici compresi ha un’uti-
lita collegata con il proprio impiego, essa
& tuttavia da ricercarsi nella funzione so-
ciale da questi svolta di costruzione di
benessere fittizio e di concretizzazione
sviata di legittimi desideri di emancipa-
zione femminili.

Ben lungi dall’ipotizzare un’era elet-
tronica, il cui avvento & seriamente mes-

so in dubbio da problemi di approvvi-

gionamento energetico, & bene essere a
conoscenza di questi presunti bioritmi
che definirei piuttosto ERA PARANOI-
TRONICA, in modo da mettersi nella
condizione di evitarne le conseguenze,
prima che qualcuno si accorga che abbia-
mo le pile scariche.




11 6 febbraio 1992 & morto a Milano
Davide M. Turoldo. Era nato a Coder-
no nel Friuli nel 1916, ultimo di nove
fratelli. Entrd nell’Ordine dei Servi di
Maria e fu consacrato sacerdote nel
1940. Si & spento dopo tre anni di ma-
lattia, durante i quali la sua tempra di
uomo, di religioso e di poeta, ridotta da
esuberante all’essenziale, ha dato il me-
glio di sé.

Partecipo alla Resistenza nel gruppo
«L."Uomon. Insieme al padre Camillo De
Piaz ha fondato il centro culturale «Cor-
sia dei Servi» o San Carlo, a Milano. Da
circa trent’anni, risiedeva a Sotto il
Monte, nell’abbazia di sant’Egidio,
svolgendo il ministero di parroco a Fon-
tanella, nel cui piccolo cimitero oggi ri-
posa finalmente la sua «galassia di de-
sideri».

Tra le sue numerose opere poetiche,
ricordiamo: «lo non ho mani» (1948),
«Udii una voce» (1952, presentato da
Ungaretti), «Preghiere tra una guerra e
I'altra» (1955), «Gli occhi miei lo ve-
dranno» (Mondadori, 1955). Le sue poe-
sie sono state raccolte nel volume «O
sensi miei» (1990). Nel novembre 1991
ha stampato, presso I’editore Garzanti,
«Canti ultimi», pochi mesi prima di
«varcare la soglia», mentre «origliava da-
vanti al portale» fino al momento
dell’ «Introito».

Un cammino in salita

Padre David fu un uomo irruento e
impetuoso, ma franco e leale; fu un lot-
tatore e un «ribelle», ma per fede e per
amore. Di fronte a lui, si aveva la cer-
tezza che nel cuore non conservava an-
goli di buio o di malevolenza. Poteva di-
re con J.H. Newman: «Non ho mai pec-
cato contro la lucer. Le sue intemperan-
ze verbali, le «sassate» in piccionaia, i
giudizi affrettati e impietosi, erano frut-

Punta
di penna

Il vigore
della

terra
dura

I
«Canti ultimi»
di

David

to del suo temperamento, nato per an-
dare controcorrente e situarsi sempre in
prima linea, pagando di persona e «cit-
colando», quando il «potere» risentito lo
convinceva a sloggiare.

Di questa personalitd scomoda e be-
nefica si & fatto interprete I’ Arcivesco-
vo di Milano, Card. C.M.Martini, nel-
I'omelia funebre, che pitt propriamente
¢ stato un dialogo tra due amici. Dalle
parole del Cardinale emerge sia la tem-

pra dell'vomo, sia il timbro della sua
poesia. «E difficile definirti: poeta, pro-
feta, disturbatore di coscienze, ciascu-
na di queste definizioni ti & stretta».
«Hai sentito il silenzio di Dio, il dub-
bio, I'angoscia, e ci hai condotto con una
fede incrollabile, che non sempre abbia-
mo saputo capire, anche attraverso le te-
nebre. Nella malattia abbiamo ricono-
sciuto in te una fede di macigno, come
quella tua terra duray. L’ Arcivescovo ha
chiuso I'omelia con una preghiera alla
Madonna, scritta da Turoldo: «O Ma-
dre, nulla mai ti chiediamo se non crede-
re e star con te sotto il legno della Croce,
in silenzio, sola risposta al mistero del
mondo.

Poesia «come i torrenti del Neghev»
1l salmista biblico immagina i reduci,

che tornano esultanti dall’esilio, come
i torrenti della steppa, che, quasi asciutti

P. David Maria Turoldo




asciutti d’estate, d’inverno si riempio-
no improvvisamente e scorrono tripu-
diando. Il «salmista» Turoldo invece
parte come un fiume in piena, e via via
si riduce a un filo d'acqua che geme fra
ciottoli bianchi e cretti geometrici. In
«Canti ultimi», parole, ritmi e immagi-
ni sono quelle di sempre, ma spogliate
di ogni suggestione di canto a voce alta
o che si autoascolti. L’esperienza este-
tica si prosciuga, la veste letteraria di-
viene lisa, e lascia intravedere il profilo
delle cose sul fondo, nella luce di una
meridiana e disincantata contemplazio-
ne. La dizione si fa pit scandita e fran-
ta da corti circuiti e da improvvisi lampi.

Il Turoldo estroso e battagliero, av-
viandosi verso ['ultimo snodo ferrovia-
rio, si libera delle parole ingombranti,
depone la smagliante armatura stilisti-
ca, e, come il giovane David, va incon-
tro al «Drago» del cancro con la sola
fionda della nuda fede e pochi ciottoli
levigati e bianchi.

Ha realizzato cosi cid che aveva pre-
sagito e perseguito, a volte invano per
un certo impeto vitalistico e traciman-
te: «connaturarsi» con la propria realta
interiore, «fa di me la mia essenza»
(Canti ultimi), perdendosi e ritrovandosi
nell’alterita di Dio e delle creature. E
la sua poetica, se cosi si puo dire: «Mia
natura é d'essere | presente: amare [ la real-
ta che sento: toccare, | divenire queste co-
se morenti» (Io non ho mani).

In «Canti ultimi» si smorza |'aura di
tripudio di quando cantava: «Ora tutto
il mio essere é in fiore; [ anche le pietre
| sono in amore, o Primavera» (ivi). Quasi
un abbandono panico «al profumo [ di
peschi e di aranci», subito respinto dalla
consapevolezza di aver sposato la pena
«di non sentire mai | dolcezza alcuna | che
non sia di tutti» (ivi). Anche nella sillo-
ge «Udii una voce», al di la degli slanci
della fantasia commossa e di certi intel-
lettualismi forzati, prelude qua e 12 alla
rarefazione assorta di «Canti ultimi»:
«Non per me il pulito verso. [ Uno scabro
sasso la parola | nelle mie mani». « A Te,
oceano oscuro [ io onda esausta sulla ru-
pe /[ (...) | Incrudisce la tua presenza [ sot-
to il nostro incedere, [ o tenebrosa fonte
del cantox. Resta valido per questa estre-
ma offerta di liriche (Canti ultimi) quan-
to scrisse Ungaretti nella nota introdut-
tiva a «Udii una voce»: «La poesia di Da-
vide Turoldo scaturisce da maceramen-
to per I'assenza-presenza dell’Eterno,
presenza in tortura di desiderio, assen-
za perché dall’Eterno ci separa I'effime-
ro nostro stato terreno, al quale tiene
tanto la nostra stoltezza.

La resa incondizionata

Davide Turoldo, sempre assillato dal
mistero di Dio, alla fine si & arreso alla
vittoria del «divino Nullay, del «Vuoto
santoy. In lui il problema del linguaggio
¢ indissolubilmente legato e fuso a quel-
lo della sua spiritualita. Liberata dall’im-
paccio di un facile analogismo talvolta
approssimativo e vago, dall’eloquenza
interiettiva (del predicatore) dominata
dall’umore e dal sangue, I'espressione ha
trovato il suo illimpidimento in un fer-
mo e calibrato elegismo, in cui si modu-
la una pacata - non pil esasperata - no-
stalgia di luce. La piena fluviale si ridu-
ce a un cadere di gocce roventi come in
un getzemani; la distesa coralica divie-
ne sommesso bisbiglio nell’atrio del tem-
pio; la «laude» esultante si fa scabra pre-
ghiera e si attorciglia alla croce di Cri-
sto, «/'abisso ove s'annulla I'Eterno» ed
insieme da un volto al «divino Nulla» e
al wanto Vuoto».

Di «Canti ultimi» hanno parlato e
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Van Gogh. Alle soglie dell’eternita

scritto molti, da Bo a Luzi, da Quinzio
a Oldani, tutti, a loro modo, credenti.
Ma il giudizio pili centrato sembra quel-
lo di Franco Fortini, che si dice non cre-
dente: «Considero *Canti ultimi’ piti im-
portante dell’opera poetica, perché va al
di la della stessa letteratura in un rap-
porto mistico con I’Assoluto e con la
morte» (cf. Avvenire, 7-2-1992, p. 17).
Ciog: pit e prima che artista della paro-
la, Turoldo si rivela testimone della
Parola.

Scrive Giovanni Giudici nel retroco-
pertina di «Canti ultimi»: «Turoldo si
immette nella vigorosa (e anche lettera-
ria) corrente della grande mistica di tutti
i secoli: dal Salmista al Qoelet della Bib-
bia, da Pascal a Giovanni della Croce
e, prossimo a noi, al Clemente Rebora
dei ’Canti dell'infermita’. Non ritrovia-
mo anche in lui la resa appassionata al
Dio nascosto, inseguito per secoli di sto-
ria umana? 'E /a Notte la mia luce e la
mia gioia | vera fede é il non conoscerti
| sapere solo che Tu mi conosci [ fa di me
la mia essenza’».




Spazio missioni

Partiamo da Roma in una fredda sera
di dicembre 1991 ed all’alba, passata la
notte nel dormiveglia, sotto di noi vi ¢
gia I'altipiano etiopico. Poco dopo, ec-
coci calati nella confusione dell’aeropor-
to di Addis Abeba, ad affrontare questa
nuova realta. Il lento scorrere della bu-
rocrazia etiope ci trattiene per ore alla
dogana in file caotiche e rumorose. Ma
subito, all'uscita dall’aeroporto, siamo
accolti dal paterno abbraccio di padre
Leonardo Serra, ed ecco che subentra la
calma e la sicurezza di questa straordi-
naria figura di sacerdote e medico. Ci si
affida volentieri alla serenita ed alla dol-
cezza che promana da ogni suo gesto e
da ogni sua parola; questa impressione
gradevole e rilassante ci accompagnera
per tutta la permanenza e nel ricordo do-
po il ritorno, unita alla simpatia ed al-
Pincredibile vitalita di Lidia Montis, la
Sorella-infermiera, che sara il nostro an-
gelo custode per tutta la permanenza.
Non ¢ consigliabile fare i turisti per le
precarie condizioni dell’ordine pubblico,
e quindi subito dentro i fuoristrada e via
verso la missione di Taza, nel Sud del
paese. Purtroppo questa poverissima na-
zione esce da una lunga dittatura comu-
nista e da una disastrosa guerra civile e
molte migliaia di sbandati dell’ex eser-
cito vagano armati rubando e ucciden-
do per miseri bottini. Anche noi siamo
rimasti coinvolti in una rapina e siamo
stati salvati dal coraggio e dalla fermez-
za del Vescovo Mons. Marinozzi. Poche
soste lungo il tragitto per rinfrancarci ed
immergerci nella nuova atmosfera, e si
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Visti
a
VICINO

di PIETRO LUCHETTI*

arriva, per strade sconnesse e polvero-
se, alla Missione. La missione di Taza ci
appare come un’oasi di pace e operati-

Gli oculisti romani - il dr. Pietro Lucchetti e il
dr. Enrico Rotondo - mentre operano nella cli-
nica di Taza
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vit, tutta centrata intorno alla bellissi-
ma chiesa ed alla straordinaria struttu-
ra sanitaria creata dal p. Leonardo. E fa-
cile sentire I'afflato spirituale che pro-
mana dalla celebrazione della Messa
cantata dalle donne locali, dall’anima-
zione e dall’attivita infaticabile del Par-
roco, p. Renzo Mancini, dotato di una
comunicativa ed umanita che sanno con-
durre chiunque alla profondita delle ri-
flessioni personali con serenita e sollie-
vo. E qui inizia una esperienza spirituale
che ingloba in sé anche I"aspetto profes-
sionale, dandogli un senso tutto parti-
colare, non percepibile fuori da quel
contesto e che costituisce il grande ar-
ricchimento che resta come il dono pit
prezioso da riportare a casa.

Il ritmo di lavoro si fa incalzante: fi-
niremo per fare, fra ’altro, ben 181 in-
terventi di estrazioni di cataratta; ma ci
si mantiene sereni, le pause danno sem-
pre la giusta ricarica, ed i momenti che
si possono liberamente dedicare alla ri-
flessione spirituale scorrono fruttuosi e
concentrati. Intorno a noi la vita, in un
paese poverissimo di beni materiali ma
carico di messaggi spirituali, si snoda
nelle sue sofferenze e nelle sue accetta-
-zioni, cosi lontana dal nostro mondo in-
saziabile e dai nostri ritmi sfrenati. Le
Sorelle indiane - le sorridenti Ancelle dei
poveri - ci dimostrano come I'operosita
ed i risultati professionali possano an-
dare d’accordo con la disponibilita e la
premurosa carita cristiana verso i soffe-
renti. A Taza, in ogni momento si per-
cepisce come il paziente non sia consi-
derato un «caso clinico» ma un fratello
bisognoso di cure, e I'attivita sanitaria
acquisti la caratterizzazione di «servizio»
al prossimo. E cosi sorgono opere mira-
colose, come il Centro per i bambini me-
nomati, con il suo settore di rieducazio-
ne; la clinica oculistica, con microsco-

" pio operatorio; la radiologia, il program-
ma itinerante per la cura degli occhi;
mentre d’intorno paiono fiorire le scuo-
le, le coltivazioni, gli acquedotti, le of-
ficine, a Taza come nelle altre missioni
cappuccine, tangibile espressione della
capacita di trasformare la forza della fe-
de in opere per il bene della collettivita.

Ora che siamo tornati a casa con scol-
pito nel ricordo la serenita dei nostri Pa-
dri, la cortesia operosa delle Sorelle ed
il sorriso curioso ed intimidito dei bam-
bini della Missione, ci rendiamo conto
di essere stati noi i beneficati da questo
viaggio e non i nostri pazienti, anche se
cosl ci ha voluto cortesemente dire il p.
Leonardo poco prima della partenza.

* Medico chirurgo, oculista di Roma.
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Animazione Missionaria Cappuccini
Convegno Nazionale Laici

Il Convegno Nazionale Laici si terra nei giorni 24-25-26
Aprile, al’Eremo di Camaldoli (AR).

Tema del Convegno: «1492- 1992 cinquecento anni dopo»

Sono previste tre relazioni base:

1. «Riscrivere la storia»

Prof. Antonio Nanni (Universita di Roma).

2. «Un nuovo modo di essere Chiesa»

P. Nedio Pertile (brasiliano).

3. «Teologia e teologie in America Latina»

Prof. Louis Gallo (argentino, Universita Salesiana).

Inizio Convegno: Venerdi 24 Aprile, ore 18
Conclusione: Domenica 26 Aprile con la Concelebrazio-
ne Eucaristica delle ore 12.

La quota di partecipazione & di L. 150.000. Piu L. 20.000
per coloro che desiderano la camera singola.

Per le adesioni: fr. Ezio Venturini
Animazione Missionaria Cappuccini
Via Villa Clelia 10

40026 IMOLA BO

Tel. 0542/40265 - 40142.
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Cipolle
e
lacrime

a cura di fr. SILVERIO FARNETI

Sadama: molti anni fa. Festa del raccolto

Quel giorno invece dei centesimi, la gente porta
i frutti della terra: granoturco, grano, tef, orzo, sag-
gina, fava, piselli...; c’erano anche due piccoli vasi
di terracotta pieni di miele, che hanno regalato
a me. Naturalmente ognuno porta secondo le sue
capacita. Tutto questo, o il ricavato se venduto,
va a rimpinguare il fondo della comunita per ogni
eventuale necessita della gente. Un angolo della
chiesa viene riservato per raccogliere quel ben di
Dio e, ve lo assicuro, se ne raccolgono molti quin-
tali: la goccia riempie il bicchiere e delle gocce
qui ce ne sono tante.

Verso la fine della raccolta, una donna molto
anziana, camminando un po’ stentatamente, si av-
vicina allaltare, viene diritta verso di me che sie-
do di fronte, e mi consegna due cipolline rosse
(una volta le chiamavano scalogne); me le con-
segna dicendo: «Ho solo queste». Mi sono vera-
mente commosso, anche se molti che mi cono-
scono non mi ritengono capace di tanto.

Ho preso le due cipolline e le ho posate sul-
I’altare vicino al pane e al vino della consacra-
zione, perché penso che quello sia veramente il
loro posto. E ho pensato all’episodio narrato nel
Vangelo di quella povera vedova che aveva of-
ferto al tempio due spiccioli, ma che, nella valu-
tazione di Gesu, valevano pit di tutto 'oro offer-
to dagli altri, ai quali non costava granché pri-
varsene.

Ora quella persona & morta. Certamente anche
quelle due cipolline avranno contribuito alla ri-
compensa che Dio le avra elargito in abbon-
danza.

sandali

Spigolature,
continua...
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Jajura: clinica delle Ancelle dei Poveri. Due an-
ni fa.

Un pomeriggio inoltrato mi vengono a dire:
«Abba, c’e una gran confusione nella clinica. Da-
vanti alla porta c’® un bimbo di neppure un an-
no e non si riesce a trovare la madre». Rimango
piuttosto scettico, perché di cose strampalate ne
ho viste tante qui; comunque vado a vedere. Su
un tavolo da visita della clinica c’é veramente un
bambino, bello come tutti i bimbi della sua eta,
¢ affetto da una cataratta congenita infantile, che
si nota molto bene; quindi non vede. Nonostan-
te la confusione intorno a lui, |’agitazione delle
ancelle e del personale della clinica, & molto cal-




mo. Probabilmente sente sicurezza stringendo for-
te il dito di Agnes. Agnes & una ancella indiana
con uno spiccato amore per i piccolissimi: li vor-
rebbe lavare e vestire tutti con vestitini vaporosi,
che li rendono veramente stupendi.

Tentativo di indagine: un disastro. Tutti spara-
no notizie contemporaneamente. L'unica notizia
certa & che il bimbo & [i, e basta. In queste circo-
stanze bisogna chiamare Bruno, il vecchio cate-
chista e saggio del villaggio. Dopo una buona ora
di investigazione, si riesce a capire che una don-
na ha lasciato li il bambino dicendo che usciva
a prendere i centesimi necessari per contribuire
al pagamento delle medicine, e non era pil
tornata.

Poi piano piano (qui anche se le cose sono chia-
re bisogna che siano somministrate a poco a po-
co: sono metodi che ti spaccano il fegato, ma nor-
mali) viene fuori uno a dire che conosce il villag-
gio da cui viene il bimbo. L’ha riconosciuto dal
difetto alla vista, cosa che (benedetto lui) non
aveva notato prima, e che nel villaggio abitano
anche i genitori della madre del piccolo. Si
organizza la battuta: il villaggio & lontano. Parto-
no alcune persone con lettere delle autorita lo-
cali ai nonni. Anche questo prende una buona
mezz'ora.

>4

Intanto cala la sera, la gente sciama verso le pro-
prie capanne, e Dio solo sa con quante chiacchie-
re: come minimo, quelli che apprenderanno la
notizia sapranno che i bambini lasciati alla clini-
ca sono due. Rimaniamo noi con il bimbo che
passera la notte alla missione. E qui entra in sce-
na Agnes. || bambino viene lavato, asciugato (pro-
babilmente anche stirato) e rivestito dei piu bei
vestiti che Agnes riesce a trovare nel mucchio de-
stinato ai piccoli.

Conciato cosi, il bimbo & veramente un fiore.
Dopo pappine e ciucci vari, & pronto per il son-
no. E inutile pensare a dei turni di notte: Agnes
se lo terra in camera sua tutta la notte. Il bambi-
no avra certamente dormito, dubito che questo
lo abbia fatto Agnes.

Verso le undici del giorno dopo, arrivano i non-
ni. Infiniti ringraziamenti, scuse per la figlia che
disgraziatamente non & a posto con il cervello.
Il bimbo parte con un carico di vestitini, ciucci,
pappine varie e un mucchio di raccomandazioni
per i nonni.

C’@ commozione in tutti noi: dopo tutto non
capita tutti i giorni un fatto del genere. Agnes &
scomparsa: aveva gli occhi lucidi, e sara andata
a nascondersi per piangere, anche se lei nega de-
cisamente...




Vocazioni
ieri oggi domani

La
conversione
del mercato

di fr. NAZZARENO ZANNI

Laver affidato ad uno «sprovveduto» manipo-
lo di suore il tentativo di far risplendere anche nel
Mercato Ortofrutticolo della citta la testimonian-
za della fede, si e rivelato per I’Arcivescovo di
Bologna una iniziativa quanto mai azzeccata. In
poco tempo quelle suore, in un contesto dove gli
interessi materiali sembravano essere esclusivi,
hanno costituito un gruppo di cristiani rappresen-
tativi di tutte le categorie (concessionari, facchi-
ni, dipendenti Asam, vigili urbani, impiegati, pro-
duttori, ecc.), seriamente impegnati nel far cre-
scere, accanto agli abbondanti frutti della terra,
pure i germogli dello spirito. Come dimenticare
perd tra tanta abbondanza di ortaggi e di frutta
che il Pater noster spende una parola anche per
il pane quotidiano? Cosi alle esigenze dello spi-
rito si @ ben presto associata quella della solida-
rieta, attraverso la raccolta di derrate eccedenti,
distribuite poi ad enti di beneficienza o a comu-
nita religiose (con un occhio di riguardo a quelle
di clausura), come segno di condivisione dei be-
ni della terra: una maniera elegante per unire |'u-
tile al «dilettevolen..., un incontro fecondo tra due
interessi che non sempre approdano a una piena
armonia. Suore, preti e frati, in tale maniera, so-
no divenuti di casa al Mercato, tanto da far escla-
mare al Cardinale in visita agli stands: «<Ma que-
sto & un conventol».

Di questo singolare «convento» & entrato a far
parte anche un cappuccino, fr. Vittore Casalbo-
ni, della locale comunita di S. Giuseppe, spinto
dalle quotidiane necessita della numerosa frater-
nita. In poco tempo, & divenuto una delle figure
pit popolari, non tanto perché pretenda di di-
spensare a dritta e a manca consigli spirituali - non
fa parte del suo temperamento - o perché distri-
buisca inviti per la recita di paternostri, quanto
per una testimonianza che si richiama agli anti-
chi sapori cappuccineschi. Invero del cappucci-
no sembra aver poche cose: la barba e i piedi scal-
zi, ma non |’abito, che ha sostituito con la tuta
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Appuntamenti
Francescani 1992

9-16 Agosto: Bellavalle (sull’Appennino bo-
lognese)

«Vieni con me... parlero al tuo cuore»
Campo di verifica e di preghiera per giova-
ni in cerca di un significato nella vita

23 Agosto-3 Settembre: Imola

«Gesu davanti agli uomini di potere e alle
classi sociali»

Campo di lavoro e di formazione mis-
sionaria

4-6 Settembre: Assisi

«E... il Signore mi diede dei frati»
Fraternita, Accoglienza, Dono.

Incontro nazionale di giovani in ricerca per
una scelta francescana della vita

11-13 Settembre: La Verna
«La strada»
Pellegrini con il... cavallo di san Francesco

Per informazioni:

CESENA: Fraternita di verifica

Convento Cappuccini - Salita Frati, 341 -
Tel. 0547/22299

SANTARCANGELO DI ROMAGNA: Fra-
ternita d’accoglienza
Convento Cappuccini - Tel. 0541/626104

IMOLA: Fraternita Missionaria
Via Villa Clelia, 16 - Tel. 0542/40265
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da «meccanico», certamente piti consona al lavoro
e pill apprezzata dall’ambiente. Ma chi non sa
che, sotto quel tessuto blu, batte un cuore di fra-
te? Vi & chi I'ammira per le sue mani capaci e cal-
lose, che contendono il primato a quelle dei fac-
chini; chi lo provoca per riceverne risposte pron-
te e argute, che creano simpatia e interesse; chi
furtivamente da occhiate di meraviglia ai suoi
enormi piedi, sempre nudi anche nel piu rigido
inverno. Lo vedi aggirarsi con il suo rumoroso
«ape» tra gli stands a raccogliere cipolle, insala-
ta, meloni, pere e finocchi... Lo vedi conteso dalle
suore econome degli istituti quando distribuisce
tutto quel ben di Dio... Lo vedi arrampicarsi con
il fido mezzo meccanico sulle strade della colli-
na per mitigare la poverta dei monasteri.

In occasione della decennale del gruppo cristia-
no, & stato pubblicato un opuscolo («1981-1991:
Cronaca di un decennio»), nel quale fr. Vittore,
nella didascalia di una foto dove & ritratto a col-
loquio con il Cardinale, viene definito «prezioso
collaboratore dell’iniziativa di solidarieta». E una
presenza, la sua, semplice, schiva di protagoni-
smo, ma piena di quella sapienza che «viene dal-
I’alto»; una testimonianza di valori che vanno al

Fr. Vittore in «tuta»
da lavoro

M%

di 1a di una bella cipolla o di un succoso coco-
mero, e che costituiscono un inconfondibile do-
cumento di identita e un lasciapassare in ambienti
dove altri troverebbero la porta chiusa.

Un frate, allora, espressione di un maldestro fol-
clore, oppure cultore di forme di austerita di altri
tempi? No, certamente. Semplicemente un frate
romagnolo, che vive la sua vocazione con natu-
ralezza, in un corpo che madre natura (<la mia
mamman, dice fr. Vittore) gli ha fornito con ge-
nerosita, e in uno spirito modellato alla scuola del
Santo di Assisi. Non ci sarebbe da meravigliarsi
se lo si vedesse, in pieno inverno, costruire pu-
pazzi di neve a mo’ di donna e di bambini, co-
me a suo tempo fece san Francesco (2 Cel 117),
magari abbelliti con palle di cavoli, ricamati con
carote e ravanelli, e vestiti di foglie di lattuga.

Costituzioni OFS

Audiocassetta. Durata, un’ora. Voce, Fr.
Giuseppe Salimbeni. Acquistabile presso
lo stesso, C.so B. Rossetti, 46 - 44100
Ferrara - Tel. 0532/209433.




Lettera Ofs

Santi delle
piccole cose

di LILIANA DIONIGI

Su questo tema, padre Luigi Monaco, Assistente
Nazionale OFS, durante gli esercizi spirituali del
febbraio scorso, ha voluto invitare tutti noi fran-
cescani secolari, a intraprendere un cammino di
riflessione che, partendo dalla conversione del
cuore, conduca via via alla beatitudine evan-
gelica.

Come Zaccheo

Si tratta dell’antica e sempre nuova via stretta,
la via della croce, che non risparmia dubbi, avvi-
limenti, frustrazioni. Non & mai facile, ma & ne-
cessario morire a se stessi, per essere fecondi co-
me il chicco di grano. Anzi, quasi sempre capita
di ricevere delusioni e amarezze - invece che con-
sensi - proprio la dove ci sforziamo di pit di es-
sere testimoni credibili.

Per incontrare Gesu, abbiamo bisogno di mo-
menti particolari, che possono comportare crisi
e disagi; ma dai quali inizia ineludibilmente la
strada verso la perfezione della carita. Cio avvie-
ne mediante la progressiva scoperta e assimila-
zione del messaggio di Gesu: la rivelazione del
Padre, che ama tutti e vuole tutti felici.

L’episodio di Zaccheo puo aiutarci a capire la
disposizione d‘animo per iniziare questo cammi-
no, che esige, prima di tutto, I’abbandono di tan-
te sicurezze. Come Zaccheo che sale scomoda-
mente sull’albero dopo essersi tolto i sandali
(esponendosi al ridicolo), dobbiamo imparare ad
eliminare le cose inutili e ad accettare anche di
essere incompresi per una scelta che ad altri pud
apparire scomoda e stolta, se vogliamo permet-
tere che il Signore venga «a casa nostra».

Santita per tutti

«Ad immagine del Santo che vi ha chiamati, di-
ventate santi anche voi in tutta la vostra condot-
ta, perché Dio & santo» (1 Pt 1,15). Forse non ab-
biamo mai pensato alla santita come a qualcosa
che ci riguarda personalmente, forse molti di noi
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«Chiamati
alla
santita»

I’lhanno ritenuta possibile solo a persone che han-
no scelto uno stato particolare di vita. Gest in-
vece € venuto a dirci che & per tutti, perché & la
meta da raggiungere secondo il progetto che Dio
ha su ogni uomo.

Assumere in pieno questa mentalita significa
realizzare la CONVERSIONE: una virata di tutto
il nostro essere, per trovare la direzione verso Dio
e verso ciod che Dio vuole da ciascuno di noi. «Al-
lontanati dal male e fa’ il bene».

Cid non @ possibile senza un pentimento sin-
cero, che non vuol dire tormentarsi continuamen-
te sulle proprie insufficienze, ma confidare nella
santita di Dio che ci ha fatti a sua immagine e ci
vuole tutti salvi. Infatti non si & santi per quello
che si puo fare o non fare, ma perché Dio é san-
to e, accanto al fiume macchiato del peccato ori-
ginale, c’é - sovrabbondante - il fiume della gra-
zia, che scaturisce da Gesu e da cui possiamo at-
tingere fin dal battesimo.

Santita in penombra

La prima conversione da operare dentro di noi
e quindi questa: cercare di essere quello che Dio
vuole che siamo, occupando quel posto che Egli
ci ha assegnato e in esso farci santi, senza perde-
re tempo a rimpiangere quello che avremmo po-
tuto fare in altre condizioni di vita.

Qualunque sia la nostra presente situazione,
cerchiamo di adeguarci al progetto di Dio, per-
ché Egli, al di la di tutto, ha fiducia in noi. Potes-
simo ripetere ogni giorno con cuore pacificato:
«ll passato, o Signore, alla tua misericordia, il pre-
sente al tuo amore, il futuro alla tua provviden-
zav. E questa la conversione quotidiana alla logi-
ca del Vangelo, che & discernimento, purificazio-

Esercizi spirituali del 7-9 febbraio. Fr. Luigi Monaco con la Presi-
dente regionale OFS, Liliana Dionigi e una consigliera
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ne e crescita verso la pienezza della statura di
Cristo.

Lo Spirito che abita in noi ci aiuti a compren-
dere che la santificazione per ciascuno avviene
in quello che ci capita ogni giorno e che la vita
quotidiana richiede da noi. Proprio in questo ri-
siede il compito essenziale di noi francescani se-
colari, quello che & messo alla portata di ciascu-
no, e non altro. Al di la degli anni che appesanti-
scono i nostri passi, al di la delle forze che ci ab-
bandonano e dei limiti che ci riscopriamo ogni
giorno di pit, & proprio nello stato di vita in cui
ci troviamo che dobbiamo far risplendere la luce
della vita divina nascosta, perché tutti scoprano
che il Regno di Dio & gia in mezzo a noi. E que-
sto sempre, in un rapporto continuo di silenzio-
sa dedizione a quanto ci vive accanto, cercando
di svolgere con santa intenzione cid che ci spetta.

Dio vuole entrare nel mondo che & suo, ma
vuole farlo attraverso |'uomo: & questo il mistero
della nostra esistenza, |'opportunita meraviglio-
sa che ci viene concessa. Se noi sapremo instau-
rare un rapporto santo con il piccolo che ci & af-
fidato, allora prepareremo a Dio una dimora nel
nostro luogo, allora Lo lasceremo veramente en-
trare nella nostra casa. Questa & I'unica strada per
noi che, nel battesimo, siamo morti al peccato per
risuscitare con Cristo a vita nuova; questo lascia
intendere la Regola, quando ci invita a non se-
guire un progetto sullo stile del mondo, ma sullo
stile di Dio, nello spirito delle Beatitudini. Solo
percorrendo giorno per giorno questa strada, pos-
siamo scoprire che la santita & «lasciarci fare da
Lui» ed essere felici: perché «un santo triste sa-
rebbe un tristo santo».

Agenda ofs
Castel S.Pietro Terme - Centro Regionale

Convegno Regionale Gi.Fra.

Al convegno che si & svolto, domenica 16 feb-
braio con la presenza del vice Presidente nazio-
nale Luca Fabietti e del nuovo Presidente regio-
nale Fabrizio Zaccarini, hanno partecipato anche
alcuni giovani di Ferrara, lieta promessa per una
futura nuova fraternita Gi.Fra., di cui l'ofs si au-
gura la costituzione.

Attivita O.F.S.

Continuano, da parte dei responsabili, le visite fra-
terne e pastorali alle Fraternita locali, come esor-
tano le Costituzioni.

Giornata di ritiro della Domenica delle Palme:12
aprile ore 9,30

Confermiamo la presenza della Ministra Generale
dell’O.F.S. Emanuela Di Nunzio e sollecitiamo
fin da ora la presenza di tutti.
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Pranzo
di Natale
con
sorpresa

di CLARA D'ESPOSITO

E andata cosi. Mi ha telefonato la mattina di Na-
tale un’amica che abita al piano di sopra: donna
molto religiosa e impegnata in Parrocchia: «Indo-
vina che mi combina il Parroco?» «Che ti combi-
na, Isabella mia?» «Mi manda a pranzo una cop-
pia di immigrati Somali». «<Mi sembra una bellis-
sima iniziativa». «Bellissima? Con le idee dell’In-
gegnere?» (L'Ingegnere & suo marito, ma in casa
non |I"ho mai sentito chiamare in altro modo. Co-
me il figlio, che di battesimo fa Giangi, ma che
per tutti & soltanto il Giovanotto. Tanto il padre
quanto il figlio, poi, sono - come dire? - fortemen-
te posizionati a destra). «Evvival I'Ingegnere sara
buono: & Natale, no?» «Sali immediatamente ad
aiutarmi: devi pranzare con noi: sara una giorna-
ta tremenda». Appena su, mi pone il quesito piu
importante: «Che cosa mangiano i Somali? Gli an-
dra bene cotechino e lenticchie?» «Ah, no di cer-
to, povera te! | Somali sono musulmani, non lo
sai? né carne di maiale né alcolici. Scordati pure
lo champagne». «Vuoi scherzare? Con I'Ingegne-
re e i consuoceri di Lalla? E che diavolo gli fac-
cio da mangiare?» «Prova il riso alla cinese» sug-
gerisce il Giovanotto allungato sul divano; «Pu-
pi, che coi suoi ha girato tutta |’Africa, dice che
dovunque & stata, ha mangiato solo quello». «E
come si fa questo riso alla cinese?» «Ve lo prepa-
ro io, va’». Difatti, cinto con superiorita il grem-
biale materno, sparisce in cucina. «Te |'immagi-
ni, i consuoceri di Lalla, davanti al riso alla cine-
se?» geme Isabella. «<Anzi: vedrai che sembrera
una cosa originale. Lenticchie e cotechino li
avranno mangiati da una vita». D’altra parte, |’o-
dore di soffritto che si sta alzando dalla cucina
induce |’animo - bisogna dirlo - alle piu rosee
speranze.

«Dai, apparecchiamo». Apparecchiare & sempre
divertente: mettiamo la tovaglia di pizzo, e poi
i piatti di porcellana buona, la saliera di cristallo,
e... «Che dici? I'argenteria la metto o no?» Esitia-
mo un po’. Sono talmente belle, queste posate,




cosi finemente cesellate, cosi accuratamente lu-
cidate... «Sai, Isabella, se questi poveretti sono fug-
giti di casa lasciando tutto...: magari le cose bel-
le ce le avevano anche loro...» «<Eh, gia, capisco
- sospira Isabella - pud sembrare un’ostentazio-
ne». «E soprattutto ci hai paura che te le fregano»
commenta il Giovinotto dalla cucina. «Imbecil-
le, pensa a cucinare!» «Imbecille un corno - tuo-
na I'Ingegnere dalla soglia -. Il ragazzo ha ragio-
ne. Ma chi li conosce questi Somali? Ma vi siete
almeno informati che gente sono? Ma sono alme-
no in regola coi permessi di soggiorno? Ah, i preti,
i preti! Come se non li conoscessi! | preti e le don-
ne sono la rovina dell’ltalia». «Senti - scatta Isa-
bella - tira fuori la macchina e valli a prendere
al posto dell’appuntamento: cosi almeno ti levi
dai piedi».

Accompagnato da questa amorevole motiva-
zione, I'Ingegnere si avvia offesissimo, e io mi ag-
grego per tentare di placarlo. Quando arriviamo
al luogo dell’appuntamento, questo pullula di So-
mali: ma non ci sono i nostri. Infatti a ogni fami-
glia coinvolta nell’iniziativa & stato consegnato un
foglietto di pugno del sacrestano col nome degli
ospiti; a noi toccano tale Abdul Zuzu, ingegnere
elettrolitico (sic), e tale Abdel Zezé, moglie del
precedente. Ma non ci sono. «Mi sembra una co-
sa organizzata molto male» osserva cupamente
I'Ingegnere. Non posso dargli torto. Alcuni Somali
sono arrivati troppo presto, altri troppo tardi, al-
tri non sono arrivati affatto. Alcune famiglie ita-
liane, non trovando i propri Somali, si sono pira-
tescamente appropriate di quelli altrui. Peggio di
tutti una pattuglia avanzata di monache, che ha
razziato Somali all’ingrosso, caricandoli su un
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pullmino, senza curarsi delle loro proteste: si sco-
prira piu tardi che i poveretti non c’entravano
niente col pranzo, e dovevano imbarcarsi a Fiu-
micino per il Canada. «Me ne vado» annunzia I'In-
gegnere. Torniamo indietro, colmi di rancore. Per-
ché questo affronto a noi? Perché proprio noi sen-
za Somali? Noi che non siamo razzisti (¢ vero,
Ingegnere, che noi non siamo razzisti?) e che ave-
vamo anche messo la tovaglia di pizzo?

lo lo so, il perché. E so che anche I'Ingegnere
lo sa: percid & cosi scuro in volto.

E perché siamo dei Parioli. Percio ci trattano
cosl. Lo fanno apposta per offenderci.

Nessuno pud immaginare che cosa significa
abitare ai Parioli. Significa essere perseguitati, de-
risi e calunniati in ogni occasione; essere addita-
ti sempre al pubblico disprezzo. Insomma, i veri
emarginati, a Roma, siamo noi. Difatti, quando
sopprimono le corse degli autobus, dove le sop-
primono? Ai Parioli. E, se andate a lamentarvi, che
vi dicono? «Tanto voi, lassu, avete tutti la mac-
china». Come se gli altri, laggiu, avessero il ca-
lesse. Un anno che insegnavo in provincia, e I'Uf-
ficio Postale non ebbe abbastanza fondi per pa-
gare tutte le tredicesime, io fui depennata dall’e-
lenco. Quando andai a protestare, mi dissero:
«Scusi, sa, ma abbiamo guardato la sua scheda
personale: e, siccome lei abita ai Parioli...».

Con questi sentimenti entriamo in casa, accol-
ti dal suono di GINGLE BELLS messo su dal Gio-
vinotto, e dagli applausi di tutti i convitati, che
perd non sono per noi, ma per i Somali che non
ci sono. «Che @ successo?» chiede Isabella terrea
in volto. «Non sono venuti» taglia corto |'Ingegne-
re: «e adesso possiamo mangiare?». Prendiamo




posto a tavola come scolaretti sgridati dalla mae-
stra. Tutti, tranne il Giovinotto: «Evvia, donne, i
Somali li inviterete un’altra volta; mo’ mangiate-
vi sto riso e fatemi sapere». In effetti il riso ha un
aspetto altamente appetitoso: dorato, profumato,
appoggiato con grazia a teneri lembi di pollo. E,
siccome si sono fatte le tre del pomeriggio, noi ab-
biamo ormai una fame da leone, per cui, sei So-
mali non si sono fatti vivi, tanto peggio per loro.
Al grido di «Buon Natale!» inalberiamo gioiosa-
mente le forchette.

E proprio allora squilla il telefono.

Atterriti, udiamo le concitate battute di Isabel-
la: «Si, Padre, sono io; si; non c’erano... ah, capi-
sco: sono arrivati tardi. Ma certo, con questo traf-
fico..., i poverini non sono pratici... Se li voglia-
mo ancora? Che domande? (Sguardo circolare al-
le forchette inchiodate a mezz’asta). Ma si capi-
sce che li vogliamo! Verra immediatamente |'In-
gegnere a prenderli». «Vado io» prorompe il Gio-
vinotto alzandosi; e questo mi sembra molto bel-
lo da parte sua. Ma Isabella ha deciso - Dio solo
sa il perché -: Andra I'Ingegnere. L’Ingegnere e Isa-
bella si sfidano con lo sguardo dalle due estremi-
ta della tavola; ma per fortuna ci sono i consuo-
ceri di Lalla, e, anche se non ci fossero, nemme-
no Barbablu potrebbe affrontare Isabella oggi, col
mestolo bollente in mano e lo sguardo da bronto-
sauro che si ritrova. Non appena |'Ingegnere &
uscito, noi facciamo scivolare il riso nella teglia
e lo cospargiamo di burro, quindi lo rimettiamo
al fuoco. Isabella rifiata di sollievo: «<Ma voi pen-
sate solamente se avevamo gia cominciato a man-
giare». «Tanto il riso nella teglia lo rimettevate lo
stesso» commenta il Giovinotto. (Questo & un
aspetto che non sopporto, dei giovani di oggi: per-
ché ti devono sempre dire la verita, anche quan-
do non gliela chiedi?).

E finalmente si ode la chiave che gira nella top-
pa, e... GINGLE BELLS! GINGLE BELLS! GINGLE,
GINGLE BELLS! Sono proprio loro, sono i nostri
Somali, un po’ confusi e timiducci; ma sono pro-
prio loro: Abdul Zuzi e Abdel Zezé, e... miseri-
cordia divina! cos'e questo? del tutto inattesa, non
segnalata nemmeno nell’elenco, «questo» & Ab-
dul Zizi, di ventiquattro mesi, figlia dei precedenti.
Dal momento in cui la terribile bambina (quindi-
ci chili di solida carne color cioccolata: ma chi I’ha
detto che sono denutriti e affamati?) piomba, col
fragore del tuono, sul pavimento marmoreo d’l-
sabella, essa diventa la vera protagonista della gior-
nata. La riconosco: & |'«altissimum donum Dei,
il «digitus paternae dexterae» destinato a sconvol-
gere tutti i nostri schemi. E difatti noi non siamo
affatto cio che crediamo d’essere: il fratello bian-
co che tende la mano al fratello negro, e nemme-
no cio che forse veramente siamo: un gruppo di
civilissimi pariolini che tentano coraggiosamen-
te di combattere i propri pregiudizi; no, noi sia-
mo soltanto un gruppo di adulti indifesi in balia
di un Gianburrasca di cioccolato in pantaloni ro-
sa. Appena siamo seduti a tavola, Zizi balza a tur-
no in grembo a ciascuno di noi; sceglie e abban-
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dona, come una sultana, i suoi favoriti; ma il suo
vero trono sono le ginocchia dell’Ingegnere. Dal
piatto di costui attinge il riso col mestolo di Isa-
bella; e spesso si volge in su, col musetto orren-
damente impiastricciato, a cercare il sorriso e I'ap-
provazione del suo altolocato amico, che colma
di carezze. Ben presto il povero Ingegnere & ridotto
a un cumulo di frittelle; e, cio che & inspiegabile,
é l'espressione di stolida beatitudine che gli aleg-
gia in faccia, e che fa sospettare un processo irre-
versibile di alienazione della personalita. Sulle mie
ginocchia Zizi arriva al momento del dolce; e con
un sol colpo della sua possente manina, si porta
via tutta la glassa superiore. Ai miei disperati ten-
tativi di portare alla bocca almeno qualche cuc-
chiaino di panna, risponde con colpi di contrae-
rea, abbattendo i cucchiaini avversari sulla tova-
gliadi pizzo. Mentre Zizi fa questo ed altro, attra-
verso la tavola si svolge una conversazione stra-
na e faticosissima, soprattutto impensabile, sugli
orrori della guerra civile che & in atto in Somalia.
Ma come & possibile prestar fede a questi raccon-
ti, mentre Zizi nascosta sotto la tavola toglie le scar-
pe alle signore tra risate pantagrueliche, e al Gio-
vinotto anche i calzini? lo questi racconti non li
voglio sentire; e percio Isabella, ti prego, porta il
caffé. Isabella, nonostante |’attivita di Zizi sotto la
tavola, e i discorsi spaventosi al di sopra della ta-
vola, non rinunzia al suo ruolo: «ll caffé lo pren-
dete qui o lo gradite di 1a?» Lo gradiamo qui. Lo
ha deciso, naturalmente Zizi. In piedi sulla sedia
di Isabella, ha afferrato la caraffa con grida di gioia,
e si accinge a distribuire il prezioso contenuto. Noi
ci prestiamo, stravolti, al nuovo gioco. Il liquido
bollente schizza sulle nostre mani, e sui piedi del-
I'Ingegnere, e sul tappeto persiano, e su quel che
resta (ma per fortuna & poco) della tovaglia di piz-
zo. | fortunati che riescono a raccoglierne una goc-
cia nel piattino, lo bevono direttamente da i e as-
sicurano: «Squisito, perfetto come al solito, come
tutto il pranzo, ma come ci sa fare Isabella». Men-
tre noi facciamo i complimenti, Zizi si scola adue
mani il resto della caraffa. «Non pud farle male -
ci rincuora il Giovinotto -. Pupi, che con i suoi ha
girato tutta I’Africa, dice che li il caffé lo bevono
a tutte le eta».

Rassicurati dall’esperienza intercontinentale di
Pupi, passiamo finalmente in salotto. Dove Zizi si
slancia con grida di gioia, sui numerosi e preziosi
soprammobili di Isabella. Noi, stravaccati sui di-
vani e ormai incapaci di reazione, seguiamo con
distacco lo spettacolo offerto dal Giovinotto che in-
segue Zizi, afferrando a volo damine di Capodi-
monte, tabacchiere d’argento e altre delicate cian-
frusaglie. «Ma sai che sei bravo davvero - commen-
ta con stupefacente serenita I'Ingegnere -. Tutte
quelle lezioni di tennis che ti pagai furono proprio
un investimento. Chi I’avrebbe detto?» «Si, ma a
Wimbledon ce lo mandai io-gondola Isabella- tu
non volevi, ti ricordi? Dicevi che costava troppo».
«Papa, davvero? Pensa: se non andavo a Wimble-
don, non incontravo Pupi». «Sai che perdita» com-
menta Isabella, che con Pupi pochissimo si piglia.




E Zizi? ci siamo distratti un attimo:
che ne & della terribile bambina?
Miracolo ai Parioli. La troviamo nel-
Ialtra stanza, immobile davanti al Pre-
sepe, le manine micidiali per puro caso
congiunte. Alle sue spalle ci disponiamo
in semicerchio, con i suoi genitori al cen-
tro. E un momento di cosi alta commo-
zione che perfino noi (noi dei Parioli)
capiamo che non dobbiamo dire nien-
te. E, dopo un lungo silenzio, parla la
onna, con una voce strana, un po’ stri-
dula, come al di sopra delle righe: «Io
sapere cosa essere questo. Questo esse-
re Gest. Questi genitori di Gesti. Ma
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io no sapere mai chi essere questi». Que-
sti, cio¢ i Re Magi. Il Giovinotto li pi-
glia e glieli porge sul palmo della mano,
come se fossero biscotti. «Questi so’ tre
re, che hanno portato dei regali a Gesu
Cristo. Perché Lui, quando & nato, era
povero in canna, e per giunta ¢ dovuto
scappare; percid loro gli hanno portato
oro, incenso e birra». (Giusto, perbac-
co. Senza la birra, come lo traversava-
no il deserto?) «E come chiamare que-
sti?» «Gaspare e Melchiorre; e questo
nero, vedi, & Baldassarre». Ahime, era
Baldassarre. Zizi '’ha gia ghermito con
la manina possente e lo porta alla
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bocca tra gridetti di gioia. «Non in boc-
ca, Zizil» urliamo tutti, atterriti a un
tempo per Baldassarre e per lei. «Tu
brutta bambina cattiva! grida la madre
-. Tu subito lasciare Baldassarre!» «Ma_
no, daglielo pure - sorride Isabella -. Noi
ce ne mettiamo un altro». «Tu non ti di-
spiacere?» «lo non mi dispiacere». Zizi
se ne infischia, tanto aveva gia deciso.
E adesso tutti noi «ci dispiacere», per-
ché & giunta I'ora di accomiatarci da Zi-
zi. S’¢ fatto tardi: noi dobbiamo anda-
re alla Messa di mezzanotte, e loro de-
vono tornare all’albergo della Caritas;
il che significa che devono prendere tre
autobus urbani e uno extraurbano, se a
quest’ora ci sono ancora. Ma ci sono?
Nessuno lo sa. Vediamo se lo dice il gior-
nale: dunque il giornale, il giornale... ma
dov’e finito questo dannato giornale? II
Giovinotto passa nervosamente da un
piede all’altro. «Io pensavo... cioe, chia-
ramente a voi vi passa a prendere Lalla,
poi qui ¢’ I’Avvocato che ha una mac-
china grande... Percid, se 'Ingegnere mi
da la Volvo... se guido piano...» e all'im-
provviso prende a gridare come incolle-
rito: «Ma insomma vi rendete conto?
questi all’ostello quando ci arrivano?
Dopodomani?». Ci rendiamo conto.
L’Ingegnere si rende conto. Perfino la
Volvo si rende conto. Gli diamo le chia-
vi della macchina. Scendono in proces-
sione: davanti il Giovinotto, che porta
tra le braccia Zizi finalmente addormen-
tata; Baldassarre scocciatissimo nel pu-
gnetto di Zizi; i genitori di Zizi coperti
di scialli e carichi di panettoni come
Babbi Natale: per ultimo I'Ingegnere
che non c’entra niente, ma deve far usci-
re - dice lui - la Volvo dal garage. «E tu
la Messa quando la pigli?» grida Isabel-
la appresso al figlio. «Io senz’altro do-
mani con Pupi». «Lui senz’altro doma-
ni con Pupi» echeggia sarcastica Isabella.

Sono le tre di notte, quando tornia-
mo dalla Messa: & stata proprio una bella
funzione, e com’erano commossi i con-
suoceri di Lalla! Che giornata stupenda!
Guarda mia sorella che gia dorme e non
si vergogna, dopo una giornata come
questa. Adesso la sveglio; se no, & un
peccato: si scorda tutto. «Tita?; Ehi, Ti-
tal» «Che c’¢? Che & successo?» «Ma che
deve succedere. Mi sembri Isabella». «Ti
senti male? Hai mangiato troppo?» «Ma
quando mai. Soltanto pensavo». «Pen-
savi?» «E ti volevo dire i miei pensie-
ri». «Pensieri?» «Sai che in fondo siamo
proprio della gran brava gente». «Chi?»
«Basta che non ci tocchi I'argenteria».
«Chi?» «Noi dei Parioli».




Ci sono maiali e maiali

La fretta e 'ora, ormai tarda, ci con-
vinsero ad entrare nel primo negozio
trovato aperto. L’idea di dover acqui-
stare poche cose, per fare qualche toast,
senza la necessita di un vero e proprio
rifornimento, ci tranquillizzava dal ti-
more di aver lasciato il nostro supermer-
cato di fiducia per un negozio sconosciu-
to. Chi poteva pensare che bastasse una
semplice frase, come «due etti di pro-
sciutto cotto, per favore», per entrare
nel rutilante mondo della pubblicita?

«Ma, lei, che prosciutto vuole? quel-
lo di Mike Bongiorno?»

«Perché? Mike si & messo a fare an-
che i prosciutti cotti?»

«No, no, naturalmente. Volevo dire,
quello che mangiano a casa di Mike.
Quello della sua trasmissione: il pro-
sciutto cotto 'tal dei tali’» (ndr lo chia-
meremo cosi per evitare ulteriore pub-
blicita).

«Ma che differenza c’? 1l 'tal dei ta-
Ii’ & migliore del prosciutto normale?»

«No, no. Anzi, secondo noi, & meglio
quello senza conservanti polifosfati, che
costa duemila lire all’etto contro le quat-
tromila e passa di quello di Mike. Ma
sapete com’e! con quello "tal dei tali’ si
puo vincere, Prendendone mezzo chilo
(ci pare di ricordare questa quantita as-
surda) si ha diritto ad una cartolina da
spedire. E, se si & fortunati, si vince e
si va da Mike, ospiti della sua tra-
smissioney.

Un brivido di paura ci corse per la spi-
na dorsale. E non solo per il pensiero
di ritrovarci davanti a Mike, a rimbam-
birci con le sue stupidaggini. Soprattutto
ci raggeld il pensiero di quanto possa es-
sere potente la pubblicita sulle menti
«semplici».

La bottegaia sembro leggerci nel pen-
siero e infieri: «Sapete, noi non voleva-
mo comprarlo, ma la gente I'ha chiesto,
seguendo il "consiglio’ di Mike che, in
 tutte le trasmissioni, ripeteva di chieder-
lo al negoziante di fiducia fino a costrin-
gerlo ad acquistarlo; altrimenti cambia-
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re negozio!» Una specie di obiezione di
coscienza del culatello...
I brividi lasciarono il posto ad una

sorta di panico, quando scoprimmo che
persino il figlio di Mike, alla Bocconi,
si portava nella borsa le fette di prosciut-
to «tal dei tali», per farsene, probabil-
mente, una dose a meta mattina. Non
bastasse scoprimmo che il rampollo, con
la faccia ereditata da tanto padre, era ca-
pace di sostituire il «tal dei tali» al pro-
sciutto sconosciuto trovato nei panini
del bar, quando, suo malgrado, vi si do-
veva rifocillare.

Uscimmo frastornati. Orwell davve-
ro non si era sbagliato di molto. La tri-
stezza tuttavia fu grande. Pensare che
nell'Italia dei presidenti picconatori, dei
partiti onnipotenti, delle leghe medie-
vali e delle mafie il Grande Fratello pos-
sa essere proprio lui, Mike Bongiorno &
duro, davvero molto duro.

P.S. - Mentre andiamo in stampa, ci &
giunta voce che Mike ha cambiato spon-
sor: ora ce I’ha con cani e gatti. Anzi,
da loro paladino, tuona sui disgraziati
che si permettono di far mangiare ai po-
verini gli avanzi di casa! Ma dove sia-
mo arrivati: non sapete che ci sono le
scatolette? Bestie!




Fammi mettere in cimitero una piccola
croce di legno

«Se penso ancora una volta alla mia vi-
ta, adesso posso guardarla pieno di grati-
tudine. E stata bella e meravigliosa. Era
come il salire su una scala; perfino que-
st'ultimo gradino é bello. E un corona-
mento direi quasi che chiude armonica-
mente la mia vita.

Devi dire ai miei genitori che non sia-
no tristi; che invece si ricordino di me a
cuore lieto. Niente aureola di gloria, per
piacere; non sono mai stato un angelo e
non pretendo nemmeno di presentarmi co-
me tale al Signore; ma come un soldato,
con l'anima libera e fiera di un cavaliere.
Non bo paura della morte: la mia fede mi
da questa magnifica fierezza. Di questo so-
pratiutto sono riconoscente ai miei cari.
Aiuta i miei genitori a superare il primo
colpo. Fammi mettere una bella, sempli-

ce croce di legno nel cimitero, come per

lo zio»,

E una morte da bestie

«Ho interpretato la morte sulle scene
una cinquantina di volte, ma era solo tea-
tro, e voi sedevate sulle sedie di velluto,
li davanti; e la mia interpretazione della
morte vi sembrava magnifica e precisa. E
impressionante sapere che il teatro ha ben
poco a che fare con la morte. La morte
dovrebbe essere sempre eroica, entusia-
smante. In realta, qui cos'é? Un crepare,
un morire di fame e di gelo; niente altro
che un fatto biologico, come il mangiare
e il bere.

Gli womini cadono come mosche; nes-
suno pensa a loro, nessuno li seppellisce.
Giacciono dappertutto qui attorno a me,
senza braccia, senza gambe, senza occhi,
coi ventri squarciati. E una morte da
bestiel».

Comunione a Natale con pane nero

«In una baracca ancora quasi intatta,
la sera prima di Natale, undici camerati
hanno festeggiato con me la nascita di Cri-
sto, raccolti in silenzio. Ai miei ragazzi ho
letto alcuni brani del Vangelo di San Lu-
ca: (2, 1-17), il racconto del Natale. Ho
dato loro la Comunione con pane nero e

‘ La fionda I

[.a fionda

Per non
dimenticare:
«Chi non ricorda
il passato
e condannato a ripeterlo»
(G. Santayana)

secco; ma era il corpo di Nostro Signore
Gesu Cristo, e bo invocato per loro la sua
grazia e la sua misericordia. Non ho par-
lato del quinto comandamento. Gli uo-
mini sedevano su sacchi e sgabelli, ¢ mi
guardavano con grandi occhi sulle facce
smagrite. Erano tutti giovani, tranne uno
che aveva 51 anni. Sono molto felice di
aver poiuto dire a quei cuori parole di con-
forto e di incoraggiamento. Alla fine ci sia-
mo stretti la mano, ci siamo scambiati gli
indirizzi e la promessa che chi fosse usci-
to vivo dalla guerra, sarebbe andato in cer-
ca delle famiglie degli altri e avrebbe rac-
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contato come si era festeggiato il Natale
1942. Dio vi benedica, amati genitori, per-
ché si fa sera ed é bene che ognuno riordi-
ni la propria casa. Noi entreremo tranquilli
nella sera e nella notte, se il Signore lo vuo-
le. Voglia Egli usarci misericordia quan-
do sara giunta la nostra oray.

Tutti vigliacchi

«Riesco a vedere solo nello spazio di
cento meltri e posso osservare un cenltinaio
di uomini: uno uguale all’altro; cioé, tut-
ti vigliacchi. Di tanto in tanto ne viene gii
uno di corsa dalla linea del fuoco, barcol-
lando e scuotendo sfiduciato la testa».

Pensate a papa che ¢ a Stalingrado

«Cara Maria, non devi tenermi il bron-
cio, se non vengo a casa in licenza. Penso
spesso alla nostra casa e alla nostra picco-
la Luisa. Mi domando se comincia gia a
ridere. Avra un bell'albero di Natale? Ma-
ria, cara Maria, continuo a tirarla in lun-
go; ma il sergente ha detto che questa é
l'ultima posta che parte per casa nostra,
perché dopo, nessun aereo partira pin. Non
ho cuore di mentirti! Ob, che cosa spaven-
tosa! Quando accenderete la candelina sul-
l'albero di Natale, pensate a papa che é
a Stalingrado».

Il carrista piange ogni notte sulla sua
vittima

«Martedi bo fatto fuori con il mio car-
ro due carri russi "T34’. Subito dopo, pas-
sai davanti ai rottami fumanti; dalla tor-
retta usciva un corpo con la testa all'in-
gin, la gambe incastrate bruciavano fino
al ginocchio. Il corpo era vivo e la bocca
urlava con un dolore spaventoso. Impos-
sibile liberarlo, e poi sarebbe morto quasi
subito. Gli o sparato: ora piango gia da
tre notti per quel carrista russo che io ho
ucciso. Temo di non poter pin dormire
sonni tranquilli, anche se ritornero da voi,
miei cari. La mia vita é un perpetuo con-
trosensox.

Da «Lettere da Stalingradoy,
gennaio 1943,
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