Fammi mettere in cimitero una piccola
croce di legno

«Se penso ancora una volta alla mia vi-
ta, adesso posso guardarla pieno di grati-
tudine. E stata bella e meravigliosa. Era
come il salire su una scala; perfino que-
st'ultimo gradino é bello. E un corona-
mento direi quasi che chiude armonica-
mente la mia vita.

Devi dire ai miei genitori che non sia-
no tristi; che invece si ricordino di me a
cuore lieto. Niente aureola di gloria, per
piacere; non sono mai stato un angelo e
non pretendo nemmeno di presentarmi co-
me tale al Signore; ma come un soldato,
con l'anima libera e fiera di un cavaliere.
Non bo paura della morte: la mia fede mi
da questa magnifica fierezza. Di questo so-
pratiutto sono riconoscente ai miei cari.
Aiuta i miei genitori a superare il primo
colpo. Fammi mettere una bella, sempli-

ce croce di legno nel cimitero, come per

lo zio»,

E una morte da bestie

«Ho interpretato la morte sulle scene
una cinquantina di volte, ma era solo tea-
tro, e voi sedevate sulle sedie di velluto,
li davanti; e la mia interpretazione della
morte vi sembrava magnifica e precisa. E
impressionante sapere che il teatro ha ben
poco a che fare con la morte. La morte
dovrebbe essere sempre eroica, entusia-
smante. In realta, qui cos'é? Un crepare,
un morire di fame e di gelo; niente altro
che un fatto biologico, come il mangiare
e il bere.

Gli womini cadono come mosche; nes-
suno pensa a loro, nessuno li seppellisce.
Giacciono dappertutto qui attorno a me,
senza braccia, senza gambe, senza occhi,
coi ventri squarciati. E una morte da
bestiel».

Comunione a Natale con pane nero

«In una baracca ancora quasi intatta,
la sera prima di Natale, undici camerati
hanno festeggiato con me la nascita di Cri-
sto, raccolti in silenzio. Ai miei ragazzi ho
letto alcuni brani del Vangelo di San Lu-
ca: (2, 1-17), il racconto del Natale. Ho
dato loro la Comunione con pane nero e
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secco; ma era il corpo di Nostro Signore
Gesu Cristo, e bo invocato per loro la sua
grazia e la sua misericordia. Non ho par-
lato del quinto comandamento. Gli uo-
mini sedevano su sacchi e sgabelli, ¢ mi
guardavano con grandi occhi sulle facce
smagrite. Erano tutti giovani, tranne uno
che aveva 51 anni. Sono molto felice di
aver poiuto dire a quei cuori parole di con-
forto e di incoraggiamento. Alla fine ci sia-
mo stretti la mano, ci siamo scambiati gli
indirizzi e la promessa che chi fosse usci-
to vivo dalla guerra, sarebbe andato in cer-
ca delle famiglie degli altri e avrebbe rac-
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contato come si era festeggiato il Natale
1942. Dio vi benedica, amati genitori, per-
ché si fa sera ed é bene che ognuno riordi-
ni la propria casa. Noi entreremo tranquilli
nella sera e nella notte, se il Signore lo vuo-
le. Voglia Egli usarci misericordia quan-
do sara giunta la nostra oray.

Tutti vigliacchi

«Riesco a vedere solo nello spazio di
cento meltri e posso osservare un cenltinaio
di uomini: uno uguale all’altro; cioé, tut-
ti vigliacchi. Di tanto in tanto ne viene gii
uno di corsa dalla linea del fuoco, barcol-
lando e scuotendo sfiduciato la testa».

Pensate a papa che ¢ a Stalingrado

«Cara Maria, non devi tenermi il bron-
cio, se non vengo a casa in licenza. Penso
spesso alla nostra casa e alla nostra picco-
la Luisa. Mi domando se comincia gia a
ridere. Avra un bell'albero di Natale? Ma-
ria, cara Maria, continuo a tirarla in lun-
go; ma il sergente ha detto che questa é
l'ultima posta che parte per casa nostra,
perché dopo, nessun aereo partira pin. Non
ho cuore di mentirti! Ob, che cosa spaven-
tosa! Quando accenderete la candelina sul-
l'albero di Natale, pensate a papa che é
a Stalingrado».

Il carrista piange ogni notte sulla sua
vittima

«Martedi bo fatto fuori con il mio car-
ro due carri russi "T34’. Subito dopo, pas-
sai davanti ai rottami fumanti; dalla tor-
retta usciva un corpo con la testa all'in-
gin, la gambe incastrate bruciavano fino
al ginocchio. Il corpo era vivo e la bocca
urlava con un dolore spaventoso. Impos-
sibile liberarlo, e poi sarebbe morto quasi
subito. Gli o sparato: ora piango gia da
tre notti per quel carrista russo che io ho
ucciso. Temo di non poter pin dormire
sonni tranquilli, anche se ritornero da voi,
miei cari. La mia vita é un perpetuo con-
trosensox.

Da «Lettere da Stalingradoy,
gennaio 1943,




