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Sadama: molti anni fa. Festa del raccolto

Quel giorno invece dei centesimi, la gente porta
i frutti della terra: granoturco, grano, tef, orzo, sag-
gina, fava, piselli...; c’erano anche due piccoli vasi
di terracotta pieni di miele, che hanno regalato
a me. Naturalmente ognuno porta secondo le sue
capacita. Tutto questo, o il ricavato se venduto,
va a rimpinguare il fondo della comunita per ogni
eventuale necessita della gente. Un angolo della
chiesa viene riservato per raccogliere quel ben di
Dio e, ve lo assicuro, se ne raccolgono molti quin-
tali: la goccia riempie il bicchiere e delle gocce
qui ce ne sono tante.

Verso la fine della raccolta, una donna molto
anziana, camminando un po’ stentatamente, si av-
vicina allaltare, viene diritta verso di me che sie-
do di fronte, e mi consegna due cipolline rosse
(una volta le chiamavano scalogne); me le con-
segna dicendo: «Ho solo queste». Mi sono vera-
mente commosso, anche se molti che mi cono-
scono non mi ritengono capace di tanto.

Ho preso le due cipolline e le ho posate sul-
I’altare vicino al pane e al vino della consacra-
zione, perché penso che quello sia veramente il
loro posto. E ho pensato all’episodio narrato nel
Vangelo di quella povera vedova che aveva of-
ferto al tempio due spiccioli, ma che, nella valu-
tazione di Gesu, valevano pit di tutto 'oro offer-
to dagli altri, ai quali non costava granché pri-
varsene.

Ora quella persona & morta. Certamente anche
quelle due cipolline avranno contribuito alla ri-
compensa che Dio le avra elargito in abbon-
danza.
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Jajura: clinica delle Ancelle dei Poveri. Due an-
ni fa.

Un pomeriggio inoltrato mi vengono a dire:
«Abba, c’e una gran confusione nella clinica. Da-
vanti alla porta c’® un bimbo di neppure un an-
no e non si riesce a trovare la madre». Rimango
piuttosto scettico, perché di cose strampalate ne
ho viste tante qui; comunque vado a vedere. Su
un tavolo da visita della clinica c’é veramente un
bambino, bello come tutti i bimbi della sua eta,
¢ affetto da una cataratta congenita infantile, che
si nota molto bene; quindi non vede. Nonostan-
te la confusione intorno a lui, |’agitazione delle
ancelle e del personale della clinica, & molto cal-




mo. Probabilmente sente sicurezza stringendo for-
te il dito di Agnes. Agnes & una ancella indiana
con uno spiccato amore per i piccolissimi: li vor-
rebbe lavare e vestire tutti con vestitini vaporosi,
che li rendono veramente stupendi.

Tentativo di indagine: un disastro. Tutti spara-
no notizie contemporaneamente. L'unica notizia
certa & che il bimbo & [i, e basta. In queste circo-
stanze bisogna chiamare Bruno, il vecchio cate-
chista e saggio del villaggio. Dopo una buona ora
di investigazione, si riesce a capire che una don-
na ha lasciato li il bambino dicendo che usciva
a prendere i centesimi necessari per contribuire
al pagamento delle medicine, e non era pil
tornata.

Poi piano piano (qui anche se le cose sono chia-
re bisogna che siano somministrate a poco a po-
co: sono metodi che ti spaccano il fegato, ma nor-
mali) viene fuori uno a dire che conosce il villag-
gio da cui viene il bimbo. L’ha riconosciuto dal
difetto alla vista, cosa che (benedetto lui) non
aveva notato prima, e che nel villaggio abitano
anche i genitori della madre del piccolo. Si
organizza la battuta: il villaggio & lontano. Parto-
no alcune persone con lettere delle autorita lo-
cali ai nonni. Anche questo prende una buona
mezz'ora.
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Intanto cala la sera, la gente sciama verso le pro-
prie capanne, e Dio solo sa con quante chiacchie-
re: come minimo, quelli che apprenderanno la
notizia sapranno che i bambini lasciati alla clini-
ca sono due. Rimaniamo noi con il bimbo che
passera la notte alla missione. E qui entra in sce-
na Agnes. || bambino viene lavato, asciugato (pro-
babilmente anche stirato) e rivestito dei piu bei
vestiti che Agnes riesce a trovare nel mucchio de-
stinato ai piccoli.

Conciato cosi, il bimbo & veramente un fiore.
Dopo pappine e ciucci vari, & pronto per il son-
no. E inutile pensare a dei turni di notte: Agnes
se lo terra in camera sua tutta la notte. Il bambi-
no avra certamente dormito, dubito che questo
lo abbia fatto Agnes.

Verso le undici del giorno dopo, arrivano i non-
ni. Infiniti ringraziamenti, scuse per la figlia che
disgraziatamente non & a posto con il cervello.
Il bimbo parte con un carico di vestitini, ciucci,
pappine varie e un mucchio di raccomandazioni
per i nonni.

C’@ commozione in tutti noi: dopo tutto non
capita tutti i giorni un fatto del genere. Agnes &
scomparsa: aveva gli occhi lucidi, e sara andata
a nascondersi per piangere, anche se lei nega de-
cisamente...




