ne e crescita verso la pienezza della statura di
Cristo.

Lo Spirito che abita in noi ci aiuti a compren-
dere che la santificazione per ciascuno avviene
in quello che ci capita ogni giorno e che la vita
quotidiana richiede da noi. Proprio in questo ri-
siede il compito essenziale di noi francescani se-
colari, quello che & messo alla portata di ciascu-
no, e non altro. Al di la degli anni che appesanti-
scono i nostri passi, al di la delle forze che ci ab-
bandonano e dei limiti che ci riscopriamo ogni
giorno di pit, & proprio nello stato di vita in cui
ci troviamo che dobbiamo far risplendere la luce
della vita divina nascosta, perché tutti scoprano
che il Regno di Dio & gia in mezzo a noi. E que-
sto sempre, in un rapporto continuo di silenzio-
sa dedizione a quanto ci vive accanto, cercando
di svolgere con santa intenzione cid che ci spetta.

Dio vuole entrare nel mondo che & suo, ma
vuole farlo attraverso |'uomo: & questo il mistero
della nostra esistenza, |'opportunita meraviglio-
sa che ci viene concessa. Se noi sapremo instau-
rare un rapporto santo con il piccolo che ci & af-
fidato, allora prepareremo a Dio una dimora nel
nostro luogo, allora Lo lasceremo veramente en-
trare nella nostra casa. Questa & I'unica strada per
noi che, nel battesimo, siamo morti al peccato per
risuscitare con Cristo a vita nuova; questo lascia
intendere la Regola, quando ci invita a non se-
guire un progetto sullo stile del mondo, ma sullo
stile di Dio, nello spirito delle Beatitudini. Solo
percorrendo giorno per giorno questa strada, pos-
siamo scoprire che la santita & «lasciarci fare da
Lui» ed essere felici: perché «un santo triste sa-
rebbe un tristo santo».

Agenda ofs
Castel S.Pietro Terme - Centro Regionale

Convegno Regionale Gi.Fra.

Al convegno che si & svolto, domenica 16 feb-
braio con la presenza del vice Presidente nazio-
nale Luca Fabietti e del nuovo Presidente regio-
nale Fabrizio Zaccarini, hanno partecipato anche
alcuni giovani di Ferrara, lieta promessa per una
futura nuova fraternita Gi.Fra., di cui l'ofs si au-
gura la costituzione.

Attivita O.F.S.

Continuano, da parte dei responsabili, le visite fra-
terne e pastorali alle Fraternita locali, come esor-
tano le Costituzioni.

Giornata di ritiro della Domenica delle Palme:12
aprile ore 9,30

Confermiamo la presenza della Ministra Generale
dell’O.F.S. Emanuela Di Nunzio e sollecitiamo
fin da ora la presenza di tutti.
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Pranzo
di Natale
con
sorpresa

di CLARA D'ESPOSITO

E andata cosi. Mi ha telefonato la mattina di Na-
tale un’amica che abita al piano di sopra: donna
molto religiosa e impegnata in Parrocchia: «Indo-
vina che mi combina il Parroco?» «Che ti combi-
na, Isabella mia?» «Mi manda a pranzo una cop-
pia di immigrati Somali». «<Mi sembra una bellis-
sima iniziativa». «Bellissima? Con le idee dell’In-
gegnere?» (L'Ingegnere & suo marito, ma in casa
non |I"ho mai sentito chiamare in altro modo. Co-
me il figlio, che di battesimo fa Giangi, ma che
per tutti & soltanto il Giovanotto. Tanto il padre
quanto il figlio, poi, sono - come dire? - fortemen-
te posizionati a destra). «Evvival I'Ingegnere sara
buono: & Natale, no?» «Sali immediatamente ad
aiutarmi: devi pranzare con noi: sara una giorna-
ta tremenda». Appena su, mi pone il quesito piu
importante: «Che cosa mangiano i Somali? Gli an-
dra bene cotechino e lenticchie?» «Ah, no di cer-
to, povera te! | Somali sono musulmani, non lo
sai? né carne di maiale né alcolici. Scordati pure
lo champagne». «Vuoi scherzare? Con I'Ingegne-
re e i consuoceri di Lalla? E che diavolo gli fac-
cio da mangiare?» «Prova il riso alla cinese» sug-
gerisce il Giovanotto allungato sul divano; «Pu-
pi, che coi suoi ha girato tutta |’Africa, dice che
dovunque & stata, ha mangiato solo quello». «E
come si fa questo riso alla cinese?» «Ve lo prepa-
ro io, va’». Difatti, cinto con superiorita il grem-
biale materno, sparisce in cucina. «Te |'immagi-
ni, i consuoceri di Lalla, davanti al riso alla cine-
se?» geme Isabella. «<Anzi: vedrai che sembrera
una cosa originale. Lenticchie e cotechino li
avranno mangiati da una vita». D’altra parte, |’o-
dore di soffritto che si sta alzando dalla cucina
induce |’animo - bisogna dirlo - alle piu rosee
speranze.

«Dai, apparecchiamo». Apparecchiare & sempre
divertente: mettiamo la tovaglia di pizzo, e poi
i piatti di porcellana buona, la saliera di cristallo,
e... «Che dici? I'argenteria la metto o no?» Esitia-
mo un po’. Sono talmente belle, queste posate,




cosi finemente cesellate, cosi accuratamente lu-
cidate... «Sai, Isabella, se questi poveretti sono fug-
giti di casa lasciando tutto...: magari le cose bel-
le ce le avevano anche loro...» «<Eh, gia, capisco
- sospira Isabella - pud sembrare un’ostentazio-
ne». «E soprattutto ci hai paura che te le fregano»
commenta il Giovinotto dalla cucina. «Imbecil-
le, pensa a cucinare!» «Imbecille un corno - tuo-
na I'Ingegnere dalla soglia -. Il ragazzo ha ragio-
ne. Ma chi li conosce questi Somali? Ma vi siete
almeno informati che gente sono? Ma sono alme-
no in regola coi permessi di soggiorno? Ah, i preti,
i preti! Come se non li conoscessi! | preti e le don-
ne sono la rovina dell’ltalia». «Senti - scatta Isa-
bella - tira fuori la macchina e valli a prendere
al posto dell’appuntamento: cosi almeno ti levi
dai piedi».

Accompagnato da questa amorevole motiva-
zione, I'Ingegnere si avvia offesissimo, e io mi ag-
grego per tentare di placarlo. Quando arriviamo
al luogo dell’appuntamento, questo pullula di So-
mali: ma non ci sono i nostri. Infatti a ogni fami-
glia coinvolta nell’iniziativa & stato consegnato un
foglietto di pugno del sacrestano col nome degli
ospiti; a noi toccano tale Abdul Zuzu, ingegnere
elettrolitico (sic), e tale Abdel Zezé, moglie del
precedente. Ma non ci sono. «Mi sembra una co-
sa organizzata molto male» osserva cupamente
I'Ingegnere. Non posso dargli torto. Alcuni Somali
sono arrivati troppo presto, altri troppo tardi, al-
tri non sono arrivati affatto. Alcune famiglie ita-
liane, non trovando i propri Somali, si sono pira-
tescamente appropriate di quelli altrui. Peggio di
tutti una pattuglia avanzata di monache, che ha
razziato Somali all’ingrosso, caricandoli su un
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pullmino, senza curarsi delle loro proteste: si sco-
prira piu tardi che i poveretti non c’entravano
niente col pranzo, e dovevano imbarcarsi a Fiu-
micino per il Canada. «Me ne vado» annunzia I'In-
gegnere. Torniamo indietro, colmi di rancore. Per-
ché questo affronto a noi? Perché proprio noi sen-
za Somali? Noi che non siamo razzisti (¢ vero,
Ingegnere, che noi non siamo razzisti?) e che ave-
vamo anche messo la tovaglia di pizzo?

lo lo so, il perché. E so che anche I'Ingegnere
lo sa: percid & cosi scuro in volto.

E perché siamo dei Parioli. Percio ci trattano
cosl. Lo fanno apposta per offenderci.

Nessuno pud immaginare che cosa significa
abitare ai Parioli. Significa essere perseguitati, de-
risi e calunniati in ogni occasione; essere addita-
ti sempre al pubblico disprezzo. Insomma, i veri
emarginati, a Roma, siamo noi. Difatti, quando
sopprimono le corse degli autobus, dove le sop-
primono? Ai Parioli. E, se andate a lamentarvi, che
vi dicono? «Tanto voi, lassu, avete tutti la mac-
china». Come se gli altri, laggiu, avessero il ca-
lesse. Un anno che insegnavo in provincia, e I'Uf-
ficio Postale non ebbe abbastanza fondi per pa-
gare tutte le tredicesime, io fui depennata dall’e-
lenco. Quando andai a protestare, mi dissero:
«Scusi, sa, ma abbiamo guardato la sua scheda
personale: e, siccome lei abita ai Parioli...».

Con questi sentimenti entriamo in casa, accol-
ti dal suono di GINGLE BELLS messo su dal Gio-
vinotto, e dagli applausi di tutti i convitati, che
perd non sono per noi, ma per i Somali che non
ci sono. «Che @ successo?» chiede Isabella terrea
in volto. «Non sono venuti» taglia corto |'Ingegne-
re: «e adesso possiamo mangiare?». Prendiamo




posto a tavola come scolaretti sgridati dalla mae-
stra. Tutti, tranne il Giovinotto: «Evvia, donne, i
Somali li inviterete un’altra volta; mo’ mangiate-
vi sto riso e fatemi sapere». In effetti il riso ha un
aspetto altamente appetitoso: dorato, profumato,
appoggiato con grazia a teneri lembi di pollo. E,
siccome si sono fatte le tre del pomeriggio, noi ab-
biamo ormai una fame da leone, per cui, sei So-
mali non si sono fatti vivi, tanto peggio per loro.
Al grido di «Buon Natale!» inalberiamo gioiosa-
mente le forchette.

E proprio allora squilla il telefono.

Atterriti, udiamo le concitate battute di Isabel-
la: «Si, Padre, sono io; si; non c’erano... ah, capi-
sco: sono arrivati tardi. Ma certo, con questo traf-
fico..., i poverini non sono pratici... Se li voglia-
mo ancora? Che domande? (Sguardo circolare al-
le forchette inchiodate a mezz’asta). Ma si capi-
sce che li vogliamo! Verra immediatamente |'In-
gegnere a prenderli». «Vado io» prorompe il Gio-
vinotto alzandosi; e questo mi sembra molto bel-
lo da parte sua. Ma Isabella ha deciso - Dio solo
sa il perché -: Andra I'Ingegnere. L’Ingegnere e Isa-
bella si sfidano con lo sguardo dalle due estremi-
ta della tavola; ma per fortuna ci sono i consuo-
ceri di Lalla, e, anche se non ci fossero, nemme-
no Barbablu potrebbe affrontare Isabella oggi, col
mestolo bollente in mano e lo sguardo da bronto-
sauro che si ritrova. Non appena |'Ingegnere &
uscito, noi facciamo scivolare il riso nella teglia
e lo cospargiamo di burro, quindi lo rimettiamo
al fuoco. Isabella rifiata di sollievo: «<Ma voi pen-
sate solamente se avevamo gia cominciato a man-
giare». «Tanto il riso nella teglia lo rimettevate lo
stesso» commenta il Giovinotto. (Questo & un
aspetto che non sopporto, dei giovani di oggi: per-
ché ti devono sempre dire la verita, anche quan-
do non gliela chiedi?).

E finalmente si ode la chiave che gira nella top-
pa, e... GINGLE BELLS! GINGLE BELLS! GINGLE,
GINGLE BELLS! Sono proprio loro, sono i nostri
Somali, un po’ confusi e timiducci; ma sono pro-
prio loro: Abdul Zuzi e Abdel Zezé, e... miseri-
cordia divina! cos'e questo? del tutto inattesa, non
segnalata nemmeno nell’elenco, «questo» & Ab-
dul Zizi, di ventiquattro mesi, figlia dei precedenti.
Dal momento in cui la terribile bambina (quindi-
ci chili di solida carne color cioccolata: ma chi I’ha
detto che sono denutriti e affamati?) piomba, col
fragore del tuono, sul pavimento marmoreo d’l-
sabella, essa diventa la vera protagonista della gior-
nata. La riconosco: & |'«altissimum donum Dei,
il «digitus paternae dexterae» destinato a sconvol-
gere tutti i nostri schemi. E difatti noi non siamo
affatto cio che crediamo d’essere: il fratello bian-
co che tende la mano al fratello negro, e nemme-
no cio che forse veramente siamo: un gruppo di
civilissimi pariolini che tentano coraggiosamen-
te di combattere i propri pregiudizi; no, noi sia-
mo soltanto un gruppo di adulti indifesi in balia
di un Gianburrasca di cioccolato in pantaloni ro-
sa. Appena siamo seduti a tavola, Zizi balza a tur-
no in grembo a ciascuno di noi; sceglie e abban-
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dona, come una sultana, i suoi favoriti; ma il suo
vero trono sono le ginocchia dell’Ingegnere. Dal
piatto di costui attinge il riso col mestolo di Isa-
bella; e spesso si volge in su, col musetto orren-
damente impiastricciato, a cercare il sorriso e I'ap-
provazione del suo altolocato amico, che colma
di carezze. Ben presto il povero Ingegnere & ridotto
a un cumulo di frittelle; e, cio che & inspiegabile,
é l'espressione di stolida beatitudine che gli aleg-
gia in faccia, e che fa sospettare un processo irre-
versibile di alienazione della personalita. Sulle mie
ginocchia Zizi arriva al momento del dolce; e con
un sol colpo della sua possente manina, si porta
via tutta la glassa superiore. Ai miei disperati ten-
tativi di portare alla bocca almeno qualche cuc-
chiaino di panna, risponde con colpi di contrae-
rea, abbattendo i cucchiaini avversari sulla tova-
gliadi pizzo. Mentre Zizi fa questo ed altro, attra-
verso la tavola si svolge una conversazione stra-
na e faticosissima, soprattutto impensabile, sugli
orrori della guerra civile che & in atto in Somalia.
Ma come & possibile prestar fede a questi raccon-
ti, mentre Zizi nascosta sotto la tavola toglie le scar-
pe alle signore tra risate pantagrueliche, e al Gio-
vinotto anche i calzini? lo questi racconti non li
voglio sentire; e percio Isabella, ti prego, porta il
caffé. Isabella, nonostante |’attivita di Zizi sotto la
tavola, e i discorsi spaventosi al di sopra della ta-
vola, non rinunzia al suo ruolo: «ll caffé lo pren-
dete qui o lo gradite di 1a?» Lo gradiamo qui. Lo
ha deciso, naturalmente Zizi. In piedi sulla sedia
di Isabella, ha afferrato la caraffa con grida di gioia,
e si accinge a distribuire il prezioso contenuto. Noi
ci prestiamo, stravolti, al nuovo gioco. Il liquido
bollente schizza sulle nostre mani, e sui piedi del-
I'Ingegnere, e sul tappeto persiano, e su quel che
resta (ma per fortuna & poco) della tovaglia di piz-
zo. | fortunati che riescono a raccoglierne una goc-
cia nel piattino, lo bevono direttamente da i e as-
sicurano: «Squisito, perfetto come al solito, come
tutto il pranzo, ma come ci sa fare Isabella». Men-
tre noi facciamo i complimenti, Zizi si scola adue
mani il resto della caraffa. «Non pud farle male -
ci rincuora il Giovinotto -. Pupi, che con i suoi ha
girato tutta I’Africa, dice che li il caffé lo bevono
a tutte le eta».

Rassicurati dall’esperienza intercontinentale di
Pupi, passiamo finalmente in salotto. Dove Zizi si
slancia con grida di gioia, sui numerosi e preziosi
soprammobili di Isabella. Noi, stravaccati sui di-
vani e ormai incapaci di reazione, seguiamo con
distacco lo spettacolo offerto dal Giovinotto che in-
segue Zizi, afferrando a volo damine di Capodi-
monte, tabacchiere d’argento e altre delicate cian-
frusaglie. «Ma sai che sei bravo davvero - commen-
ta con stupefacente serenita I'Ingegnere -. Tutte
quelle lezioni di tennis che ti pagai furono proprio
un investimento. Chi I’avrebbe detto?» «Si, ma a
Wimbledon ce lo mandai io-gondola Isabella- tu
non volevi, ti ricordi? Dicevi che costava troppo».
«Papa, davvero? Pensa: se non andavo a Wimble-
don, non incontravo Pupi». «Sai che perdita» com-
menta Isabella, che con Pupi pochissimo si piglia.




E Zizi? ci siamo distratti un attimo:
che ne & della terribile bambina?
Miracolo ai Parioli. La troviamo nel-
Ialtra stanza, immobile davanti al Pre-
sepe, le manine micidiali per puro caso
congiunte. Alle sue spalle ci disponiamo
in semicerchio, con i suoi genitori al cen-
tro. E un momento di cosi alta commo-
zione che perfino noi (noi dei Parioli)
capiamo che non dobbiamo dire nien-
te. E, dopo un lungo silenzio, parla la
onna, con una voce strana, un po’ stri-
dula, come al di sopra delle righe: «Io
sapere cosa essere questo. Questo esse-
re Gest. Questi genitori di Gesti. Ma
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io no sapere mai chi essere questi». Que-
sti, cio¢ i Re Magi. Il Giovinotto li pi-
glia e glieli porge sul palmo della mano,
come se fossero biscotti. «Questi so’ tre
re, che hanno portato dei regali a Gesu
Cristo. Perché Lui, quando & nato, era
povero in canna, e per giunta ¢ dovuto
scappare; percid loro gli hanno portato
oro, incenso e birra». (Giusto, perbac-
co. Senza la birra, come lo traversava-
no il deserto?) «E come chiamare que-
sti?» «Gaspare e Melchiorre; e questo
nero, vedi, & Baldassarre». Ahime, era
Baldassarre. Zizi '’ha gia ghermito con
la manina possente e lo porta alla
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bocca tra gridetti di gioia. «Non in boc-
ca, Zizil» urliamo tutti, atterriti a un
tempo per Baldassarre e per lei. «Tu
brutta bambina cattiva! grida la madre
-. Tu subito lasciare Baldassarre!» «Ma_
no, daglielo pure - sorride Isabella -. Noi
ce ne mettiamo un altro». «Tu non ti di-
spiacere?» «lo non mi dispiacere». Zizi
se ne infischia, tanto aveva gia deciso.
E adesso tutti noi «ci dispiacere», per-
ché & giunta I'ora di accomiatarci da Zi-
zi. S’¢ fatto tardi: noi dobbiamo anda-
re alla Messa di mezzanotte, e loro de-
vono tornare all’albergo della Caritas;
il che significa che devono prendere tre
autobus urbani e uno extraurbano, se a
quest’ora ci sono ancora. Ma ci sono?
Nessuno lo sa. Vediamo se lo dice il gior-
nale: dunque il giornale, il giornale... ma
dov’e finito questo dannato giornale? II
Giovinotto passa nervosamente da un
piede all’altro. «Io pensavo... cioe, chia-
ramente a voi vi passa a prendere Lalla,
poi qui ¢’ I’Avvocato che ha una mac-
china grande... Percid, se 'Ingegnere mi
da la Volvo... se guido piano...» e all'im-
provviso prende a gridare come incolle-
rito: «Ma insomma vi rendete conto?
questi all’ostello quando ci arrivano?
Dopodomani?». Ci rendiamo conto.
L’Ingegnere si rende conto. Perfino la
Volvo si rende conto. Gli diamo le chia-
vi della macchina. Scendono in proces-
sione: davanti il Giovinotto, che porta
tra le braccia Zizi finalmente addormen-
tata; Baldassarre scocciatissimo nel pu-
gnetto di Zizi; i genitori di Zizi coperti
di scialli e carichi di panettoni come
Babbi Natale: per ultimo I'Ingegnere
che non c’entra niente, ma deve far usci-
re - dice lui - la Volvo dal garage. «E tu
la Messa quando la pigli?» grida Isabel-
la appresso al figlio. «Io senz’altro do-
mani con Pupi». «Lui senz’altro doma-
ni con Pupi» echeggia sarcastica Isabella.

Sono le tre di notte, quando tornia-
mo dalla Messa: & stata proprio una bella
funzione, e com’erano commossi i con-
suoceri di Lalla! Che giornata stupenda!
Guarda mia sorella che gia dorme e non
si vergogna, dopo una giornata come
questa. Adesso la sveglio; se no, & un
peccato: si scorda tutto. «Tita?; Ehi, Ti-
tal» «Che c’¢? Che & successo?» «Ma che
deve succedere. Mi sembri Isabella». «Ti
senti male? Hai mangiato troppo?» «Ma
quando mai. Soltanto pensavo». «Pen-
savi?» «E ti volevo dire i miei pensie-
ri». «Pensieri?» «Sai che in fondo siamo
proprio della gran brava gente». «Chi?»
«Basta che non ci tocchi I'argenteria».
«Chi?» «Noi dei Parioli».




