ra giovane: era in uno stato gravissimo. Si vede-
va subito che le probabilita di sopravvivenza era-
no poche. Ma, appunto perché poche Carla ci si
mise di punta per cercare di sfruttarle al massi-
mo. Tutto quello che era umanamente possibile
fare, nella clinica fu fatto. Ma, oltre la medicina,
c’era un’altra cosa che contribuiva allo sforzo: I'a-
more del personale della clinica. Quella donna
aveva tre figli che I’aspettavano a casa, e quell’a-
more non si rassegnava al fatto che tre bimbi do-
vessero aspettare per sempre. Perd le cose peg-
giorarono. Il marito e i parenti che |’avevano por-
tata, furono avvertiti della gravita della situazio-
ne. La donna avvertiva che le cose non andava-
no per il verso giusto. Dio solo sa che cosa sia
passato nella mente della paziente, ma una cosa
era certa: pensava ai suoi bambini, percio volle
il marito accanto a sé.

«Ascoltami bene: sto morendo e lo so». Ho sem-
pre ammirato la forza d’animo di questa gente di
fronte alla morte, che & ben piu di una rassegna-
zione semplicistica. «Nel pavimento della casa,
in quel determinato posto, ho nascosto 10 Birr
(6000 lire). Sono soldi miei e solo miei, quindi
ne posso disporre come voglio. Prendi quei sol-
di e spendili per i nostri bambini, e solo per i no-
stri bambini».

Sul punto di andarsene, a chi poteva pensare?
A chi lasciare quei piccoli risparmi se non ai suoi
figli?

Anche il Padre Eterno certamente rimase com-
mosso, perché quella donna guari, e fu gioia gran-
de anche tra il personale della clinica.

E state sicuri che, una volta a casa, avra conti-
nuato a risparmiare per i figli; ma i soldi (sono
sicuro) li avra messi in un altro nascondiglio che
lei sola conoscera. Il marito & il marito, una gran
brava persona certamente; ma non si sa mai...

«...e dopo le sei ore di cavalcata in una giornata, si
dorme come e pidl di un ghiro»
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di fr. NAZZARENO ZANNI

Da una vita avrebbe voluto andare in Russia.
Nelle sue fantasie giovanili aveva persino acca-
rezzato il sogno di recarvisi come missionario, per
riuscire la dove altri avevano dovuto prendere atto
della propria impotenza. La cartina di quella ster-
minata nazione, chissa da quanto tempo appesa
alla parete della sua povera cella, aveva fatto tem-
po a scolorire, e il segnacolo della grammatica
con i caratteri cirillici non riusciva a fare piu al-
cun progresso... Finché un giorno, con la scusa
di fare le pulizie, decise di togliere dal muro la
carta e, sfiduciato, lascid che sulla grammatica si
accumulassero altri libri: ormai il sogno sembra-
va essere svanito, e la speranza di una «conver-
sione» della Russia venne riposta in un cassetto,
in attesa di una migliore stagione.

Se non che - e questa & cronaca recente - quel-
lo che sembrava umanamente impossibile & dav-
vero accaduto: il Presidente dell’Urss si reca in
visita dal Papa, proprio nella casa di chi voleva
schiacciare, e nella costituzione dell’Unione en-
tra di prepotenza il diritto alla liberta religiosa.
Tanti muri crollano, tante distanze si accorciano,
tanti uomini, prima nemici, desiderano stringer-
si la mano... e nel cuore di colui che un tempo
era indicato come un giovane di belle speranze
gli antichi sogni prendono nuovo slancio. Si, per-
ché il padre Lorenzo Vespignani (& questo il no-
me di quel frate) non aveva mai del tutto rinun-
ciato ai progetti giovanili, e, anche se provviso-
riamente aveva ripiegato sulla conversione di noti
personaggi (tra i quali Nenni, con cui ha avuto
un’intensa corrispondenza epistolare) o si cimen-
tava in consigli ad eminenti figure politiche (tra




le quali Menghistu, che, ahilui, non lo ha degna-
to di alcuna risposta), aveva saputo mantenere vi-
va sotto le ceneri la primitiva flamma.

La ricorrenza giubilare delle nozze d'oro sacer-
dotali fu |'occasione propizia: «| superiori, per so-
lennizzare il 50° della mia ordinazione sacerdo-
tale, mi hanno dato il permesso». E cosi |'intra-
prendente p. Lorenzo trova il modo di farsi invi-
tare ad un «pellegrinaggio» in Russia, «per visitar-
vi le antiche citta e le magnifiche cattedrali».

La partenza avviene la domenica 18 agosto.
L’eccitazione fa sembrare il viaggio eternamente
lungo. Ma finalmente ecco Leningrado, pardon,
San Pietroburgo, gia avvolta nelle ombre della
notte. | pellegrini vengono sistemati nell’albergo
solitamente riservato al plenum del Partito comu-
nista cittadino. Fece un certo effetto al povero fra-
ticello dover dormire in un letto che aveva ac-
colto persone con ben altri sentimenti e proget-
ti... || cuore del p. Lorenzo sembrava impazzito
in un ritmo frenetico, e la sua fantasia immagina-
va immense meéssi evangeliche in quelle sconfi-
nate steppe... Se solo fosse potuto venire prima...
Ma poi la stanchezza ebbe la meglio su ogni pro-
getto per I'indomani.

Gia, I'indomani... Il diavolo tentd di metterci
la coda... per poter rispedire a casa in tutta fretta
il temibile cappuccino. Le prime ore di quella
mattina videro Gorbaciov agli arresti nella lonta-
na Crimea e una giunta militare al potere. Nel-
I’animo del p. Lorenzo si combatterono sentimen-
ti contrastanti: da una parte, un senso di delusio-
ne - tanta fatica per giungere fin qui, e poi dover
tornare indietro ignominiosamente, con le clas-
siche pive nel sacco... - dall’altra, I’eccitazione
di poter scavezzare una volta per tutte le corna
al diavolo... Fu quest'ultimo sentimento che alla
fine prevalse, perché il p. Lorenzo da sempre pos-
sedeva un cuor di leone... Ebbe cosi la forza di
pregare con la preghiera dei semplici, che, si sa,
riesce a spostare le montagne: «Vade retro, Sata-
nal». E accadde quello che pochi ormai sperava-
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Fr. Lorenzo Vespignani «sul luogo del golpe»

no che accadesse: il golpe falli e ['onda di piena
di un nuovo avvenire democratico inondo la
Grande Russia.

Il resto del pellegrinaggio fu di routine: visita
alle cattedrali, «stipatissime fino al limite della ca-
pienza di gente devotamente raccolta, nonostante
le lunghe funzioni, anche di 2-3 ore», dove fu pos-
sibile ammirare le bellisime icone, espressione
della «spiritualita della Russia» e della fede di un
popolo, ansioso di rinverdire le antiche tradizioni.

Dalla cronaca dei giornali e dai notiziari tele-
visivi tutti noi, qui in Italia, seguivamo con trepi-
dazione cio che in quei giorni stava accadendo
in Russia, con piu di un pensiero di preoccupa-
zione anche per il caro p. Lorenzo... Ma forse la
piena verita di cio che effettivamente & avvenuto
non ci & data di conoscere. Una cosa tuttavia ci
sembra completamente chiara: il p. Lorenzo si &
trovato nella situazione giusta al momento giu-
sto... e forse |'insuccesso del golpe & dovuto un
po’ - perché non crederci? - anche alle sue pre-
ghiere e alla sua fede, fatta di dura roccia. Cosi
d‘altronde conclude il p. Lorenzo la sua breve re-
lazione sul viaggio: «Sembrera un caso, eppure
& vero: il tetto della cappellina di Fatima viene
dalla Russia, e precisamente dalla Siberia. Si trat-
ta di una coincidenza? Ognuno pensi come vuo-
le! Ma io credo che la Madonna stia preparando
al mondo un periodo di pace e il trionfo del suo
Cuore Immacolato, come aveva predetto a
Fatiman.




