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a cura di fr. SILVERIO FARNETI

Tuttufa: piccola comunita di catecumeni verso
il fiume Omo: anno 1980

Dista da Jajura 30 Km: tre solide ore di caval-
cata con un buon mulo, e io ce |'avevo davvero.
Da notare che le tre ore del ritorno nel pomerig-
gio contano molto di piu di quelle del mattino,
al fresco e dopo il riposo della notte. Vi posso as-
sicurare che, dopo le sei ore di cavalcata in una
giornata, si dorme come e pit di un ghiro.

E festa a Tuttufa, perché oggi i primi dodici ca-
tecumeni riceveranno il battesimo dopo un cate-
cumenato di 3-4 anni. Mi viene in mente la scel-
ta dei dodici apostoli, ma qui la meta sono don-
ne, quindi parita perfetta tra i due sessi.

La cerimonia ha tutta 'aria di famiglia: la co-
munita & piccola, anche il villaggio & piccolo. Tut-
ti si conoscono e sono partecipi degli stessi pro-
blemi e delle stesse gioie. La cappellina (un bel
tukul nuovo, con il tetto magistralmente intrec-
ciato in un ricamo che solo gli esperti sanno fa-
re) accoglie nella penombra tutti noi. Fiori di cam-
po che il buon Dio ci dona gratuitamente sono
sparsi un po’ ovunque e il pavimento é ricoperto
dall’erba fresca e profumata. Tamburi, canti, dan-
ze completano il tutto.

Alla fine un uomo anziano domanda la paro-
la. Ha un bellissimo viso, incorniciato da una ca-
pigliatura e barba candide, cosa alquanto rara qui.
Porta con noncuranza una «netala», bianco scial-
le di cotone, incrociato sul petto e con le estre-
mita buttate sulle spalle. Tutto & bianco in lui e
pulito anche.

«Abba, perché non mi hai battezzato? sono an-
ch’io un catecumeno». Per esperienza so che que-
sto & l'inizio di un lungo discorso, alla fine del
quale, quasi sicuramente, sard messo in buca, per
cui divento guardingo. Non sa leggere né scrive-
re, ma & pieno di quella sapienza che non si tro-
va in quelli che hanno studiato, e, perché non sa
scrivere, dotato di una memoria semplicemente
stupefacente.
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Spigolature

«Probabilmente non sei ancora pronto, dovrai
ancora conoscere tante cose...». So benissimo di
arrampicarmi sugli specchi.

«Se le cose vanno secondo la natura, io dovrei
morire prima di tutti voi. E chiaro che la mia men-
te non & pil sveglia, come quando ero giovane;
sono lento nell’apprendere i concetti, ma il cuo-
re non ha bisogno di tante idee. Perché lasciarmi
nel rischio di non avere una cosa che tanto de-
sidero?».

Cerco di salvarmi in angolo. «Dimmi: secondo
te, che cosa vuol dire essere cristiani?» Mi rispon-
de subito, segno che & un pensiero che ha medi-
tato e fatto suo da tempo.

«lo vedo una strada, una bella strada: non so
di preciso dove vada a finire; ma, se & una stra-
da, andra certamente da qualche parte. E, sicco-
me & una bella strada, andra certamente in un luo-
go bello, perché nessuno & cosi stupido da fare
una bella strada che finisce in un posto brutto.
Su questa strada c’e tanta gente, e tutti cammina-
no tenendosi per mano».

Una testimonianza di fede cosi forte e geniale
per me, ma direi normale nel linguaggio imma-
ginoso dei Kambatta-Hadya, mi ha colpito molto
e come prevedevo, sono rimasto senza risposta.

«Vieni qui di fronte a me: tu sei certamente il
pill preparato di tutti i catecumeni e meriti di ri-
cevere quello che desideri, anche se forse non
conosci le definizioni tecniche dei principi re-
ligiosi».

Dovevate vedere i suoi occhi, luminosissimi,
e con una punta di furbizia deliziosa, che si ri-
scontra sempre quando quegli abitanti possono
metterti in buca. Ma quella volta, in quella buca,
mi ci sono trovato veramente bene.

Jajura: clinica della Ancelle dei Poveri, istituto
secolare che lavora anche nella clinica di Taza

Avevano portato, con la solita barella postic-
cia ma quanto mai funzionale, una donna anco-




ra giovane: era in uno stato gravissimo. Si vede-
va subito che le probabilita di sopravvivenza era-
no poche. Ma, appunto perché poche Carla ci si
mise di punta per cercare di sfruttarle al massi-
mo. Tutto quello che era umanamente possibile
fare, nella clinica fu fatto. Ma, oltre la medicina,
c’era un’altra cosa che contribuiva allo sforzo: I'a-
more del personale della clinica. Quella donna
aveva tre figli che I’aspettavano a casa, e quell’a-
more non si rassegnava al fatto che tre bimbi do-
vessero aspettare per sempre. Perd le cose peg-
giorarono. Il marito e i parenti che |’avevano por-
tata, furono avvertiti della gravita della situazio-
ne. La donna avvertiva che le cose non andava-
no per il verso giusto. Dio solo sa che cosa sia
passato nella mente della paziente, ma una cosa
era certa: pensava ai suoi bambini, percio volle
il marito accanto a sé.

«Ascoltami bene: sto morendo e lo so». Ho sem-
pre ammirato la forza d’animo di questa gente di
fronte alla morte, che & ben piu di una rassegna-
zione semplicistica. «Nel pavimento della casa,
in quel determinato posto, ho nascosto 10 Birr
(6000 lire). Sono soldi miei e solo miei, quindi
ne posso disporre come voglio. Prendi quei sol-
di e spendili per i nostri bambini, e solo per i no-
stri bambini».

Sul punto di andarsene, a chi poteva pensare?
A chi lasciare quei piccoli risparmi se non ai suoi
figli?

Anche il Padre Eterno certamente rimase com-
mosso, perché quella donna guari, e fu gioia gran-
de anche tra il personale della clinica.

E state sicuri che, una volta a casa, avra conti-
nuato a risparmiare per i figli; ma i soldi (sono
sicuro) li avra messi in un altro nascondiglio che
lei sola conoscera. Il marito & il marito, una gran
brava persona certamente; ma non si sa mai...

«...e dopo le sei ore di cavalcata in una giornata, si
dorme come e pidl di un ghiro»
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di fr. NAZZARENO ZANNI

Da una vita avrebbe voluto andare in Russia.
Nelle sue fantasie giovanili aveva persino acca-
rezzato il sogno di recarvisi come missionario, per
riuscire la dove altri avevano dovuto prendere atto
della propria impotenza. La cartina di quella ster-
minata nazione, chissa da quanto tempo appesa
alla parete della sua povera cella, aveva fatto tem-
po a scolorire, e il segnacolo della grammatica
con i caratteri cirillici non riusciva a fare piu al-
cun progresso... Finché un giorno, con la scusa
di fare le pulizie, decise di togliere dal muro la
carta e, sfiduciato, lascid che sulla grammatica si
accumulassero altri libri: ormai il sogno sembra-
va essere svanito, e la speranza di una «conver-
sione» della Russia venne riposta in un cassetto,
in attesa di una migliore stagione.

Se non che - e questa & cronaca recente - quel-
lo che sembrava umanamente impossibile & dav-
vero accaduto: il Presidente dell’Urss si reca in
visita dal Papa, proprio nella casa di chi voleva
schiacciare, e nella costituzione dell’Unione en-
tra di prepotenza il diritto alla liberta religiosa.
Tanti muri crollano, tante distanze si accorciano,
tanti uomini, prima nemici, desiderano stringer-
si la mano... e nel cuore di colui che un tempo
era indicato come un giovane di belle speranze
gli antichi sogni prendono nuovo slancio. Si, per-
ché il padre Lorenzo Vespignani (& questo il no-
me di quel frate) non aveva mai del tutto rinun-
ciato ai progetti giovanili, e, anche se provviso-
riamente aveva ripiegato sulla conversione di noti
personaggi (tra i quali Nenni, con cui ha avuto
un’intensa corrispondenza epistolare) o si cimen-
tava in consigli ad eminenti figure politiche (tra




