Agenda ofs

Santarcangelo, 24 novembre 1991: & nata la fra-
ternita Gi.Fra.

Dopo la celebrazione Eucaristica del mattino, du-
rante la quale & stato effettuato il rito della Pro-
messa, nel pomeriggio, con la presenza della Pre-
sidente Regionale OFS e dell’Assistente fr. Fran-
cesco Pavani, e stato eletto il Consiglio, coi se-
guenti risultati. Presidente: Ofelia Bartolucci;
Vice-Presidente: Lucia Broccoli; Consigliere: Bar-
bara e Debora.

Rinnovo Consigli

Comacchio, 24 ottobre

Sono state elette: Ministra, Maria Grazia Canel-
la; Vice-ministra: Maria Carli Ballola; Consiglie-
re: Licia Cavalieri, Jolanda Felletti e Valchiria
Fogli.

Cesena, 3 novembre

Sono stati eletti: Ministro, Lino Bisulli; Vice: Al-
ba Turci; Consiglieri: Ermes Rossi, Luigi Garatto-
ni e Fulvio Lucchi.

Castelbolognese, 14 novembre

Sono state elette: Ministra, Cornelia Zanelli: Vice-
ministra: Ines Poletti; Consigliere: Domenica Fa-
vucci e Pasquina Plazzi.

Gambettola, 28 novembre
Sono state elette: Ministra, Cesarina Zambelli;
Vice-ministra: Adele Galassi; Consigliere: Jolan-
da Severi e Gina Buglioni

Gaggio Montano, 4 dicembre
Sono state elette: Ministra, Clara Ardeni; Vice-
ministra: Maria Luisa Gandolfi; Consigliere: Al-
ma Gironi e Corina Gualandi.

Castel S.Pietro Terme - Fraternitad Regionale
Visite fraterne: La Presidente Regionale ha effet-
tuato, il 17 novembre a Ferrara e il 15 dicembre
a Castel S.Pietro, la visita fraterna richiesta dalle
Costituzioni. Il tema conduttore degli incontri &
stato «Vivere la fraternita», E seguito un costrutti-
vo dialogo. La Presidente, dopo aver verificato «la
vitalita evangelica e apostolica» delle fraternita vi-
sitate, ha preso visione dei registri e degli atti ri-
lasciando poi una relazione della visita effettua-
ta, da portare a conoscenza del Consiglio.

Continuano presso la Fraternita Regionale la for-
mazione permanente e le giornate di ritiro. An-
nunciamo il Ritiro delle Palme (12 aprile 1992)
con la probabile presenza della Ministra Gene-
rale Emanuela Di Nunzio; il secondo incontro per
formatori e assistenti sul tema «Come vivere la re-
lazione nella fraternita» avverra il 25 aprile, con
la presenza del prof. Gennaro Petruziello.
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di CLARA D’ESPOSITO

Quando Tim la Tempestosa ebbe quindici an-
ni, io ne avevo quarantatré. Fu una fortuna: se fos-
si stata piu giovane, non avrei avuto la pazienza
di sopportarla. Tim (era impossibile, naturalmen-
te, chiamarla Timotea) si insedid al primo banco
e puntod su di me gli occhi verdi come mitraglia-
trici spianate. Dopo cinque minuti, sparo: «Lei
questo, professoressa, non lo pud fares. Venni ben
presto a sapere quante erano le cose che non po-
tevo fare: non potevo, ad esempio, assegnare il
ripasso di greco, se avevo gia assegnato quello
di latino; non potevo fare il compito di latino, se
avevo detto che avrei fatto prima quello d’ltalia-
no; non potevo in nessun caso fare un’interroga-
zione scritta in storia. Tutte cose che, come ognun
sa, i professori di ginnasio fanno invece con la
massima disinvoltura.

C’era, comunque, un‘ora in cui le sopracciglia
di Tim si spianavano e gli occhi verdi si spalan-
cavano tranquilli come laghetti alpini. Era 'ora
d’ltaliano; e in quell’ora divenimmo amiche. An-
zi, divenimmo pit amiche d’ora in ora d’ltalia-
no; e i suoi temi divennero sempre piu belli.
Quando fu promossa al liceo, mi mancd moltis-
simo; e penso che le mancassi anch’io, sebbene
non ebbi come commiato, che una scrollata di
riccioli rossi: «Ci vediamo». Invece non ci vedem-
mo affatto, finché non la incontrai seduta per le
scale, con un panino al prosciutto nella destra e
un’aria sognante nella sinistra. «Tim! - gridai al-
larmata - non ti sarai mica innamorata?» «Pare pro-
prio di si». S’era innamorata, difatti, di un ragaz-
zo napoletano, e in quell’occasione aveva ritro-
vato dentro di sé le proprie radici meridionali, fi-




no a quel momento neglette e trascurate. A tut-
t'oggi mi chiedo se fosse davvero innamorata di
quel ragazzo, o non piuttosto interdetta dallo
straordinario potenziale esplosivo che aveva sco-
perto dentro di sé.

La cosa durd tre anni - il tempo delle mele - poi
fini improvvisamente com'era cominciata. Lei va-
gd per qualche tempo pensosa per i corridoi del
liceo, quindi balzd all’Universitd con un‘altra
scrollata dei riccioli rossi. E |a mi inferse un colpo
mortale, iscrivendosi a geologia. «Di grazia, Tim
- dissi quasi piangendo - perché una ragazza che
scrive come te si iscrive a una Facolta scientifica?
E che ci fa, un temperamento come il tuo, tra roc-
ce e minerali? Dev’essere una materia cosi aridal»
Mi fulmino con gli occhi verdi: «La Geologia stu-
dia anche vulcani e terremoti». Tra vulcani e ter-
remoti incontrd I’anima gemella: tale Alessandro
geologo, a causa del quale diventd improvvisa-
mente bella. Non era perd - riflettei - la bellezza
della fanciulla in fiore: era la bellezza della don-
na fatta. Si era - come dire? - pericolosamente
espansa. Comunque tacqui: il silenzio & la prima
virtt dei confidenti. E difatti Tim si apri da sola,
come una bottiglia di spumante, la prima volta che
litigd con sua madre. Seduta a cavalcioni di una
poltrona del mio salotto, mi domando se cono-
scevo qualcuno, in tutto il mondo occidentale, che
la pensasse ancora come sua madre. «Non so - dissi
- dovrei sapere come la pensa tua madre». Sua ma-
dre pensava - enorme! - che lei non potesse anda-
re in Sardegna per le vacanze. «Com’®? - dissi -
C’é I'ha con le isole?» Difatti, fin dall’eta della ra-
gione, Tim ha girato da sola il vecchio continen-
te; e dunque, perché non la Sardegna? La verita
venne fuori a mezza bocca: «Perché non vuole che
ci vada con Alessandro». «Ah» dissi; e non dissi
altro: ma questo bastd perché lei mi rovesciasse
addosso un torrente di roventi argomentazioni. Era
possibile che gli adulti non pensassero mai ad al-
tro che a «quello»? Secondo me, un ragazzo e una
ragazza, quando stavano insieme, non potevano
fare altro che «quello»? E c’era bisogno, secondo
me, di andare in Sardegna, per fare «quello»? Lo
sapevo, io, o non lo'sapevo (si, questo lo sapevo)
che «quello» si pud fare anche sotto casa nella mac-
chinadi papa? Lo sapevo, io, 0 non lo sapevo (no,
questo non lo sapevo) che «quello» si pud fare an-
che su una motoretta di un amico? «Senti - dissi,
quando potei piazzare una parola - ti voglio solo
dire che tua madre non & sola, in tutto il mondo
occidentale, a pensare che non dovresti: ci sono
anch’io». «E ti pareval» grido selvaggiamente. Ma,
prima che se ne andasse sbattendo la porta, feci
in tempo a sussurrare in tono di preghiera: «Siate
saggi». Imprevedibilmente, mi ebbi un bacio in un
occhio e una confidenza: «Prendiamo camere se-
parate». Ebbi anche una cartolina dalla Sardegna
(localita Pittimurru): «Siamo stati saggi». lo non ci
credetti, e feci male; perché Tim dice sempre la
verita. Quando non puo dirla, tace. Infatti non mi
scrisse |’anno appresso, quando andarono in Ju-
goslavia, e presero una camera sola, perché, co-
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me ebbe a dirmi piu tardi, «era talmente piu eco-
nomico». Ebbi pero la soddisfazione di vederla
tornare con un diavolo per capello. Ma lo sape-
vo, io, com’erano le autostrade, in Jugoslavia? Ma
lo sapevo, io, com’erano gli alberghi, in Jugosla-
via? E com’erano i servizi igienici? A sentirla, sem-
brava che in Jugoslavia ce I'avessi mandata io. Ne
dedussi che ogni convivenza (e non solo quella
matrimoniale) é difficile; specie se manca il dif-
fuso piacere del benessere.

Segui un periodo di tregua, dovuto al fatto che
lei si era trasferita ad Arcinazzo. Preparava infat-
ti una tesi sperimentale; e le avevano assegnato
una fetta dell’altipiano da rilevare. Fu questo il
periodo pit bello della sua giovane vita: quan-
do, calzata di stivali da cacciatore, e armata di
siero antivipera e di roncola contro i malinten-
zionati, percorreva forre e fratte, disegnando il
profilo della sua divinita prediletta: la Terra. Rie-
merse da questo soggiorno carica di improbabili
mappe disegnate coll’inchiostro di China, che ste-
se ad asciugare su tutte le superfici utili di casa,
compresa quella del water. Quelle improbabili
mappe le fruttarono comunque una laurea con
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110: non le fruttarono alcun posto di lavoro.
Comincio a cercare lavoro presso gli studi pro-
fessionali: camminé tanto per le vie di Roma, che
un giorno le si ruppe il tacco, e un altro giorno
dovette levarsi le scarpe e continuare a piedi scal-
zi. Nel frattempo Alessandro percorreva con lo
stesso successo altri quartieri di Roma: e tutt’e due
litigavano a piti non posso. Tim veniva da me
sempre piti spesso: mi mostrava i tacchi delle scar-
pe e mi parlava male di Alessandro. «E limitato,
immaturo, non sara mai un uomo: perché mi so-
no messa con questo deficiente?» Stanca di tante
lagne, un giorno esplosi: «Ma perché diavolo non
lo pianti?» Abbasso gli occhi a terra: «Mi fa trop-
pa pena» (Questa & una situazione molto diffusa:
sono molte le ragazze che stanno col ragazzo con
cui stanno, solo perché questi fa troppa pena). Fini
che le chiesi di conoscerlo, questo Alessandro,
tanto per dargli un’occhiata anch’io. «Senti - le
dissi - di uomini non me ne intendo: di intelli-
genza pero si». Me lo porto, difatti, in un gelido
pomeriggio di dicembre: un bel ragazzo, dal vi-
so arrossato dal freddo, gli occhi allegri, la battu-
ta pronta. Scemo non sembrava proprio: innamo-
rato di lei come un deficiente, questo si, questo
si vedeva. «Caspita - dissi - ma cos’@ che non va?»
C’era che non era Alessandro. Disse che Alessan-
dro non era disponibile quel pomeriggio, cosi
aveva portato questo vecchio amico d’infanzia:
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poteva andare? No, dissi, non poteva assoluta-
mente andare. Lei doveva decidersi a chiarirsi le
idee. Cos’era per lei quest'altro ragazzo? Si mor-
dicchio le labbra pensosa: «Un episodio riemer-
son. E che pensava, Alessandro, degli episodi rie-
mersi? Se la cavd con una battuta: «Perché? lei
pensa che Alessandro pensi?».

Scomparve. Mi telefond due anni pil tardi, a
Natale. «Qui Tim. Le debbo dire una cosa: E mor-
to mio padre». «Tim!» «Non faccia scene. Gia mi
tocca raccattare da terra mia madre e mio fratel-
lo. Piuttosto mi trovi un prete. Se non mi confes-
50, non posso fare manco la Comunione ai fune-
rali di mio padre». lo, presa cosi alla sprowvista,
la portai - Dio mi perdoni - da uno dell’Opus Dei.
Fu una cosa terribile: il prete grido tutto il tem-
po, e lei gridod pit del prete: il confessionale in
preda a vulcani e terremoti. Lei continud a grida-
re anche dopo, mentre mi riaccompagnava a ca-
sa in macchina: ma dov’era rimasta la Chiesa? al
Medio Evo? Credevano di avere ancora a che fa-
re con Matilde di Canossa? (sic?) oppure quello
era |'unico prete rimasto sulla terra, e percio I'a-
vevo riservato a lei? Comunque m’informava che
non si sarebbe pil confessata nemmeno in arti-
culo mortis. Quando giungemmo sotto casa mia,
infild la mano sotto il cruscotto e ne trasse una
penna stilografica impacchettata con cura: «Que-
sto - disse - & il suo regalo di Natale; se no, Iarti-
colo come lo scrive? Tanto lo so che lei, dopo,
su queste cose, ci fa l'articolo». Sgommo frago-
rosamente, e scomparve di nuovo fino all’estate;
quando trilld di nuovo il telefono. «Salve. Qui
Tim. Ho vinto un concorso all’ltalprogress: sic-
come mia madre & ai sette cieli, e lei la pensa
sempre come mia madre, ho pensato che forse
le faceva piacere». «Ma certo, Tim! E una bellissi-
ma notizia, Complimenti! E tu, non sei conten-
ta?» «Boh. E un lavoro che non mi interessa pro-
prio. Ma i soldi servono, no? Si vive per questo,
no? E, a mezza voce, aggiunse: «Mi sono lascia-
ta con Alessandro». Adesso mi telefonava la mat-
tina sempre pitl spesso: «Salve. Qui Tim. Sono sul
lavoro». Facevamo conversazioni lunghissime,
mentre lei era sul lavoro: i libri che leggevo io,
i libri che leggeva lei, altri deficienti che le face-
vano la corte, eccetera. «Tim - dissi un giorno ti-
midamente - ma non hai da fare?» «Da fare? Lei
e la solita formidabile umorista. Qui non c’é nien-
te da fare per nessuno. lo mi porto i libri da leg-
gere. In un mese, mi sono riletta tutto Proust e
Dostoevskij». «Tim, vorrai scherzare? E i compu-
ter?» «Quali computer? Qui ce ne sono in tutto
tre, e non li fanno toccare a nessuno. Ogni tanto
vado in giro a chiedere per pieta qualcosa da fa-
re, ma mi fanno capire chiaramente che non deb-
bo rompere le scatole». Dapprima credevo che
scherzasse, ma poi mi convinsi che era vero. Si
vede che I'ltalia dei computer io non la conosco
proprio. Lei intanto meno lavorava e piu si inner-
vosiva; per calmarsi, comincio a lavorare fuori uf-
ficio: fondd un’associazione ecologista con un
vecchio amico, geologo anche lui.




A=

Comincio a parlarmi sempre piti spes-
so di questo vecchio amico: e di nuovo
mi allarmai, e tacqui, e attesi, sperando
nel meglio: che non venne, Venne inve-
ce il peggio: venne lei, in una sera di
pioggia battente, scura in viso pit del
tempo che imperversava fuori. Gettd
senza riguardi 'impermeabile fradicio
sulla mia poltrona a piccolo punto, e di-
chiard: «Sono stata alle Eolie. Per ve-
dere lo Stromboli». Da come lo diceva,
sembrava che fosse stata all'inferno. «E
com’era?» dissi. «Cosa?» disse. Dissi:
«Lo Stromboli». Ebbe un lampo negli
occhi: «Splendido. Un fiume di fuoco
nella notte. L unica cosa decente». Ten-
to di accendersi una sigaretta senza riu-
scirvi: le tremavano troppo le mani. «II
tempo era brutto?» esplorai. «Al contra-
rio. Stupendo. Con-di-zio-ni ot-ti-ma-li»
sillabd velenosamente. Mi colse un so-
spetto che era anche una speranza: «Ci
sei stata con Alessandro!» «No! e, se lo
vuol sapere, mi faccio schifo» «Tim!» ge-
metti. «Non dica altro». Non dissi altro.
Fumd due pacchetti di sigarette, schiac-
ciando le cicche col tacco sul mio par-
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quet: il che equivaleva a spegnermele
sulla carne viva. Quando se ne ando, si
fermo davanti al mio specchio nell’in-
gresso, e disse davanti a quello specchio
cose tremende: cose che quel povero
specchio - uno specchio onorato - non
aveva mai sentito. «Fai schifo, Tim. Lo
sai, vero? Questo week-end te lo posso-
no perdonare tutti i preti della terra, ma
il guaio ¢ che non te lo potrai mai per-
donare tu. Mai, mai, mai». «Non dire
fesserier. «Fesserie?» Mi fulmind con gli
occhi divenuti neri. «Allora lei non ha
capito come sto dentro. Se io non tro-
vo un lavoro che m’interessi, o 'uomo
giusto, posso fare qualunque cosa... qua-
lunque cosa». «Non delirare; piuttosto
pregay. «Preghi lei: io non saprei nem-
meno chi». «Prega Padre Pio: per te ci
vuole un Santo grosso come un gratta-
cielo», Dalle scale mi lancio la freccia del
Parto: «Padre Chi? Lei & un’umorista
natay.

To presi il treno e andai da Padre Pio.
Mi abbracciai la sua statua nel piazzale
e la tenni stretta. «Ascolta, vecchio: tu
lo sai, che io a Tim le voglio bene come
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a una figlia mia. Forse le voglio tanto
bene perché & cosi diversa da me: aspra,
e generosa, e leale. To sono sempre sta-
ta un’acqua stagnante, Padre Pio mio:
e quella invece & una tromba marina,
vulcano e terremoto: che ci possiamo fa-
re, Padre Pio? mica nasciamo tutti ugua-
li. Ascolta, Padre Pio: tu devi fare qual-
cosa per Tim: o le trovi un lavoro come
vuole lei, o le trovi un marito. Meglio
tutt’e due. Bada, ti ho avvertito: se Tim
finisce nella spazzatura, adesso la colpa
e solo tuay.

Ero gia in villeggiatura, quando mi ha
raggiunto un telegramma: ASSUNTA
COME RICERCATRICE SETTORE
IMPATTO AMBIENTALE VALLE
D’AOSTA STOP LASCIO SCHIFO-
SO LAVORO SCHIFOSA CITTA’
STOP BACIONI A PADRE CHI SE-
GUE LUNGHISSIMA LETTERA
STOP TIM ANCORA BACI TIM.

Adesso, naturalmente, dovrd prega-
re per I'altra grazia. Ma diamo tempo
anche ai Santi: con certi soggetti. E in-
tanto allertiamo la Valle d’Aosta: arri-
va Stormy Tim.




