vato e consapevole del valore vocazionale della
professione. E seguito un costruttivo dibattito.

Gli incontri successivi si terranno, come sem-
pre, la seconda domenica del mese fino a giugno
articolati sul tema «Famiglia soggetto e oggetto di
evangelizzazione». Gli argomenti saranno svilup-
pati come segue:

10 novembre ore 9,30 - Famiglia come spazio
educativo;

12 gennaio ore 9,30 - Luci e ombre della fami-
glia oggi;

9 febbraio ore 9,30 - il disegno di Dio sul matri-
monio e la famiglia;

8 marzo ore 9,30 - | compiti della famiglia cri-
stiana. Il servizio alla vita;

10 maggio ore 9,30 - La famiglia prima e vitale
cellula della societa;

14 giugno ore 9,30 - Partecipazione della fami-
glia alla vita e alla missione della Chiesa.

Nell’arco dell’anno sociale si terranno i seguen-
ti altri momenti di incontro:

7-8-9 febbraio - Esercizi spirituali;

16 febbraio - Convegno regionale Gi.Fra.;

12 aprile - Ritiro della Domenica delle Palme;
25 aprile - Secondo incontro Assistenti e respon-
sabili di fraternita con la partecipazione dei
novizi.

Il Dr. Gennaro Petruziello trattera il tema «Co-
me vivere la relazione in fraternita.»

Le attivita formative dell’anno si concluderan-
no a Cesena nel mese di luglio con le giornate
di vita fraterna.

Augurandovi dal Padre ogni benedizione con-
cludo lasciandovi le parole del Ministro Genera-
le del T.O.R.: «lncominciamo fratelli a servire il
Signore e il prossimo, aiutati anche dalle nuove
Costituzioni, Facciamo generosamente la nostra
parte con il cuore pieno di fiducia e lodando in-
cessantemente il Padre che ogni giorno ci riveste
di amore».
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Omaggio
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Ignoto

di CLARA d’ESPOSITO

La ragazza, al telefono, sembrava un po’ delu-
sa. «Davvero non si ricorda di me, professores-
sa?» «Ma bimba mia! sono passati quasi vent’an-
nil» «Lo sapevo che mi chiamava bimba mia. Pe-
ro guardi che io adesso ho 32 anni». «E come vuoi
che ti ricordi, se in questi anni ti ho proprio per-
duto di vista?» «Ma se stavo al penultimo banco,
in fondo! Sono bruna, magra... proprio non si ri-
corda?», Mi vergogno da morire, ma proprio non
mi ricordo. «Senti, ma forse se ti vedo... Perché
non vieni a trovarmi?» «Davvero posso venire?
Posso venire anche oggi?» «Ma certor. «Posso por-
tare anche il mio fidanzato? Glielo faccio cono-
sceres. «Ma certo, portalo pure».

Telefono al dentista: «<Mi dispiace, oggi non pos-
so: mi rimandi I’appuntamento». (Del resto, chi




non & contento di rimandare un appuntamento dal
dentista?). Telefono a mia sorella a scuola: «Quan-
do torni, porta il gelato. Oggi viene a trovarmi La-
dy X». Ma chi diavolo sara? e perché si fa viva pro-
prio adesso? Da chi avra saputo che sono in pen-
sione? Basta: la voglio vedere. Dev'essere stata una
ragazza proprio shiaditella, se non la ricordo affat-
to. Una di quelle alunne eternamente sospese tra
il cinque e il sei, che alla fine promuovi per pieta,
perché studiano tanto che ti fanno venire i sensi
di colpa. Insignificante, probabilmente: se no, al-
meno per qualche particolare la ricorderei. Ma co-
m’e che certi alunni te li ricordi sempre e certi altri
non te li ricordi affatto? Prendi Petrini, per esem-
pio; di Petrini mi ricorderei pure se fossi morta. Che
dico: di Petrini mi ricorderei pure se non fossi mai
nata. E mi sa che pure Petrini, qualcosetta di me
se la deve ricordare. C'eravamo solo io e lui, nel
corridoio del Liceo, quando gli dissi che se faceva
quello che pensavo (e lo faceva: smerciava la roba
ai ragazzini del ginnasio) era soltanto un verme. Lui
cambid colore e sibild: «Se lei non era una profes-
soressa...» «E si capisce: mi facevi provare i pugni.
Buffone: mettiti davanti allo specchio, piuttosto, e
sputati in faccia. Per gli sputi sei maturo, tu; non
per gli esami di licenza liceale».

Scomparve. Tornd due anni pili tardi: impaccia-
to, nervoso, non sapeva dove guardare. Non fece
alcun preambolo. «I miei mi mandano a studiare
in Inghilterra. Vogliono... beh, vogliono togliermi
da qui. Ma ad Oxford, oltre ai documenti, voglio-
no la presentazione di un professore italiano che
conosca il ragazzo. From teacher to teacher: dico-
no cosi». lo decisi di divertirmi un po’. «E perché
non la chiedi ai professori del liceo? Sono loro, no?
ad averti conosciuto per ultimi». «Si figuri! Mi odia-
no talmente, che sarebbero ben contenti di tagliar-
mi le gambe». «Ciog di scrivere la verita». Allora
lui parld gravemente; pit per se stesso, direi, che
per me. «Bisogna vedere pero qual & la verita. lo,
la verita su me stesso, non la conosco ancoray. Era
proprio quello che pensavo: che la verita su di lui
fosse ancora tutta da scoprire. Presi un foglio, e
scrissi la presentazione. Non scrissi nulla su cid che
il ragazzo faceva o aveva fatto: scrissi, disperata-
mente e appassionatamente, cio che il ragazzo era;
o era stato, e poteva essere ancora. Lo iscrissero.
Penso ancora con profonda gratitudine, all’ignoto
teacher d’oltre Manica che lesse, probabilmente sor-
rise, e senza dubbio capi. Quanti X ci sono nella
nostra vita, di cui non sappiamo o non ricordiamo
nulla! e questa fanciulla? Questa Lady X?

Suonano alla porta: ed & lei. E subito & un vorti-
ce di sorrisi, di abbracci, di fiori. «Ma certo! sei la
brunetta del penultimo banco! Che sciocca sono!
Come ho fatto a non riconoscerti?» (In realta non
la riconosco affatto. Come potrei riconoscere una
brunetta quattordicenne in questa giovane donna
elegante e sicura di sé, che si appoggia gloriosa-
mente al braccio del suo amore? «E questo & Ga-
briele». «Piacere, Gabriele». «Piacere, professores-
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sa. Sapesse quanto mi ha parlato di leil» «Adesso
perd mi parlerete di voir.

Invece, appena sono seduti in salotto e affonda-
no il cucchiaino nel gelato, lei mi parla di Petrini.
«Se lo ricorda Petrini, professoressa?» Mi casca il
cucchiaino per terra. Che sia venuta per questo? Per
darmi notizie di Petrini? Veramente Tu sei un Dio
misterioso, Dio d’Israele. E intanto ho macchiato
di gelato il pavimento e la gonna: accidenti a Pe-
trini e a quando I'ho conosciuto: che mi debba an-
cora combinare dei guai! Ma lei si & gia alzata, e,
garrula e gentile, cerca di rimediare al disastro con
un fazzolettino di carta. «L’ho incontrato la settima-
na scorsa ad una cena di ex-alunni. Era in Italia per
pochi giorni: ormai vive e lavora in Inghilterra, lo
sa? Sapesse quanto & cambiato, professoressal E di-
ventato talmente serio! Perfino troppo. A volte & cosi
distratto che non si capisce a che cosa pensi; poi
si riscuote e fa: «Scusa, dicevi?» «Buon segno, bim-
ba. Si vede che pensa ai cavoli suoi. E ne ha, di
cavoli da pensare. Ma voi non sarete mica venuti
per parlarmi di Petrini?»

No. Sono venuti per parlarmi del loro amore. Per-
ché questo amore & una cosa cosi eccezionale e
stupenda che merita di essere conosciuta da tutto
il mondo. E lui a parlare, adesso, con impeto e bal-




danza: «Ci siamo conosciuti il 2 agosto dell’an-
no scorso, professoressa (caspita, che data fran-
cescanal); in casa di amici. Abbiamo cominciato
a parlare alle cinque del pomeriggio, e alle tre
di notte parlavamo ancora. Quando gli amici ci
hanno messo cortesemente alla porta, io I’ho ac-
compagnata a casa e le ho chiesto se voleva spo-
sarmi. Lei ha detto di si, senza esitazioni. lo ho
trentadue anni, professoressa, sono un farmaci-
sta: ho i piedi ben piantati a terra, sa. Ma io, al-
meno, avevo altre esperienze, seppure di poco
conto: lei nessuna. Eppure non ha avuto dubbi.
lo dovevo partire il 7 per la Spagna: un viaggio
di piacere, ma anche di lavoro: non potevo pil
annullarlo. Non volevo partire per paura di per-
derla. Le ho chiesto: 'Vuoi venire con me?’ Lei
mi ha detto di no, senza esitazioni. Ha detto: ‘No,
mi dispiace. Questo amore € una cosa troppo
grande: non posso farne un gioco per le vacan-
ze. Se vengo con te adesso, mi perdi davvero; e
io perdo te’. Allora I'ho portata dai miei genitori.
Volevo a qualunque costo incastrarla, legarla, ca-
pisce? | miei genitori non ci volevano credere. Ci
hanno detto: ‘d’accordo, siete innamorati, siete
maggiorenni tutt’e due, fate quello che vi pare;
ma non ci venite a dire che vi conoscete da un
giorno e vi sposate tra un anno, perché non ci
crediamo neanche se lo vediamo’. Noi siamo
usciti di | e siamo andati a prenotare la chiesa.
Ci sposiamo il 2 agosto, professoressa; e sarem-
mo molto lieti se venisse anche lei». «Caspita, ra-
gazzi, che avete combinato! Avete infilato la di-
rettissima dell’amore: intendersi, amarsi, posse-
dersi». «Che splendide parole, professoressal E
Shakespeare, per caso?» «No, bimba: questo & Pa-
dre Pio da Pietralcina. | mistici, sai, sull’amore ne
sanno una pil del diavolo».

Ma non sono venuti soltanto per questo: non
solo per dispiegare davanti alla mia anima solita-
ria i fuochi portentosi del loro amore. Sono ve-
nuti anche perché io sapessi di avere generato una
figlia che non sapevo di avere. Una figlia nella
professione: «E da quando insegno al ginnasio,
professoressa, che desidero tanto di rivederla, di
parlarle. Questo & un mestiere splendido e tre-
mendo. Il latino e il greco: che ricchezza! Ma mi
sembra di non saperne mai abbastanza. E il rap-
porto coi ragazzi: ho tanta paura di shagliare. A
volte mi sembra di lasciarmi coinvolgere troppo.
Oh, vorrei parlarle di tante cose. Vorrei che mi
insegnasse ad insegnare». lo invece vorrei che la
vedeste: & bellissima, mentre tende verso di me
il viso luminoso e supplichevole. (E strano; pro-
prio ieri dicevo di me: Se ¢’ qualcosa che mi pia-
cerebbe oggi - oggi che non insegno pill - e di
insegnare agli altri ad insegnare). «Diciamo le co-
se come stanno: ad insegnare, bimba mia, si im-
para solo insegnando. Ma certo, parlarne & sem-
pre utile. Vieni quando vuoi: per me sara un pia-
cere». «Ecco, allora, per cominciare...» Intervie-
ne Gabriele: «Alt! Se attacca a parlare dei ragaz-
zi, non la ferma pitt nessuno. E invece adesso
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dobbiamo andare. Andiamo a scegliere la came-
ra da letto, lo sa? Per adesso, non ci possiamo per-
mettere che quella e il fornello di cucina». «E que-
stione di scelte, ragazzi. C'é chi comincia con
I"Hi-Fi e il frigoriferos. Li accompagno, ridendo,
all’ingresso. E di nuovo & un vortice di sorrisi, di
abbracci, di tenerezza. «Torneremo presto, sa?
Oh, grazie, professoressa, grazie di tuttol» «Mi rin-
grazi? Tu?» E incredibile. E venuta con_le mani
piene di doni e non sa di averli portati. E il desti-
no di tutti gli X; un destino, mi sembra, squisita-
mente francescano.




