Dignita e pericolosita del volto

Non & facile controllare la propria fac-
cia: senza che ce ne accorgiamo, essa
parla per noi in continuita. Noi ci con-
cediamo delle vacanze ad occhi aperti o
ad occhi chiusi, ci muriamo magari en-
tro I'atonia, ci illudiamo di essere amor-
fi, di non offrire appigli a chi ci osser-
va; ma il nostro volto ¢ li, costantemen-
te, a tradirci.

Questo fatto pud anche non avere im-
portanza, finché si viva in una societa
e in un tempo in cui il volto dell'uvomo
non pud divenire un capo d’accusa: € in-
nocente per diritto naturale, offrendo-
si, al pil, ai pit sagaci per penetrarci e,
senza il nostro consenso, a decidere sul
nostro sentimento; ma in una societa e
in un tempo in cui I'uomo sia un ogget-
to profanabile fin nel suo pitt profondo
e il volto sia una pagina che il potere pre-
sume di avere il diritto di leggere nelle
righe, fra le righe? Allora, veramente,
la faccia diviene un testimone segreto,
il pit1 pericoloso dei testimoni involon-
tari dell’'uomo.

C’& un racconto di H. Béll, nel volu-
me «Il pane dei verdi anni» (Mondado-
ri), intitolato: «La mia faccia triste». La
sua lettura trasmette qualcosa di alluci-
nante. Usiamo questo aggettivo perché
qualunque sia 'ambientazione della nar-
razione (la barbarica guerra hitleriana,
lo squallido dopoguerra, il miracolo eco-
nomico della ricostruzione), I'uomo vie-
ne vivisezionato nella sua drammatica
lotta per salvare, contro la spaventosa
pressione delle circostanze avverse, la
propria liberta, la propria anima.
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Resistenza o resa?

Si tratta quasi sempre di creature al
margine, divise dalla disperazione appe-
na dalla frazione di un secondo: tempo
e spazio sono strumenti di tortura che
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logorano I"'uomo, cercando di fargli pro-
nunciare la sua abdicazione.

La poesia di Béll sta appunto nel rap-
presentare la resistenza, I'ostinazione
apparentemente assurda dell'uomo, che,
con I'acqua alla gola, col fango che lo
sommerge, con |'uragano che lo sradi-
ca, si sforza di salvare la sua dignita, di
non collaborare con quanto lo umilia, di
non adorare gli idoli cruenti della vilta
collettiva. La pianta uomo & poco piti di
un arbusto, di un lichene, nell’orrore
della guerra e della degradazione servi-
le; ma Béll, con infinita pieta, ci invita
a cogliere il dolore di quell’arbusto, di
quella muffa, la superstite memoria della
sua dignita piagata, ma non sradicata.

E cosi I'accorata tristezza di questo
mondo depravato s’illumina di un cre-
puscolo di tenerezza, perché I'anima del-
lo scrittore non I’ha freddamente abban-
donato a se stesso, ma lo culla e lo nu-
tre della sua religiosa pieta.

«Mentre me ne stavo al porto a guar-
dare i gabbiani, la mia faccia triste fu
notata da un poliziotto che faceva la
ronda nel quartiere», Ecco un uomo tra-
dito. Quella faccia infatti era triste, per-
ché esprimeva uno stato di armonia do-
loroso con la natura: «...anch’io ero af-
famato come loro, e stanco, ma felice,
nonostante la mia tristezza, perché era
bello starsene la con le mani in tasca,
guardare i gabbiani e assorbire tristez-
za». Per un poliziotto la tristezza si li-
mita a contrastare con la felicita, che &
la divisa del regime: & un peccato di le-
so civismo. «Era serio come un bufalo
che da anni non abbia pit mangiato al-
tro che il dovere».




Tanti ne abbiamo conosciuti, e tutti
ne abbiamo tremato. Viene arrestato.
Esattamente trentasei ore prima; infat-
ti era stata emanata una legge secondo
cui tutti erano felici e, automaticamen-
te, quelli che non I'attestavano diveni-
vano nemici del regime.

«E mi tird via. Solo allora notai che
faceva freddo e che ero senza cappotto;
solo allora la mia fame si fece sentire sul
serio e prese a ringhiare davanti alla por-
ta dello stomaco; solo allora mi resi con-
to che ero sporco, con la barba lunga,
stracciato, e che esistevano delle leggi
secondo le quali ogni camerata deve es-
sere pulito, sbarbato, felice e sazio».

Il tiranno non sopporta né la mestizia
né I’allegria dell’uomo

Le dittature infatti conoscono due ti-
pi di leggi che anticipano realta del fu-
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turo come condizioni attuali (I’abolizio-
ne delle classi, I'equa distribuzione del-
le calorie, 1"assegnazione dei beni di con-
sumo secondo bisogno, ecc.) e quelle che
puniscono come asociali coloro che si ri-
fiutano di dare all’avvenire tanta fidu-
cia da viverlo come presente, barattan-
do la speranza, equivoca virti piccolo
borghese nonché teologizzante, con la
certezza, suggestione ideologica cogen-
te che non lascia all'arbitrio dell’indivi-
duo alcun margine per I'identificazione
della «sua» felicita.

La gioia, del resto, conosce, in un re-
gime totalitario, tutte le sfumature che,
in un regime liberale, ad esempio, il do-
lore: blanda al termine del lavoro (per-
ché non se ne desuma che questo € un
peso), tripudiante all’inizio dello stesso
(per la ragione inversa), contenuta in sta-
to di solitudine, giubilante in fase so-
cietaria.

Lungo il cammino verso il posto di

polizia, tutti i passanti, senza abbando-
nare il sorriso prescritto, tentano di evi-
tare la coppia (la guardia e 1’arrestato),
per evitare di gridare, com’e d’obbligo,
«sporco traditore!» e sputargli in faccia.

«Entrammo in una stanza quasi vuo-
ta, che conteneva solo uno scrittoio con
un telefono e due sedie. Quanto a me,
dovetti mettermi al centro della came-
ra; il poliziotto si tolse il casco e si se-
dette. Dapprima ci fu silenzio e non ac-
cadde nulla. Fanno sempre cosi, ed ¢ la
cosa peggiore. Sentivo che il mio volto
sfioriva sempre pill, ero stanco ed affa-
mato e ormai s’era cancellata in me an-
che 'ultima traccia di quella strana feli-
cita della tristezza, perché sapevo di es-
sere perdutoy.

Si svolge I'interrogatorio. Conciso ed
assurdo come un dialogo tra kafkiano e
ioneschiano. L’imputato era uscito il
giorno prima dal penitenziario per un de-
litto esattamente contrario a quello che
gli veniva al presente contestato: «Fac-
cia allegrax.

«Quella volta - spiega - la mia faccia
allegra fu notata da un poliziotto in un
giorno in cui era stato ordinato il lutto
generale. Era il giorno della morte del
Capow.

Sempre quel volto traditore! quella
bandiera al vento sulla rovina della
volonta!

«Per la mia faccia triste mi condanna-
rono a dieci anni, come cinque anni pri-
ma mi avevano condannato a cinque an-
ni per la mia faccia allegra».

La tirannide non perdona né alla me-
stizia né all’allegria dell’'uvomo; non ca-
pisce né I'una né 'altra; restano per lei
due grossi rifugi ove evade I'anima pri-
vata. Il grande subdolo nemico mai del
tutto domato. In compenso la tirannide
fabbrica la propria tristezza e la propria
gioia, e chiama tutti a partecipare per-
ché restino in permanenza in comunio-
ne col regime: cosi facendo, gli uomini
smarriscono progressivamente il diritto
e il privilegio di essere felici o infelici per
ragioni personali, impartecipabili al cor-
po sociale.

Ma c’¢ la faccia che ancora tende qual-
che agguato ai singoli ribelli, agli ostinati
individualisti. Per questo I’eroe del rac-
conto di Béll conclude: «Io devo cerca-
re di non aver pilt nessuna faccia». Ma
pud I'uvomo non avere una faccia? Puo
rinunciare a questo amico-nemico? Biso-
gnerebbe che Dio non I'avesse fatto a sua
immagine e somiglianza: le tirannidi
spiano nel volto dell'uomo la luce di Dio
che le condanna.




