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semblea. | Presidenti delle due fraternita di For-
li e di Faenza e il consigliere nazionale Luca
Dolcini, in collaborazione con |'assistente regio-
nale fr. Francesco Pavani, hanno costituito, alla
fine del Convegno, un’équipe di lavoro che si
e data il compito di organizzare tutte le future
attivita della Fraternita Regionale. E stata presa
in esame la possibilita di costituire, entro il 1991,
il Consiglio Regionale Gi.Fra.

Sindrome da
borghesia
acquisita

di CLARA D’ESPOSITO

O cosi o niente!

«Che ne pensi di questa esperienza?» mi do-
manda sorridendo una cara consorella nell’Asso-
ciazione. Di questa esperienza, cioe dell’assisten-
za ai poveri, che si svolge presso la nostra par-
rocchia. E io non le rispondo, perché so cosa vor-

“rebbe che io le dicessi: «Un’esperienza sconcer-
tante, terribile; e che brave cristiane siamo noi che
la facciamon. In tutta coscienza, non mi sento di
darle questa risposta. «Sei sconcertata, eh?» La pre-
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Poveri, chi?

cisazione e arrivata, ingenua e implacabile: so-
no messa alle strette, devo rispondere. Peccato:
volevo essere gentile; non lo sard. «Sconcertata,
dici?» Sorrido a mia volta: lei resta interdetta. Pen-
so alle cose che ho giudicato sconcertanti nella
mia vita: folgori improvvise, che hanno traversa-
to il cielo della mia famiglia, fino a cambiare il
colore delle cose.

Sconcertanti sono, per me, le ferite del cuore:
scoprire come possono cambiare le persone che
ami, sotto la sferza di un dolore protratto per an-
ni. Scoprire che non le ami pit, e che esse non
amano te; e che tutti, nella disperazione, diven-
tiamo come galli da combattimento, chiusi per
sbaglio nella stessa gabbia. Non mi sembrano af-
fatto sconcertanti questi nostri fratelli poveri, che
umilmente ci chiedono una veste per coprirsi.
«Non sai che rispondere, eh?» Proprio cosi, so-
rella mia; ma per motivi ben diversi da quelli che
pensi tu. Terribile, per me, & stata |'esperienza del-
la violenza che ho fatto a scuola negli anni di
piombo: stare in assemblea e vedere 500 ragazzi
scagliarsi gli uni contro gli altri come impazziti;
o vederli avventarsi contro una porta a vetri per
strappare - sempre in 500 - un manifesto fascista
che vi & stato appeso.

Sentire il «crash», spaventoso: vedere il parapi-
glia, il sangue; e poi la sirena dell’autoambulan-
za, le frasi che si rincorrono affannose: «t una ra-
gazza di IV D, no, di V C; la portano al san Gio-
vanni; il medico dice trauma cranico; i genitori?
non si trovano i genitori». Terribile? Non chiame-
rei terribile il quieto colloquio con questi nostri
fratelli poveri, che cosi amabilmente conversano
con noi, mentre sorbiscono il caffé che gli pre-
pariamo. «Ti senti a disagio, non & vero?» No, ca-
rissima, non mi sento a disagio. Mi sono sentita
a disagio tante volte, nella vita, ma non qui. Mi
sono sentita a disagio una volta su un autobus pre-
so a tarda sera nella mia citta; quando mi sono
vista circondata di volti cosi turpi che mi & sem-
brato non avessero pit nulla di umano. Volti sca-
vati dal vizio, labbra contratte in un sorriso di
scherno; alcuni, impossibile dire se volti d’'uomo
o di donna.

Questi nostri fratelli, invece, sono persone ab-
bastanza decorose; per lo pit anziani, hanno, gra-
zie a Dio, una identita sessuale ben determinata;
il che, di questi tempi, & di non poco sollievo.
«Non credi che questa sia proprio |'ultima fascia
della societa?» Oh, no, sorella mia: sospetto anzi
che questa non sia nemmeno la penultima. Ci so-
no frontiere, sorella mia, che io e te, donne per
bene, non abbiamo mai esplorato: del che ringra-
ziamo Iddio.

La poverta dei poveri...

| volti, qui, sono ancora umani; umano & il ti-
mido sorriso che abbozzano in ringraziamento.
Umane le parole: «A signo, lo senti il freddo? Piz-
zica, oggi, eh?» Parole, perfino di umana civette-




ria, nelle donne: «Queste scarpe non le voglio:
sono troppo brutte». Una ragazza mingherlina mi
chiede: «Me la trova una sciarpa rossa?» Qualche
consorella protesta: «Che pretese! Mi mettono sos-
sopra tutti gli scaffali». Gia: e noi, signore della
buona borghesia, cos'altro facciamo, quando en-
triamo in un negozio? Una volta colsi lo sguardo
di una commessa, mentre le facevo rovesciare tut-
ti i cassetti: da allora, sono stata meno esigente
nello scegliere un oggetto. «E dovresti vederli al
bar! - sospira un’altra -. Non si contentano di
niente».

Ma noi ci contentiamo? Penso alle ordinazioni
che sento al banco del bar: «caffé macchiato fred-
do, caffé macchiato caldo, espresso senza zuc-
chero, espresso con zucchero di canna, caffe con
panna, senza pannar..., poi arrivo io: «Lungo e
bollente, per favore». Una volta I’ho fatto rimet-
tere sotto la macchina - per favore - perché non
era lungo al punto giusto. Ma i poveri, si sa, si
debbono accontentare. «<Ma insomma, me lo di-
ci, si 0 no, che cosa pensi di questa esperienza?»
«Te lo dico, te 16 dico: sto facendo un’esperien-
za sconcertante della comunita cristiana». «Come
sarebbe a dire?» «Non parlo di voi, carissime. Voi
assolvete da anni - io non c’ero, quando avete co-
minciato - un compito che amate. Siete poche,
e fate tanto. Ma quelli che sono alle vostre spal-
le! La comunita cristiana! La comunita cristiana
non si vergogna di cio che offre ai suoi fratelli po-
verit» La consorella arrossisce un po’.

«Certo, specialmente il guardaroba. Ma vedi,
noi compriamo anche un po’ di roba nuova: quel-
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lo che possiamon. «Certo: voi siete poche, e spen-
dete del vostro. Ma gli altri! Che cosa vi manda-
nol» «Eh, certo, il guardaroba».

...e la loro ricchezza

Il guardaroba: provare per credere: in una stan-
za con venticinque scaffali, non ¢’ un solo in-
dumento che possa andare bene a un povero. Mo-
tivo? Tanto per cominciare, noi non sappiamo
nemmeno come sono fatti i poveri. Li immaginia-
mo tutti magri e allampanati come don Chisciot-
te. Invece sono grassi, sformati dalle malattie, av-
volti in strati innumerevoli di panni che li rendo-
no ancora pitl grossi. Per cui, gli straccetti eleganti
di cui noi gli facciamo generosa elargizione, non
servono a niente e a nessuno. Qualche bello spi-
rito manda perfino cappelli con velette e corsetti
con lustrini.

E noi dai che ci proviamo (siamo gente di buo-
na volonta): «Ma tira un po’ dentro la pancia! ma
sta’ un po’ dritto colle spalle!» Comincio a capire
di che cosa hanno bisogno i nostri fratelli poveri:
& tutta roba che non ha niente a che fare con quel-
la che serve a noi. Camicie chiare no, per esem-
pio: per chi dorme in terra sono meglio quelle
scure, si sporcano di meno. Un altro si illumina
tutto in viso, tendendo le mani verso una vecchia
cartella di scuola: «<A me! la da a me, per favore?»
Gli domando che diavolo ci fa, lui, con una car-
tella di scuola. Mi spiega che ci mette dentro la
roba sua, perché alla Stazione Termini non gli per-
mettono pit1 di lasciare la roba nei sacchi: ci vuole
un contenitore pit decente. Ma - ahimé - appena
la apre, il suo sorriso si spegne: la cartella & tutta
sfondata di lato, e nessuno s’¢ dato la pena nem-
meno di ricucirla. Lo convinciamo (siamo gente
di buona volonta) che potra usarla anche cosi, e
lo mandiamo via col suo tesoro sotto il braccio.
Si occosta un vecchietto timido: «Vorrei un paio
di calzoncini corti». Calzoncini corti?

Esterrefatta, chiedo a una consorella se ne ab-
biamo. Lei mi da una gomitata: «Vuole una mu-
tanda, ma si vergogna di dirlo. Chiedi a Paola:
la biancheria ce I’ha lei». La mutanda passa da
Paola a me, da me a lui. Lui la guarda deluso: «<Ma
& uno slipl» «Ma che volevi, maledetto te, i mu-
tandoni della nonna? «Ma io porto il cinto ernia-
rio». «Non so che dire». La prossima volta, vedre-
te, gli diremo: «Lévatelo».

Le donne hanno meno pudori. «Me lo dai un
paio di mutandine, tesoro?» Alcune ci chiamano
tesoro, invece di sputarci in faccia come merite-
remmo, noi che in questa ltalia opulenta faccia-
mo stare in fila le persone per dargli una mutan-
dina a testa una volta al mese («e non venite al
prossimo turno, per piacere»). Altri poi pretendo-
no I'impossibile: una maglietta per cambiarsi. «Ma
non puoi usare un golf e metterlo da sotto, come
fanno gli altriz» No, questa ha cattive abitudini:
vuole proprio una maglietta «di quelle che si por-
tano da sotto».

—
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In memoria

Non resta che appellarsi a Paola. Pacla  Ricordiamo con commozione la precoce morte

(siamo persone di buona volonta) pesca
nel cesto della biancheria, nell'ordine:un i ft. Davide Covi, gia Direttore di «Lau1ent1anum» e

body rosso-fuoco, un reggiseno scucito, ~ collaboratore saltuario di MC. ™=

due calzamaglia senza elastico, e una ma-
glietta con tre buchi e una sola bretella.

EUREKA! Abbiamo trovato.

A questo punto si produce un insolito
movimento in corridoio. «Arrival» gri-
dano dalle scale. «E lei» echeggiano le
consorelle spaventatissime. Entra come
un fulmine una vecchietta deliziosa, che
sembra un personaggio di Walt Disney:
piccola, tonda come una palla, il viso al-
legrissimo, rossa come una mela sotto il
fazzoletto annodato: «Buongiorno, teso-
ri, come va? Mi fate vedere che ¢’¢? Be-
ne! Questo me lo prendo per mia nipo-
te, questo mi serve per mia cognata, que-
sto & proprio la misura di mia cugina. Per
me non ho preso niente, eh? Per me que-
st’altra volta, eh? Ciao a tutti». Mentre
parla, ha indossato come Fregoli, uno
sull’altro, tutti gli indumenti che & riu-
scita ad arraffare, e Dio solo sa come ha
fatto. Le consorelle si lasciano cadere sfi-
nite sulle sedie. «Quella donna & terri-
bile! Sempre cosi! Ci fara impazzire!»
Inopinatamente, il visetto allegro si riaf-
faccia alla porta. «Ma vi siete arrabbia-
te? Se vi siete arrabbiate sul serio, vi la-
scio tutto. Ecco, tesoro, guardate: mi le-
vo tutti i panni». Finge di svestirsi, e in-
vece fa un secondo «raid», afferrando al-
tri panni dagli scaffali. «Misericordia!»
gridano le consorelle. «Aho!» tuonano gli
altri poveri esasperati. «Ciao ciao, teso-
ri! ci vediamo presto». Lei scompare, ra-
pidissima, come un folletto.

Ed & subito sera: si chiude, fratelli po-

veri; e molti di voi non hanno ancora
avuto niente. Ma loro dicono: «Pazien-
za, sara per la prossima volta». Esco an-
ch’io, profondamente turbata, e mi ac-
cingo a traversare soprappensiero la piaz-
za. «Tu sel impazzita, tesoro?» suona una
voce sbarazzina alle mie spalle. «Traver-
sare col rosso! Questi ti mettono sotto,
sai. Dammi la mano, che ti faccio traver-
sare io». E la vecchietta buffa di poc’an-
zi, che mi guida con passo sicuro tra le
vetture saettanti. E a me torna in men-
te, inevitabile, una famosa poesia di
Trilussa:
«Quella vecchietta cieca che incontrai [ la
notte che me persi in mezzo al bosco | me
disse: 'Si la strada nun &! sai [ te c'acconr-
pagno io che la conosco’. | Io le dissi: "Sa-
ra, ma trovo strano | che me possa guida
chi nun ce vede’ /| La vecchia allova me
Ppijo pe’ mmano [ e sospiro: 'Cammina’. Era
la Fede».

Ricordo
di Davide

Sei tornato al'tue '¢oy
piccola fiera di Dio; e ph
non giochi con le fauci de
leont, ne pity aggiusti Ia
mita con la tionda calibratd
e fulmihea. Ogni Golia s'é}
spento, con te, Ma che
tidicola la nostra farsa!

Tu, tude, eri gentile come
con (Gjonata e con, baul
con gli amici e con'i
nentiei. Senza ridire ha:
tolto Pincomodo: ora
tutti ti cerchiamo/!

nel silenzio.

Sei tornato al tuo
covile sotto: il

a‘fpt,str‘e. Gli'ocehi ;
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di pm*o!o i Ldpefh;d& poco brizzo
ingyyertito il kanino. della morte
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