Entrare e uscire, due parole molto
usate in tutte le lingue e molto ricorrenti
anche nella Bibbia. Entrare e uscire di
casa; entrare nella vita e uscirne: qual-
cosa di lieto, qualcosa di triste. Far le
valigie e andarsene, magari dimentican-
dole presso I'uscio.

Di fr. Gabriele Beltrami abbiamo ap-
pena ricordato i 50 anni di Messa (cf.
MC n. 4/1990). Non stava gia bene; ma
in troppo breve tempo ¢ sparito dietro
I’angolo, come uno che svolti quatto
quatto e in silenzio.

Tutto il rimescolio interiore che su-
scita una simile partenza & legata in gran
parte alla casa, dove sentimenti e affet-
ti nascono e crescono fino allo spessore
della maturita, creando una trama di
consuetudini e di relazioni che sembra
non debba rompersi mai.

I cappuccini, perché tali, non cessa-
no di essere gente di questo mondo, tan-
to che sono detti «frati del popolo» o
della gente. E checché ne dicano i vol-
tairiani, la morte di un confratello & una
sparizione non inattesa né disperata, ma
profondamente dolorosa. D’altra parte
non ¢ tanto la morte che accora, quan-
to quell’incipiente morire che si disegna
sul volto della persona cara e lo si per-
cepisce sempre pill acutamente, mentre
si vorrebbe far conto.di nulla.

Ora la nicchia che fr. Gabriele si era
ritagliata tra noi appare vuota e muta,
resa piu scura da un sole malcerto che
la taglia diagonalmente da un’alta vetra-
ta. Ma in quella nicchia non c’¢ la sua
ombra, bensi la sua vita consumata fra
noi, le sue opere e le sue qualita, i suoi
vezzi e le sue manchevolezze.

Era nato ad Ostellato, nel basso fer-
rarese, un comune raggiunto ancora da
un vecchio trenino, che a volte si ram-
marica come arrancando sulla cremaglie-
ra. Mi ci sono recato la prima volta con
fr. Gabriele stesso, il quale mi fece co-
noscere alcuni suoi parenti e mi mostrd
le foto del papa e della mamma. Vi tor-
nai per 'estremo saluto nella chiesa par-

rocchiale.

[ In memoria

E fra Gabriele
parti da noi

di fr. VENANZIO REALI

Nella sua vita di religioso e di sacer-
dote, fr. Gabriele cerco di realizzare il
proprio nome: fare il postino di Dio
presso la gente, recare a tutti il buon an-
nunzio della salvezza. Gli erano stati af-
fidati la Parola e i Sacramenti, ed egli
ebbe sempre chiara la coscienza di es-
sere stato inviato come «in missione
speciale».

Spese le sue energie e il suo tempo per
quest’opera di salvataggio nei settori piti
diversi e meno ambiti: la predicazione
spicciola, I'assistenza spirituale agli in-
fermi, il servizio in una parrocchia se-

Fr. Gabriele Beltrami
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Fr. Gabriele seminarista, con la «divisa» detta
«amontura»

mideserta dal nome Laureto, annida-
ta fra le colline dell’entroterra rimine-
se.

Lassu a giorni I'unica compagnia, ol-
tre quella ovviamente di nostro Signo-
re, era un cane fidatissimo, col quale
s’intendeva a meraviglia, e ci giocherel-
lava da buon francescano. Una mattina
non lo senti abbaiare ai primi rumori dei
rari passanti. Glielo avevano fatto mo-
rire - diceva lui - in vista di una razzia
in canonica o nella chiesa. Lo rividi do-
po qualche tempo sul sagrato erboso e
deserto e poi sull’altana della casa con
tutta la sua gente sul cuore. Mi parve
un po’ immalinconito.

Del fr. Gabriele rimane indimentica-
bile il portamento, I'«allure», come di-
cono i francesi. Gia da quando semina-
rista, vestiva la «divisa», detta «montu-
ra», sembrava un principino ereditario
di qualche sconosciuto regno balcanico.
Nel suo completo cappuccinesco, ince-
deva come se non toccasse terra, special-
mente quando indossava il tipico man-
tello a farfalla.

La sua persona dimessa era resa pit
presente da una specie di aristocratica
«privacy». Era gentile fino ad apparire
signorile, e i frati, I'avevano battezza-
to, non so bene perché, «la badessa».
Forse perché badava piti del conveniente
all’andamento del convento, o forse pro-
prio per quel suo fare ogni cosa ammo-
do e appuntino.

Certamente in paradiso fr. Gabriele
non scordera le sue abitudini, e siamo
certi che, salutando la Vergine Maria,
lo fara anche per ciascuno di noi.




