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Il sacerdote
dell’orto

di fr. VITTORIO OTTAVIANI

In quel mattino di novembre, incerto e sonno-
lento, dalla mia finestra che da sull’orto lo sguar-
do mi si pose sulla varia gamma di verdure, che
mi diedero un senso di freschezza e di vita, in con-
trasto con gli alberi che, quasi interamente spo-
gli, trasmettevano un senso di freddezza e di
morte.

I cavoli soprattutto, protagonisti nell’orto dei
conventi, suggeriscono, non so bene perché, |-
dea di una certa nobilta, non solo per le ipoteti-
che virtti curative, ma per quell’aria baronale o da
contesse col guardinfante, a seconda dei vari ceppi
genealogici. E poi tutto il corteo dei sedani, finoc-
chi, porri, insalate, cicorie, ecc. Quanti piccoli ca-
polavori! E ogni giorno arrivano, sacrificati, sulla
nostra mensa.

In mezzo a quel paradiso terrestre, si muoveva
frate Gioacchino con |’animo pieno di certezze
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come i patriarchi dell’Antico Testamento, tutti per-
vasi e mossi dalle promesse di Dio.

Egli non era solo. Si godeva della compagnia di
alcuni gatti sornioni, parcheggiati clandestinamen-
te entro le mura del convento e impegnati, di tan-
to in tanto, in qualche battuta di caccia dietro a
qualche ignaro e sparuto uccellino.

Frate Gioacchino, per chi non lo sapesse (e chi
non lo sa?) & un fratello laico, provvidenza in car-
ne e ossa dei frati, impegnato a tempo pieno a col-
mare |e botti e i granai del convento, con un oc-
chio anche a quelli del cielo.

Essenziale nella persona e nel portamento, usa
della parola quel tanto che & necessario per farsi
capire, in un suo sapido, colorito dialetto roma-
gnolo, che maneggia da gran narratore. Molti epi-
sodi della sua vita potrebbero riempire un gusto-
so volume di «fioretti». Specialmente le sue battu-
te e i suoi detti sono sempre conditi di arguta sag-
gezza, attinta non dai libri, ma da una gioviale
esperienza nel contatto concreto con le cose e con
la gente. .

Nel suo piccolo regno, frate Gioacchino van-
gava e piantava, tirava a filo i solchi e annodava
i tralci; ogni tanto si passava la ruvida mano sul-
I'ispida barba e faceva altri piccoli movimenti in
apparenza insignificanti, ma inseriti tutti in una
certa razionale necessita.

Ogni tanto si ergeva sulla persona, contempla-
va soddisfatto |'opera compiuta, e come il Dio del-
la Genesi, vedeva «che era una cosa buona». Gli
appezzamenti di terreno divisi per il lungo.a sol-
chetti pronti ad accogliere la vita, suggerivano, da
lontano, l'idea di uno spartito musicale. Le pian-
tine di ortaggi vari sembravano altrettante note di
un’ipotetica sinfonia dell’agricoltore.

Frate Gioacchino ha acquisito una perfetta co-
noscenza della terra, dei metodi e delle tecniche




di coltivazione, tramandate da frate a frate; e di
quella competenza fa poi parte, col tipico sem-
plice orgoglio dei romagnoli, ai numerosi con-
tadini dell'imolese durante il suo lungo questua-
re, atteso piu che la visita di un gran prelato.

Cosa c’entra tutto questo col «sacerdozio del-
la terra»? Avevo appena celebrato la S. Messa,
mistero di morte e di risurrezione: quel pane e
quel vino trasformati nel corpo e nel sangue di
Cristo; quel trionfo della vite e della vita sull’al-
tare per opera dello Spirito di Dio... tutto questo
mi portava lontano col pensiero.

Anche frate Gioacchino, a modo suo, eserci-
tava un sacerdozio e offriva sull’altare della ter-
ra il sacrificio del suo sudore, insieme ai piccoli
doni, ossia le varie sementi ricevute dalla Prov-
videnza, e compiva gesti, coltivava desideri, dia-
logava sommessamente con le varie creature che
lo circondavano, come personaggi di una bruli-
cante assemblea.

Il tutto accolto dalla «<madre terra», che sotto
il soffio dello Spirito creatore I"avrebbe poi resti-
tuito centuplicato all’offerente, per saziare la fa-
me di molti: sulla Croce, sull’altare e nei campi,
la morte & sempre per la vita.

Mentre qualche estrema foglia trepidava sul ra-
mo e la semente sepolta cominciava a morire,
i miei occhi, ritirandosi dal vano della finestra,
scorsero divertiti i gatti che, indifferenti di tutto,
s’erano addormentati in un angolo al solicello di
san Martino.
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«Se tu non
sei un
racconto di
Dio non
puoi
raccontare
nulla
di Dio»
(B. Haring)
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di LILIANA DIONIGI

Un uomo che ascoltando Dio rende pitt umano
l'uomo

All'indomani di un Sinodo sul sacerdote, che
non a caso & stato preceduto dal Sinodo sulla
vocazione-missione del laico nella Chiesa, do-
mandarsi che cosa sara la Chiesa del 2000 vie-
ne naturale. E, in riferimento a questo, anche se
un po’ semplicistico, & facile correre il rischio che
si tratti solo di un problema di strutture pit effi-
cienti, quasi che le strutture fossero qualcosa di
magico, per mezzo delle quali si puo risolvere
il problema della salvezza.

Ma noi intendiamo parlare di una Chiesa che
& si madre e maestra, ma soprattutto sorella: una
Chiesa non gia come realta statica di una socie-
ta perfetta, ma come realta dinamica in cammi-
no, perché noi siamo in cammino, e noi siamo
la Chiesa.

E anche (perché no?) di una Chiesa che qui sul-
la terra & peccatrice, come peccatori siamo noi
che siamo la Chiesa; ma & l'unica fonte di sal-
vezza, perché continuazione di Cristo, e, come
tale, sempre in atteggiamento di servizio di fronte
al mondo.

Allora, in una Chiesa popolo di Dio che si pro-
pone di portare nel mondo la vita di Cristo vi-
vendone la traccia, per dare la vera prova del-
Iesistenza di Dio al di la di tutte le argomenta-
zioni metafisiche, quale volto pud avere il sacer-
dote del 2000 che & chiamato a dare, come ogni
cristiano, la testimonianza della sua fede in Dio
con tutta la ricchezza della sua personalita, a imi-
tazione di Cristo, fondamento di tutti i valori che
fanno grande I'uomo?

Se Cristo & la liberta per gli uomini, il sacer-
dote, che, annunciando il Vangelo, ci porta la




