Le campane
di don
Allegro

L'ultima tentazione sull’argine

Don Allegro era venuto lentamente maturan-
do una propria teologia: se Dio non aveva smes-
so di concedere tutti i mezzi della Sua grazia
e gli uomini scientemente non ne approfittava-
no, anteponendo alla salvezza una fruizione
sempre pit disinibita e copiosa dei beni di que-
sta terra, non si poteva accusare Dio di morire
alla coscienza dell’'uomo, bensi I'uomo di sce-
gliersi degli déi pit condiscendenti ai suoi istinti
e alle sue passioni.

Fu proprio avviluppandosi in questa rete di ra-
gno che don Allegro fu tentato: non contro Dio
- la sua anima pura non l'avrebbe mai indotto
a cid - ma contro I'uvomo. Gli parve di capire
che, seguitando a masticare sempre piu stanca-
mente la parola evangelica e a recitare devozioni
non pit sentite interiormente, I'uvomo non si
apriva alcun varco alla salvezza per il futuro.

Di qui il dubbio inquietante: non era meglio
lasciarli tornare, quegli uomini, al loro naturale
paganesimo, invece che ostinarsi a trattenerli a
bagnomaria tra il sacro e il profano? Gli uomi-
ni, si ripeteva don Allegro, dovevano tornare a
sentire il bisogno di Dio, perché fosse ipotizza-
bile una conversione.

Soltanto da pagani si sarebbero rimessi alla ri-
cerca del «dio ignoto», questa la piccola apocalis-
se personale che don Allegro si portava dentro e
che non osava guardare in volto. Lo spaventava,
e pregava intensamente Dio che lo illuminas-
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Dio realizza
a suo modo
anche i

nostri sogni
di bene

di MARCELLO CAMILUCCI

Marcello Camilucci, nella sua ormai lunga mi-
lizia letteraria, ha sperimentato un po’ tutte le
possibilita che l'esercizio della letteratura offre:
dalla lirica alla favolistica, dal racconto all’in-
dagine critica, dal diario metafisico all’escavo
satirico del quotidiano, dall’interrogazione fi-
losofica all’evasione surreale. A volte umoristi-
camente si qualifica un grafomane; noi prefe-
riamo definirlo un poligrafo. Al suo attive ha
una piccola biblioteca di libri, che sarebbe trop-
po lungo enumerare, e la sua penna corre an-
cora veloce. Questa vasta ed eclettica produ-
zione ha come centro di gravita una forte esi-
genza etica e spirituale, un permanente con-
tatto col mistero che gli impedisce di essere dj-
spersivo e compiaciuto di sé.

Fra le sue cose pitr recenti, oltre «La leggenda
del grande contestatore», piace ricordare «Al di
la del tempo e del cuore» (1987) scritto «Per
Giovanna», la moglie appena defunta. Opera
pervasa da profonda sensibilita umana e traspa-
rente fede cristiana.




se. Ma, stranamente, Dio taceva. Probabilmente
gli voleva far capire che, a quel punto, in fondo
alla strada, doveva cavarsela da solo, bruciato il
pagliaio, trovare I’ago. Ma lui, per quanto se lo
proponesse, non ce la faceva a cavar fiducia dal
suo piccolo gregge stento, ed era sempre pit ten-
tato a credere che non gli giovava ricucendo ogni
giorno i brandelli sempre piu stramati della loro
fede, simulacro ormai piti che realta operosa, pur
se indigente.

Meglio sarebbe stato per lui convincerli del pro-
prio estraniamento, della lontananza creatasi on-
de risituare la Croce su quel calvario dal quale
era scivolata per finire tra gli oggetti di devozio-
ne. Superstizione, avrebbe dovuto dire: era lei or-
mai a regolare i loro gesti, a difenderli, alla me-
no peggio, contro l'ignoto e la paura.

No, doveva ribellarsi, rimetterli di fronte alle
fiamme dell’inferno e agli splendori del paradi-
so, perché scegliessero. Percid moltiplicava le pe-
nitenze, intensificava la preghiera... ma non riu-
sciva ad uscire dal labirinto di quel pensiero: Dio
lo aveva lasciato solo; stava muto e lo osservava.

La situazione precipito alla vigilia della Pasqua,
quando si trovo a dover portare la comunione ad
un vecchio bestemmiatore incallito, mettere i suoi
buoni uffici presso una ragazza che voleva abor-
tire da una gravidanza beccatasi fra i canneti, ce-
lebrare messa in una pieve distante sugli argini
i cui fedeli si rendevano reperibili solo nella not-
te di Pasqua, quasi nella vaga maliziosa attesa di
una sua mancata presenza, per poterlo indiziare
come responsabile della loro eventuale dannazio-
ne. Tre strade da battere, tre via crucis. Tre adem-
pimenti dei quali nessuno gli avrebbe espresso
gratitudine. Appena un caffé buttato giti in fretta,
qualche mugugno sulla stagione inclemente, la
denuncia agra di questa o quella infermita pro-
pria o degli animali. E si vedeva, sulla via del ri-
torno, si sentiva pit povero di quando era partito.

Aveva praticamente sacrificato ogni orgoglio
culturale, ogni presunzione di conversioni: ma
questo non gli bastava per accettare quella situa-
zione d’inerzia, di non accoglienza. Di qui quel-
I'idea che aveva preso sempre piti corpo in lui:
invece di seminare nel deserto, meglio lasciarlo
alla sua aridita, confidando che, un giorno, il Dio
degli elementi, inviasse in prima persona il dilu-
vio o avesse lasciato cadere la manna. Non ce la
faceva pit a lottare. Le anime lo schivavano co-
me conigli selvatici. Trascino fuori della canoni-
ca una pesante sedia impagliata, estrasse il rosa-
rio e prese a biascicarlo a fior di labbra. Aveva
deciso o, meglio, era stata la sua stanchezza a de-
cidere, che si sarebbe mosso ed avrebbe compiu-
to qualcosa solo se Lui gli avesse indicato «co-
me». Era una sorta di sfida al silenzio di Dio. E
cosi gli avvenne di addormentarsi.

Il sonno di don Allegro fu compatto e pesante.
Lo risveglio solo la brezza fresca del mattino. Non
gli era mai accaduto, uomo di poco sonno qual
era, di dormire un’intera notte. Doveva significa-
re per lui qualcosa di non ordinario. Tuttavia Lui
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aveva conservato il silenzio, lo aveva abbando-
nato sulla sedia nella notte padana fra le rane e
le zanzare, come un rudere inutilizzabile. Quel
silenzio dentro quel sonno non poteva che signi-
ficare la sua emarginazione dal corpo vivo della
Chiesa e la sua inutilizzazione quale canale del-
la grazia. Si sentiva un parassita nella vigna del
Signore. Guardo il cielo grigio del mattino, poi
volse lo sguardo alla pianura sconfinata e gli par-
ve che cielo e terra non s’incontrassero in nes-
sun punto dell’orizzonte. Quando la carita viene
sconfitta, la vita, pur all’apparenza immutata, per-
de via via di significato e di peso come un corpo
che si vuoti del suo sangue.

Trascind lentamente la sedia all’interno della
chiesa e si sedette dinanzi al Santissimo, il luogo
vuoto da tempo in cui si rifugiava ogni volta che
la vita lo aggrediva senza che riuscisse a trovare
in sé una risposta. La preghiera era elementare:
chiedeva perdono di quanto non aveva fatto e di
quello che si accingeva a fare.

Era in quella angosciosa tensione quando il ce-
spicchio affannoso di passi lo fece sobbalzare re-
stituendolo alla realta. Erano don Teofilo, don Ca-
millo e don Pino, cosi esilarmente turbati da non
riuscire a connettere un discorso ordinato, sicché
a don Allegro ci volle del tempo per ricostruire
dai loro frammenti sconnessi il racconto di tre pro-
digi (almeno tali erano per loro).

Il vecchio blasfemo si era ripreso da una indi-
gestione di lumache e di vino del bosco, e grida-
va che voleva confessarsi e recuperare I’amicizia
di Dio; la Jolanda non voleva pil abortire, per-
ché aveva inteso la voce dell’angelo, cioe di don
Allegro, e voleva che andasse a benedirla; all’o-
melia improvvisata da don Allegro in Santa Ma-
ria delle Paludi, molti avevano pianto e c’erano
state delle conversioni impensabili.

Gli ci volle del tempo a calmarli, a convincerli
che tutto quello che era avvenuto, se era avve-
nuto nei modi in cui essi dicevano, era opera del
Signore. Lui non si era mosso di li, non aveva al-
zato un dito: in una parola, non sapeva nulla di
tutto quello che gli riferivano.

Ma quelli seguitavano a fargli festa, a toccarlo
come una reliquia, a glorificare I’onore che ne
veniva a quella povera parrocchia. Ora, per me-
rito di don Allegro, la domenica, in chiesa non
ci sarebbero pitl sedie vuote, i genitori avrebbe-
ro mandato i figli alla catechesi, gli sposi avreb-
bero preferito il curato al sindaco, e, fra tanti brac-
conieri e pescatori di frodo, forse qualcuno avreb-
be preso la via del seminario. Don Allegro, che
li per li si era sentito come un gatto che, salito
sul tetto, non sa pitl come scenderne, comincia-
va a rendersi conto che il Signore si era mosso
ad insegnargli che ad un prete & proibita la di-
sperazione e che i limiti della carita sono solo i
nostri limiti.

Quella sera, volle suonare lui le campane e, ab-
bandonandosi alle funi, gli parve che ad un trat-
to, il cielo lo risucchiasse, e la terra lo riaccoglies-
se piu leggero.




