non amano i muri crepati e dir messa in ambien-
ti dove piova. Come sarebbe bello trovare dei gio-
vani sacerdoti disponibili a dir messa nei posti pit
disagiati. Gest Cristo sta benissimo tra muri scal-
cinati e nelle stalle. Credo invece che entrereb-
be a fatica nella basilica di San Pietro.

Una curiosita: perché il prete di Montelabreve
(di «chiese abbandonate») morendo disse alla ni-
pote di stare zitta?

Il senso dell’episodio é che il mondo non ama
la sincerita e la verita - 1a ragazza era stata accu-
sata ingiustamente di una tresca amorosa -; quin-
di & meglio celare i misteri della propria intimita.
«Da che dé la su anvouda la a capéi che ad cal
robi la n duvéva zscorr sa niséun». Da quel gior-
no la nipote ha capito che di quelle cose non do-
veva parlare con nessuno.

Tisane e
profezie da
una stazione
di periferia

Un pomeriggio dello scorso novembre, mentre so-
no a lavorare nell’orto, mi chiamano al telefono. Si tratta
di un frate che viene dal Nord, dalle fitte nebbie della
Bassa Padana, si trova sulla piazza di Vico vorrebbe
conoscerci. Dico a Fra Nord, cosi ho deciso di chia-
marlo dentro di me, di aspettarmi e in dieci minuti lo
raggiungo. =

Ci accorgiamo subito di avere in comune: la diffi-
colta di «comunicare» per telefono, il rifiuto della ma-
nipolazione, la convinzione che l'intelligenza risieda
specialmente nelle mani ed infine la passione per... le
erbe selvatiche mangerecce! Parliamo fitto fitto, come
se ci conoscessimo da sempre e quando gli dico che
mio marito & stato amico di Bonhoeffer (teologo tede-
sco, pastore della Chiesa Confessante, fatto impiccare
nel campo di Flossembiirg perché profondamente coin-
volto, per motivi etici, nella resistenza al nazismo) ac-
cetta con entusiasmo di trascorrere a casa, e... nell’or-
to (1), le poche ore di cui dispone prima di rientrare
al Nord.

Salendo, passiamo per San Francesco, immerso nel
verde argento degli ulivi; arriviamo sul piazzale del-
I"antico convento quando il sole arancione, pronto a
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lo abbandono Roma

| contadini
abbandonano la terra
Le rondini
abbandonano il mio paese
[ mugnai
abbandonano i mulini
I montanari
abbandonano i monti
La grazia

abbandona gli uomini.
Qualcuno

abbandona tutto

Tonino Guerra

di DONATA DE ANDREIS

tramontare, inonda di luce dorata la penisola sorrenti-
na distesa ai nostri piedi. Sopra di noi, alto trenta me-
tri, si erge scintillante di rame e di ottone uno stilizza-
to ramoscello d’olivo proteso verso il cielo del futuro.
Alle nostre spalle, invece, affondando le radici nella
roccia e nel tempo passato, sta il massiccio ed un po’
tetro edificio che & stato capace di ospitare fino a tre-
mila seminaristi.

Pierino come fra Cosimo?

Mentre osserviamo queste contrastanti immagini,
sbucano dal viottolo dell’uliveto un vecchio e un gio-
vane. Il primo & il quase ottantenne Fra Cosimo dal pic-
colo viso rugoso illuminato da chiari occhi azzurri an-
cora capaci di esprimere meraviglia. Il secondo & un
giovanissimo seminarista, aspirante frate del 2000, in
blue jeans e maglietta, sa tutto sui computer ed aiuta
Fra Cosimo nell’orto. Conosco bene entrambi e li sa-
luto. Pietro, il seminarista, mi grida: «Ciaol ci vediamo
questa sera. Ho promesso ai figli della tua vicina di ve-
nire a giocare con loro al computers. Fra Cosimo, in-
vece, risponde al mio saluto con un gesto augurale di
pace e di benedizione. Quello che parla, tuttavia, non
e il gesto, sono le sue mani: enormi, screpolate, pao-
nazze! Di quelle mani si raccontano tante incredibili
storie, ma la loro delicatezza e la loro sensibilita & fuori
discussione. Quelle mani sanno rianimare un neona-
to asfittico, sanno strappare dalla morte un vitello ca-
duto in un burrone, sanno riconoscere, al tatto, le er-
be buone da quelle velenose, sanno cucire e ricucire,
seminare e piantare... Sono le «benefacenti» mani di
Fra Cosimo che lui goffamente nasconde sotto il saio,
quasi se ne vergognasse.

Anche Fra Nord li saluta; poi entrambi vengono in-
ghiottiti dentro al viale, oscuro per 'ombra, della Via




Crucis che porta alla terrazza sospesa tra cielo e terra
che io chiamo la Resurrezione, Fra Nord ed io percor-
riamo in silenzio I'ultimo tratto di strada. Ma il mio pen-
siero «non ci segue», & rimasto con Pietro.

Tra dieci anni, nel 2000, come sara Fra Pietro? Per-
ché vuole diventare sacerdote? Cosa voglio io da lui?
O, meglio, cosa ci aspettiamo da lui? C'e qualche cosa
che io posso fare per lui? Per una associazione, che sa-
rebbe lungo spiegare, mi vengono in mente delle frasi
di Bonhoeffer che ricordo quasi a memoria. «Cosa de-
ve fare» si chiedeva, nel lontano 1933, D. Bonhoeffer
«uno studente di teologia?», «Anzitutto deve studiare teo-
logia solo nel caso in cui onestamente ritenga di non
poter studiare altro. Infatti quando molti che forse sa-
rebbero diventati buoni teologi diventano invece buo-
ni avvocati o buoni medici il danno & molto minore di
quando anche uno solo che non é tagliato per questo
diventa teologo!». Nel 1934, non in contraddizione ma
a completamento, scriveva: «Geremia non si & dato da
fare per diventare profeta di Dio. Si e tirato in dietro,
rabbrividendo... si & difeso, avrebbe voluto rinunciare:
no, non voleva essere profeta di questo Dio. Ma, pro-
prio mentre fugge, la ‘parola’, la ‘chiamata’ lo colpisce,
lo cattura...».

Questi pensieri sono bruscamente interrotti dall’ab-
baiare dei cani che ci vengono incontro, festosi, sul piaz-
zale di casa. Mio marito ci aspetta in cima alle scale.
Faccio le presentazioni dicendo: «Tani & stato un anno
nel carcere di Berlino Tegel con D. Bonhoeffer ed & sem-
pre contento di parlarne». Poi... li lascio soli; so che ho
invitato lepri a correre e che... non si annoierannol

Tani, Tegel e cani

Mentre in cucina preparo la tisana per tutti e tre, il
viso scanzonato e sorridente di Pietro, il suo sguardo
intelligente e vivace ma, alle volte, un po’ triste conti-
nua ad occupare la mia mente. Tra dieci anni, nel 2000.
Chissa se avremo ancora occasione d’incontrarci? Cer-
tamente lui non sara né come Fra Cosimo né come Fra
Nord eppure sento che le radici dei giovani necessa-
riamente si alimentano negli anziani. Dice Bonhoeffer:
«Avere profonde radici nel terreno del passato rende la
vita pit difficile, ma anche pit ricca e vigorosar.

La tisana & pronta, mi avvio con le tazze sul vassoio
ma sulla porta mi fermo ed ascolto. Tani sta leggendo
un brano della lettera scritta da Bonhoeffer per un bat-
tesimo. Ascoltiamola insieme: «... nelle parole e nei gesti
tramandateci noi intuiamo qualcosa di talmente nuo-
vo, qualcosa che sta rivoluzionandosi completamente
senza poterlo ancora afferrare ed esprimere. Questa &
la nostra colpa. La nostra Chiesa, che in questi anni ha
lottato solo per la propria sopravvivenza, come fosse
fine a se stessa, € incapace di essere portatrice, per gli
uomini e per il mondo, della parola che riconcilia e re-
dime. Percio le parole di un tempo devono perdere la
loro forza eammutolire, e il nostro essere cristiani con-
sistera solo in due cose: nel pregare e nell’operare cio
che & giusto tra gli vomini... Quando sarai grande la for-
ma della Chiesa si sara notevolmente modificata. Que-
sta rifusione non & ancora alla fine, e ogni tentativo di
aiutarla prematuramente a sviluppare nuove forze sul
piano organizzativo si trasformera solo in un ritardo del
suo cambiamento e della sua purificazione. Non & no-
stro compito predire il giorno - ma quel giorno verra
- in cui degli uomini saranno chiamati nuovamente a
pronunciare la parola di Dio in modo tale che il mon-
do ne sara cambiato e rinnovato. Sara un linguaggio nuo-
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vo, forse completamente non-religioso, ma capace di
liberare e redimere, come il linguaggio di Gesuy».

Mi faccio avanti, mi siedo al tavolo e tutti e tre insie-
me beviamo in silenzio la tisana profumata di timo.

Pitt uomo e meno «homo religiosus»

Tani riprende a parlare: «Secondo Bonhoeffer il ‘Deus
ex machina’, il Dio “tappa buchi’ non é piti credibile,
e lo specifico del cristianesimo & che Dio, per sua vo-
lontaria autolimitazione, ha accettato di essere impo-
tente e debole nel mondo e soltanto cosi resta con noi
e ci aiuta. Il cristiano, ed a piu forte ragione, il sacerdo-
te nel mondo divenuto adulto non & un "homo religio-
sus’; la sua fede deve renderlo semplicemente ‘uomo’
come Gesl»,

In questa situazione quale sara il compito dei sacer-
doti delle future generazioni? Sempre secondo Bonhoef-
fer «la partecipazione agli impegni mondani dovra es-
sere intesa come servizio ed, in ogni caso, dovra esse-
re evitata la ‘hybris’ cioé |'adorazione della forza e del
potere. L'uomo impara a credere solo nel pieno essere-
al-diqua della vita. Non il piatto e banale essere al di
qua degli illuminati, degli indaffarati, degli indolenti o
dei lascivi, ma il profondo essere-al-diqua che & pieno
di disciplina e nel quale & sempre presente la conoscen-
za della morte e della resurrezione». Tani rimane in si-
lenzio per un momento. Quando parla di Bonhoeffer
e sempre preoccupato di dare una sua interpretazione,
di non essere «fedeles. Infatti, dice: «Permettetemi di leg-
gervi poche frasi. lo le ricordo ma... & meglio sentirle
direttamente da lui».

«Si diventa uomini, si diventa cristiani quando si &
completamente rinunciato a fare qualche cosa di noi
- un santo, un peccatore pentito, un uomo di chiesa (una
cosi detta ‘figura sacerdotale’), un giusto o un ingiusto,
un malato o un sano -, e questo io chiamo essere-al-
diqua, cioé vivere nella pienezza degli impegni, dei suc-
cessi e degli insuccessi, delle esperienze, delle perples-
sita allora ci si getta completamente nelle braccia di Dio,
allora non si prendono piu sul serio le proprie sofferen-
ze ma le sofferenze di Dio nel mondo, allora si veglia
con Cristo nel Getsemani». Tani chiude il libro e sog-
giunge: «Non & quindi |'atto religioso a fare il cristiano,
ma il prendere parte alla sofferenza di Dio nella vita del
mondo». E di nuovo silenzio, ma sentiamo che Tani vuol
dire ancora qualche cosa. E noi aspettiamo. «Tra dieci
anni, nel 2000, forse si sara almeno in parte realizzata
la speranza profetica contenuta nelle lettere scritte da
Bonhoeffer nel carcere di Tegel. Se una simile trasfor-
mazione si verifichera in essa troveranno pace anche
le piti esasperate esigenze di spiritualita che le delusio-
ni tecnologiche da alcuni anni stanno stimolando. lo
d‘altra parte penso che soltanto una chiara presa di co-
scienza della matrice radicalmente nonviolenta del cri-
stianesimo potra dare luogo ad una sua vera rifon-
daziones.

E quasi |’ora del treno, non vi & tempo per altro. Fra
Nord e Tani si abbracciano. lo sono gia in macchina
sull’aia, non pit sospettosi i cani festosamente abbaia-
no, anche loro salutano Fra Nord. Nel tragitto di ritor-
no quasi non parliamo come sempre accade quando
il tempo & breve e ci sarebbero molte cose da dire!

Il treno sta per arrivare... Fra Nord ancora salutando
con la mano scompare dentro la minuscola stazione di
Vico in tutto simile a quelle che disegnano i bambini.
Manca soltanto il capostazione con la paletta ed il ber-
retto rosso.




