confidenziale

I miei secondi
quarant’annl

di CLARA &’ESPOSITO

«Il sogno e la pigrizia d’accordo si dividono
il mio cuore; 'uno ¢ la mia delizia, altra.
m’¢ cara come il piu bel fiore»

(Beaumarchais)

Pensione: Parte di un passo alla -
volta

Carissima, ti ringrazio della tua
lettera cosi affettuosa; ma vorrei che
tu non fossi cost preoccupata per me.,
Come tutte le persone che mi voglio-
no bene, anche tu temi che le mie
dimissioni dalla scuola, maturate in
circostanze dolorose e sconcertanti,
possano rivelarsi per me contropro-
ducenti. Anche tu, come tanti altri,
mi chiedi: «Che farai, adesso?»
Anche tu temi che nella mia grande
casa, fattasi nel giro di pochi anni
cosi vuota, io possa essere presa dallo
sconforto - che so? - dalla noia, dalla
depressione.

Ebbene, ti sbagli. Cio non acca-
dra. Non mi accadra, perché - come
cerco invano di spiegare a tutti colo-
ro che mi dicono le stesse cose - mi
accorgo proprio in questa occasione
che il centro della mia vita non é mai
stata la scuola; no, nemmeno nel '68,
nemmeno nel ‘77, anni di epiche e
coinvolgenti esperienze. Se cosi fos-
se, certo adesso sarei psicologica-
mente perduta. Il centro della mia
vita, invece, come per tutti quelli che
credono, é e rimane Dio. E ti assicu-
ro che raramente I’ho sentito come in
questi giorni di scuola - o meglio, di
non-scuola - per me. Questo é il dono
dell’Altissimo, per il quale non basta
tutta la nostra gratitudine; quando
Egli ¢ alla barra del timone, poco
importa in quali acque navighi la
nostra .imbarcazione.  Possianmo

sempre dire, come Mallarmé ai suoi
discepoli, levando la coppa: «Solitu-
dine, stella o scogliera - brindiamo -
a tutto cio che vale - il bianco affan-
no della. nostra vela».

Navigare necesse est, dicevano gli
antichi. In quale direzione, allora?
Oh, carissima, lascia, per adesso, che
la mia barca oscilli piacevolmente
nella rada. Non faro cio che tanti mi
consigliano con angoscia: «iscriviti
ad un corso di linguel», «abbonati ai
concerti  dell’ Auditorium!»,  «fre-
quenta ['Universita della Terza
Etal», «scegli una scuola di taglio e
cucito!». Sembra che tutti i miei amici
abbiano una paura terribile di questi
spazi temporali che si aprono non
davanti a loro, ma davanti a me. lo
invece voglio fare la casalinga, que-
sto mestiere che le nostre madri ave-
vano innalzato a dignita di magiste-
ro e d’arte, e che oggi tutte le donne
disprezzano, che viene considerato
alla stregua della morte civile. Eppu-
re, in questo disprezzato mestiere, le
donne del passato profusero tesori di
intelligenza e di fantasia; e contri-
buirono non poco alla costruzione
di una civilta familiare forse borghe-
se e limitata, ma comunque degna
del nome di civilta. Mentre noi, scia-
guratelle di oggi, non sappiamo piil
nemmeno che tipo di civilta é quella
che contribuiamo a distruggere; e,
dopo aver lanciato le nostre bordate
contro l'universo intero, siamo ri-
dotte come i Romani del Foscolo: i

quali «piit non sapendo dove rivol-
gere il proprio ferro; lo ritorcevano
contro le proprie viscere». Si, mia
cara, anche se cio ti fara gridare
d’orrore, penso che mi piacera anda-
re al mercato con la borsa della spesa
sotto il braccio. Ho detto «al merca-
to»: non al supermercato, che é cosa
del tutto diversa. E andro a piedi,
non in automobile, mescolandomi al
volgo che passa. Faro di peggio:
imparero a cucinare, sebbene questo
mio lodevole proposito sia conside-
rato un’aperta minaccia da tutti i
benpensanti. D’accordo, io non so
fare nulla: ma non potrei fare quel
nulla con amore?

Mi ricordo che un giorno capito a
casa un giovanotto, figlio di amici
nostri, afflitto da un terribile mal di
stomaco. Mia madre lo trattenne a
pranzo, e, nonostante le sue protesie,
gli mise davanti un piatto di pepero-
ni imbottiti, annegati nell’olio e nelle
spezie. «Signora, voi scherzate! -
esclamo linfelice sogguardandoli -
se mi mangio i peperoni oggi, mi por-
tate all’ospedale». Ne mangio due e
mezzo; e gli passo completamente il
mal di stomaco. «Ma com’e possibile
- diceva accomiatandosi - com’é
possibile, signora, che questi pepero-
ni vostri mi abbiano fatto cosi bene?»
«Eh, figlio mio - disse mia madre
divertita - sara perché so’ fatti con
amore». Era cosi. A quei tempi, tutto
era fatto con amore. Percio si pote-
vano mangiare peperoni imbottiti, e
carne di maiale, e fritti misti - che
adesso, quando ci pensiamo, dicia-
mo fra di noi: ma come facevamo a
mangiarli? - e non facevano male.
Oggi ci fa male pure linsalata; come
ci fa male il latte; pensare che una
volta il latte si dava come cura ai
dispeptici. Oggi pure le mucche fan-
no il latte senza amore; e i contadini
coltivano senza amore, per cupidi-
gia o per la CEE; e ai maiali gli
hanno dato da mangiare perfino la
carne dei sequestrati. Abbiamo avve-
lenato tutto ['universo. E questo ¢
cominciato da quando se n’é¢ andato
l'amore delle madri.

E’ impossibile essere civili in *
fretta

To vorrei risuscitare l'amore. Vor-

_rei vivere con grazia, con civilta. Per

vivere con civilta, é necessario poter
disporre del tempo con larghezza. E’
impossibile essere civili in fretta. La
fretta uccide I'amore, uccide la civil-
ta. Pin corriamo, piu diventiamo
cattivi, miserabili, litigiosi, egoisti.
Non é vero che il dinamismo mantie-
ne giovani e allunga la vita. E’ tutto il
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contrario, invece: gli uwomini piu
longevi non appartengono -alle po-
polazioni inurbate, ma a quelle con-
tadine. In campagna, i ritmi della
giornata sono piu lenti; ¢'é tempo
per guardare albe e tramonti. lo,
anche se vivo in citta, voglio tornare
a contemplare 'alba e il tramonto.
Voglio fermarmi a guardare con
calma una siepe di rose rampicanti.
Oggi ho comprato una bracciata di
fiori, e I'ho disposta con cura in un
vaso: poi 'ho messa al centro della
tavola, come faceva mia madre.
Quando li ho guardati, mi sono ac-
corta che non erano disposti bene. Li
ho disposti meglio: ho accorciato i
gambi troppo lunghi, e ho accostato
i fiori dai colori contrastanti: poi ho
scrutato leffetto. Erva buono: me ne
sono sentita soddisfatta. Non so a te:
ma a me é sembrata un’occupazione
di tutto rispetto. Prima, quando la-

voravo, a fare queste cose mi sem-.

brava di perdere tempo. E adesso gia
mi sambra di sentire la tua voce escla-

mare trionfante: «Ma allora é chia-

ro! Devi iscriverti a un corso di ike-
bana! Perché non impari l'arte giap-
ponese di disporre i fiori?»

Far la corte ad altre ambizioni

Mia cara, perché diavolo appren-
dere dall’esterno qualcosa che atien-
de solo di maturare dall’interno?
Perché chiamare un architetto per
arredare la nostra casa, se poi ci
vivremo noi? Perché farsi portare in
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automobile a una palestra, dove fare
ginnastica a comando, e non fare la
prima, la pitt salutare ginnastica, che
e quella di camminare a piedi usan-
do le nostre gambe? In una parola:
perché rinunziare ad essere protago-
nisti della propria vita, anche nel
tempo libero? Perché questa oscena,
costante sottomissione alle direttive
altrui? Dov’e finita originalita, la
creativita, la malizia, che era propria
della nostra gente? Ma lo sai che oggi
anche le feste dei bambini, se si fanno
in casa, sono organizzate da anima-
‘tori che vengono dall’esterno, e si
pagano un tanto all’ora? Oh, malin-
conia di questi bambini, incapaci di
divertirsi da soli! Oh, infinita malin-
conia di queste mamme, che non
sanno pit divertire i loro bambini!
Noi invece - te lo ricordi carissima? -
avemmo delle mamme che erano una
festa e una follia. E quante cose face-
vamo insieme - te lo ricordi? - di
nascosto da papa!

Mi sembra di vederti spalancare
gli occhi perplessa: «Ma insomma!
Pensi davvero di occupare la giorna-
ta disponendo fiori nei vasi?» Certo
che no. Corteggio altre ambizioni,
piu profonde e segrete. Ma parlar di
questo, mi vergogno un po'. Te lo
diro all’orecchio: vorrei pregare un
po’ di pii: vorrei pregare meglio.
Sapessi da quanto tempo desidero di
pregare meglio! Sapessi come mi
sembra indecoroso, com’e frustran-
te, acchiappare la Messa in gran fret-
ta fra due occupazioni improrogabi-

li; o venire alla preghiera col cuore
inaridito dall’attivita intellettuale!
Quante volte ho desiderato offrire
all’Onnipotente un cuore ancora
vergine dal lavoro, fresco e disponi-
bile come uno strato di cera, su cui
Egli potesse imprimere il suo sigillo!
Adesso posso: avro piil tempo: saro
certamente pin riposata. Ti sembra
poco?

Vorrei anche fare del bene: scusa,
se l'espressione é arcaica e stagiona-
ta; ma non ne trovo un’altra. Fare del
bene; non solo evitare il male, malin-
conia alla quale spesso si riduce tuita
l'osservanza di noi cristiani. Fare il
bene come occupazione principale,
non come un hobby tra due attivita
pit impegnative. Quale tipo di bene?
Una volta mi fermo per istrada un
gruppo di boy-scout, che facevano
un'intervista ai passanti: «Signora,
lei non ha un desiderio segreto?» Mi
stupit io stessa di cio che mi venne
alle labbra: «Vorrei conoscere dei
poveri». Conoscerli, non aiutarli
soltanto. Altro é firmare un assegno,
o lasciar cadere un'elemosina fretto-
losa nella mano di un-barbone; altro
¢ frequentare i poveri e prendere
coscienza del loro mondo, della loro
infelicita, del loro inevitabile carico
di miseria e di errori. Madre Teresa
ha detto: «I poveri sono meraviglio-
si». Probabilmente ha ragione. Lei li
conosce, io no. Non i sembra, mia
cara, un'ambizione legittima per una
figlia di Francesco conoscere dei
poveri, scendere finalmente in mez-
zo ad essi? Non é una vergogna che
tanti, assai pin giovani di me - molti
miei alunni, per esempio - Si siano
gia misurati generosamente con
questa realta che io ignoro? Non ho
pitt alibi: adesso ho il tempo per far-
lo. E tuttavia, saro capace di farlo?
Saro giudicata degna di questo?
Ecco una grazia che debbo chiedere
devotamente - cosi mi sembra - nelle
mie preghiere.

Ho, come vedi, molto da fare e
molto da pensare. E molto da prega-
re. Ma non ho dubbi: saro illuminata
sulle mie scelte. Sai come dice il Sal-
mo: «La tua parola, Signore, é lam-
pada ai miei passi». «Ai miei passi»,
non al mio galoppo, o al mio trotto.
La luce che ci viene data e quella che
ci serve; e quella che ci serve ¢ quella

‘che illumina i nostri passi uno alla

volta. 1o so qual ¢é il prossimo passo:
devo scendere a imbucare questa
lettera, una volta che l'abbia finita.
Questo per ora mi basta; e anche tu
sii gentile: non chiedermi altre delu-
cidazioni. Credimi, pero, in quie-
scenza o in attivita di servizio, sem-
pre la tua affezionatissima amica.



