umori di sottofondo

Noccioline amare

Il caldo ¢ afoso, come solo la
padania sa regalare ai suoi abitanti.
Elia gronda di sudore, ma non si
ferma, e, ripetendo ritmicamente
«leggi, leggi, leggi...» trascina per la
casa il giornale di ieri. Gli piace
molto il giornale. Ne sa apprezzare,
soprattutto, il rumore. Quando, con
le sue piccole manine, riesce a farne
sventolare due pagine, il fruscio lo
diverte molto e gli strappa il sorriso.
Ma gioco bello ¢ quello che dura
poco, ¢, in breve, la casa ¢ una diste-
sa di pagine, leggeri aquiloni capaci
di volare e cadere anche in mancan-
za di vento, mentre Elia, sfidando i
trenta e passa gradi del soggiorno,
tenta di accendere la televisione con
il telecomando in mano.

Che fatica fare i genitori! e che
divertimento fare i genitori! Viene
da pensare che non ci si stanchereb-
be mai di vedere un bambino scopri-
re, costruire, conoscere, crescere,
diventare grande...

Poi I’occhio cade sul foglio di
giornale spiegazzato sul pavimento
che aspetta d’essere raccolto. D’un
tratto, la notizia che spicca in alto
trasforma l’«aquilone» in una pe-
sante lastra di piombo: «Violentati e
uccisi sotto i flash - Londra, caccia ai
killer di bimbi».

L’estate, con la cappa di caldo e le
attese vacanze, nasconde spesso le
peggiori atrocita alle menti proiet-
tate verso le onde del mare o i fre-

schi rifugi alpini. Non ci turba trop-
po sapere che gli unici reparti pieni
sono quelli per lungodegenti, colmi
di vecchi in attesa non certo di gua-
rigioni improbabili in assenza di
malattia, bensi della fine della vil-
leggiatura dei «cari» parenti (forse
di noi stessi). Cosi come non ci han-
no mai turbato né il pensiero che la
cicca che scaraventiamo inesorabil-
mente fuori dal finestrino possa
bruciare qualche albero né, tanto-
meno, che il cane - il nostro migliore
amico: «gli ero cosi affezionato!» -
al quale salendo in macchina per il
mare abbiamo dato un calcio nel
posteriore, finisca, randagio. sotto
le ruote di un autotreno.

E, forse, anche questa volta finira
cosi, in modo sconcertante: non ci
lasceremo disturbare da cose che
non ci riguardano da vicino. Il fatto
che a Londra ci sia gente che rapisce
bambini di sei, sette, dieci, al massi-
mo dodici anni, per farli recitare dal
vero la propria morte, raggiunta,
quasi per liberazione, dopo sevizie
di ogni tipo, non togliera il sonno a
nessuno. L’aquilone di piombo, che
riporta la notizia solo a pagina 18, ci
spiega che si tratta di «snuff-mo-
vies». Cosi vengono chiamate que-
ste videocassette che & persin diffi-
cile definire porno. Elia, intanto, &
riuscito ad accendere la televisione
e. soddisfatto della sua abilita, se ne
¢ andato in camera alla ricerca di un
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cassetto da svuotare. Per fortuna,
penso io, non abbiamo ‘il videoregi-
tratore, perché, a questo punto, il
nanerottolo ci sarebbe gia entrato.

Poi il pensiero torna, inesorabile,
ai venti bambini di Londra, torturati
e uccisi davanti alla telecamera. E,
dietro a quella telecamera, chi si
nasconde? E’ questo uno degli
aspetti pitt sconcertanti di una vi-
cenda ai limiti della follia. Se si
potesse parlare di un poveretto, che,
perso completamente 1'uso della
ragione, compie il gesto infinita-
mente violento di uccidere un bam-
bino o anche tanti bambini dopo
averne abusato, ci sarebbe spazio
anche per la compassione. Ma, die-
tro a quelle telecamere, non c’¢ un
pazzo ma qualcuno, consapevole che
la lenta, atroce morte di un bambino
sodomizzato, ha un preciso merca-
to. In Inghilterra, in Olanda e, pro-
babilmente, anche in Italia, c’¢ chi
usa il proprio videoregistratore per
«eccitarsi» - mai usato tanto impro-
priamente questo termine - attra-
verso videocassette come questi
snuff-movies.

Agli assassini materiali si aggiun-
ge, cosi, un numero imprecisato di
assassini da telecomando, perché,
non ci pare di scarso rilievo il ruolo
di chi partecipa a dar vita, con la
propria domanda di sempre nuove
emozioni, a un mercato tanto per-
verso. L’orrore sembra davvero non
avere limiti e i mostri che genera «il
sonno della ragione» sembrano, a
volte, avere il sopravvento sulla vita
stessa.

Per fortuna gli aquiloni di piom-
bo, in neretto, ci ricordano che qual-
cuno ha pensato a un Telefono
Azzurro, al quale, dalle nostre parti,
possono telefonare tutti coloro che
sono a conoscenza di abusi sui bam-
bini. Un Telefono - lo 051/222525 -
al quale si puo chiedere aiuto e al
quale si puo offrire aiuto. Sono tren-
tacinquemila le telefonate annuali e
cinquemila i casi seguiti dagli esper-
ti del Telefono Azzurro: una notizia
confortante dopo tanta tristezza.

Elia & nel corridoio che cerca di
digitare un numero telefonico...
Forse, & meglio che mi sbrighi a fer-
marlo: temo che non stia chiamando
il Telefono Azzurro, ma i pompieri.
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