fiaba non stop

na l'ultima briciola, tutti si siedono
e riprende, ugualmente monotono,
ma rafforzato di volume dall’aumen-
tato numero dei presenti, il coro:
«Food» «Food» «Food».

«Vedete, non abbiamo pit nulla
da dare ed & proprio come se non
avessimo dato nulla» dice la Signo-
ra. Ma io sento che la questione non
¢ cosi semplice; forse ci sono delle
cose da fare prima, prima di permet-
tersi di offrire una fetta di crostata a
dei bambini sul loro prato (smettere
di rubare?!; saldare i nostri debiti
antichi e recenti?!).

Torniamo alla macchina, ripartia-
mo. Per molti chilometri siamo ac-
compagnati dal ritornello; ma ora
sono veramente le cicale: hanno
imparato a frinire, ripetendo senza
sosta: «Food... food... food...».

Joe Petrosino:
morti di fame

SI nasce

di ALESSANDRO CASADIO

«Cirisiamo, Joe»."Le parole sem-
bravano uscite dal provino di un film
e, per quanto potessero apparire
come il pill banale dei convenevoli,
il tono e il sorrisetto che le accompa-
gnavano conferivano loro, senza
ombra di dubbio, un’intenzione cat-
tiva. «Sei diventato un grande scrit-
tore, eh, Joe; di sicuro potrai aiutar-
ci nella stesura di questo rapporto».
La voce apparteneva ad un accalda-
to poliziotto, troppo accaldato per
essere una notte di primavera. Il
graduato, chissa poise lo era, questo
comunque lasciava supporre il modo
con cui pasticciava con la carta car-
bone della triplice copia, continua-
va a sciorinare il proprio livore ver-
so di lui, aggravato dai dubbi gram-
maticali ed esasperato dall’invidia
di chi, giorno dopo giorno, sgobba
tra mille difficolta senza cogliere il
senso della propria fatica.

Stava gia per ripartire con la pil
logora delle frasi fatte del tipo
«presto o tardi, tutti ci ricascano»,
quando si accorse che il nominativo
a margine della pratica che stava
redigendo non corrispondeva all’og-
getto del suo soliloquio. Contraria-
to dalla circostanza e dalla scoperta
di aver montato a rovescio la carta
carbone, invei all’indirizzo del suo
interlocutore, pensando come riva-
lersi su di lui per la figuraccia appe-
na fatta.

«Ma sta tranquillo: uno di questi
giorni becchiamo anche te e ti for-
niamo il materiale per un nuovo
best-seller. Cosa ne dici di questo
titolo: Diario di un ergastolano»?

Mentre continuavano le minacce
trasversali, Joe aveva guardato per
tutto il tempo un grande orologio
digitale appeso alla parete del com-
missariato, seguento con allarmante

monotonia lo scandire dei minuti.
Indifferente per abitudine al caro-
sello delle cattiverie dette su di lui, e
ritenendo in cuor suo di essere
semmai in credito con la giustizia
piuttosto che in debito avendo scon-
tato quasi sei anni per un delitto mai
commesso, la sua preoccupazione
eraincentratasulritardo che I'inter-
rogatorio del suo amico comporta-
va. Che diamine, non occorrevano
quattro ore per redigere, sia pure in
triplice copia, un verbale per una
macchina che esce di strada, tanto
piu se il conducente & rimasto illeso.

Non occorrono guattro ore, se il
conducente viene interrogato nor-
malmente e non portato in un salot-
tino appartato e acusticamente iso-
lato; non occorrono quattro ore, se
lamacchina uscita distradanon deve
essere smontata in ogni sua parte
allaricerca di un nascondiglio ipote-
tico per la roba; non occorrono
quattro ore, se la persona «interro-
gata» non ¢ di colore e se non ha per
amico, forse complice, un ex-carce-
rato con una condanna per omicidio
sulle spalle anche se gia scontata;
non occorrono quattro ore, se gli
inquirenti non scoprono all’ultimo
momento di avere fatto il pilt banale
degli equivoci, scambiando una per-
sona per un’altra, a motivo di un’i-
nopinata confusione tra H e K ope-
rata da un accidente di questurino
sul permesso di soggiorno; non oc-
corrono quattro ore, infine, se gli
stessi inquirenti non decidono di ri-
mediare all’errore, incriminando il
malcapitato per aggressione a pub-
blico ufficiale e intraprendendo la
procedura per direttissima.

Joe Petrosino, nessuno lo avreb-
be pill riconosciuto con il suo vero
nome, notd un certo fermento tra i

oliziotti, annunciato da una seque-
adiporte che siaprivano per richiu-
dersi dietro i passi regolari e preoc-
cupati delle forze dell’ordine. Ave-
va, in precedenza, colto alcuni fram-
menti di discorso che avevano risve-
gliato il suo vecchio istinto di segu-
gio; tuttavia le espressioni «la mac-
china ¢ pulita» e «questi negri sono
tutti uguali» avevano ricevuto nel
suo pensiero una collocazione di-
versa da quella reale, interpretando
«pulita» come non rubata e «tutti
uguali» come pregiudizio generico
sulla capacita di spiegarsi.

Adesso la situazione era diversa,
e si captava un clima di tensione
accentuato, chissa perché, dalla sua
presenza li.

Le nebbie si diradavano, improv-
visamente dissipate dal tentativo
che fu fatto di infittirle. Quel tono
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falsamente cortese, I'imbarazzo pa-
lesato alla richiesta di chiarimenti e
I’evasivita delle motivazioni addot-
te, mentre gli propinavano la storia
del sul amico, che aveva preferito
uscire- da un’uscita secondaria e
aspettarlo al solito posto, erano
come una confessione di colpevo-
lezza: avevano combinato qualcosa
di losco al suo amico.

Per saperlo ufficialmente, ci vol-
lero diversi giorni e la telefonata di
un avvocato nominato d’ufficio. Il
«ragazzo di colore» stava bene (il
ché faceva capire che c’era stato un
momento in cui proprio bene non
erastato) e se I’era cavata con poco,
anche perché le lesioni riportate
dagli agenti aggrediti erano di scar-
sa entita (probabilmente qualcuno
sierasbucciato le nocche delle mani,

mentre gli davano la ripassatina); se
si trovava qualcuno disposto a paga-
re 'ammenda (ad esempio, un ami-
co pseudo-scrittore di cassetta) si
poteva evitare il carcere (fortune
cosi non capitano tutti i giorni).
Tutto comunque si concludeva con
un foglio di via (e un brindisi alle
democrazie industrializzate).
Gliavevano raccomandato di non
mettersi nei guai con la giustizia,
che la sua parte I'aveva gia fatta
pagando la multa, che certe cose le
sanno tutti ma non bisogna dirle ad
alta voce. Qualcuno, molto premu-
roso, sottolineo che le denunce fatte
da un ex-galeotto sortiscono ’effet-
to contrario a quello desiderato.
Capita, tuttavia, a volte di dover
affrontare la vita con la scomoda
compagnia di una coscienza, e que-

sto non sempre riesce a far quadrare
i conti con la logica e I'opportuni-
smo. Cosi il manifesto appoggiato
alla tenda eretta in piazza denuncia-
va senza mezzi termini ’accaduto,
annunciando contemporaneamente
un digiuno di solidarieta per tutta la
durata della «farsa processuale». La
cosa non ebbe esiti particolari,
nemmeno una querela. Questo si-
gnificava che le cose non erano state
insabbiate a dovere, e si preferiva la
strategia del silenzio.

Se esito ci fu, fu la decisione di
Joe Petrosino di seguire il suo amico
nel suo viaggio di ritorno obbligato-
rio al paese d’origine, oltre al cartel-
lo redatto da una mano tollerante di
qualche partito integralista, forse di
un buon cristiano «VIA I MORTI
DI FAME».

umori di sottofondo

Da sacrestia a Emporio

Quando si perde il tempo alla
caccia dei buchi neri che ci persegui-
tano, siano essi nascosti in sala da
pranzo o negli uffici della redazio-
ne, si finisce col perdere le occasioni
importanti, e non offrire ai lettori le
indicazioni che «contano». Ce ne
scusiamo umilmente, anche se or-
mai & troppo tardi.

Ci dispiace, tra le altre cose, aver

perso un appuntamento fondamen-
tale della seconda meta di giugno
1990, svoltosi a Vicenza dal 21 al 24.
Si tratta della seconda edizione del-
la rassegna di arredi sacri Koiné,
‘nell’ambito della quale, oltre agli
stands degli ovvi arredi, dell’edito-
ria sacra e dell’organizzazione di
pellegrinaggi, si € svolto un singola-
re concorso di sacra moda.

Certo sara difficile ottenere il
perdono delle «zelatrici» abbonate
a MC: se avessero saputo del con-
corso in tempo per partecipare,
avrebbero certamente inviato le
proprie casule e le stole ricamate o i
propri camici cuciti a mano. Niente,
comunque, a che vedere con le fol-
goranti creazioni delle «firme» del-
I’'Italian-style che hanno partecipa-
to, magari con la speranza di vedere
i propri bozzetti magicamente tra-
sformati in paramenti indossati, col
giusto savoir-faire, dai parroci ita-
liani.

«Hai visto: don Luciano oggi dice
Messa con i paramenti di Ferré!» e
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I’attenzione per ’antico rito liturgi-
co torna viva, rigenerata dalla gran-
de firma, stampata sulla schiena del
buon parroco. E la liturgia sara
ancor piu viva quando il buon don
Luciano o il simpatico don Antonio
vestiranno «Moschino», noto per le
sue grandi parole chiave, stampate
di qua e di 1a, dove capita.
Scusateci ancora il ritardo; non
capitera certamente piu, dal mo-
mento che ci siamo comprati una
splendida agenda firmata dal Naz-
zareno. Gabrielli, naturalmente.

Lega piu, lega meno...

Il responso delle amministrative
del 6 maggio & stato chiaro, checché
ne dica qualcuno: gli italiani sono
per I'autonomia. E noi ci sentiamo
italiani fino al midollo.

Ci abbiamo pensato su qualche
tempo e abbiamo fatto i nostri conti.
Per1comuni e le regioni si tornera a
votare solo fra cinque anni, mentre
per le politiche la scadenza dovreb-
be essere, salvo improbabili antici-
pi, fra un paio d’anni. E noi voglia-
mo essere pronti per la Camera e il
Senato. Percido abbiamo deciso di
lanciare fin da ora la nostra campa-
gna elettoral-separatista.

La tribuna che ci offre MC pare
essere I'ideale, anche in considera-
zione del «lettore medio» della rivi-
sta, un po’ alternativo e un po’ snob,
certamente autonomo.

a cura di LUCIA LAFRATTA
e SAVERIO ORSELLI

Ecco quindi la proposta: una lega
bianca, linda, lucida, che si schieri
contro tutti coloro che non si lava-
no, che non si puliscono le unghie,
che sporcano dove passano. Basta
con le vecchie e stantie separazioni
fra bianchi e neri, terroni e lumbard,
alti e bassi: con noi comincia I’era
dei puliti o sporchi, chiaramente
distinti e divisi.

Abbiamo in mente cose mai viste,
dalle analisi del vestiario alle adu-
nate di controllo prima dell’inizio
del lavoro, dalle visite fiscali negli
appartamenti alle lezioni pubbliche
di pulizia personale. Non escludia-
mo neppure il ripristino di gogne,
studiate appositamente per mettere
alla giusta berlina i puzzolenti spor-
caccioni.

La lega si chiamera «Lega linda»,
dalla moglie del famoso signor ma-
stro che ci ha ispirato e che sara
raffigurato nel simbolo. Non c’é
ancora un numero di conto corrente
su cui versare le offerte, ma presto
avremo anche quello: intanto stia-
mo lavorando all’elenco dei saponi
considerati a norma e dei deodoran-
ti consentiti, anche se non sara piu
ammesso un eccessivo uso di questi
ultimi, per nascondere I’odore dello
sporco.

Noi, percio, siamo pronti. Speria-
mo solo che alle prossime elezioni le
leghe siriducano tanto, da sembrare
un ricordo: tante leghe non fanno
bene né all’Italia né agli italiani!



